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Mi abuela murió hace varios años. Yo la quería mucho y ella fue la princi-
pal encargada de mi educación hasta que cumplí seis años, ya que mi madre 
estaba atareada con su trabajo. Mi abuela y yo nos parecíamos poco o nada, 
aunque, por supuesto, ella me dio parte de mis huesos y mi sangre y nuestras 
manos se parecían un poco. No hace mucho me fijé, casualmente, en un za-
pato mío que estaba casi gastado y que había adquirido la forma de mi pie, 
y vi en él la forma o la expresión del pie de mi abuela, tal como lo recordaba, 
por las zapatillas que llevaba en casa y los zapatos negros de tacón bajo que 
se ponía para salir. Me acordé de cuando visité a mi abuela en Texas a los 
dieciséis años, en el intervalo entre el instituto y la universidad, y fuimos a 
ver la película basada en El sueño de una noche de verano. 

Mi abuela padeció cataratas durante sus últimos años (murió cuando 
yo tenía treinta y cuatro), pero ello jamás le privó de disfrutar de la vida ni 
de interesarse por los libros, el teatro y el cine, hacer bordados y colchas, y 
cuidar el jardín y el huerto. Recuerdo lo contenta que me sentía aquella no-
che cuando cruzábamos la ciudad en un taxi para ir a ver El sueño de una 
noche de verano en un cine muy grande, pero alejado, ya que la película no 
era lo bastante popular como para ser exhibida en los cines del centro de Fort 
Worth. Recuerdo que mi abuela se asió con fuerza a mi brazo mientras nos 
dirigíamos a nuestras localidades y que palpaba el suelo con los pies, aunque 
yo le avisaba cuando había algún escalón. Seguimos avanzando sin ningún 
problema, pese a que mi abuela ya concentraba su atención en lo que aparecía 
en la pantalla, ya fuera un noticiario o una película de dibujos animados. 
Aquella noche pensé: “Mendelssohn no era mayor que yo cuando escribió esa 
obertura. ¡Todo un genio!” Y mi corazón, aquella noche, estaba repleto de 
cosas buenas. Cuando vi el zapato viejo, veinte años después, derramé mis 
primeras lágrimas de verdad por mi abuela: por primera vez fui consciente 
de su muerte, de su larga vida, de su ausencia actual, y comprendí que algún 
día también yo moriría.

Patricia Highsmith
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Prólogo 

Este libro surge de mi tesis doctoral, que fue dirigida por el Doctor 
Oscar Steimberg y la Doctora Marita Soto, y es el producto de una extensa 
–e intensa– práctica docente en la materia Taller de Expresión I (Carrera 
de Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales, UBA) 
que tuve a cargo durante varios años. El objeto de análisis y reflexión es 
la escritura ficcional, pasión que me acompaña desde que egresé de la 
Facultad de Filosofía y Letras. 

Varias fueron las inquietudes que actuaron como punto de partida, 
la mayoría vinculadas a la tarea de acompañar el proceso de escritura 
de estudiantes: cuando pedimos a los estudiantes que escriban un buen 
relato, un relato creativo, ¿a qué llamamos un “buen” relato? ¿Cuándo 
un relato no es una mera reproducción de hechos ya representados cul-
turalmente, esto es, un relato que no reproduce lugares comunes o scripts 
culturales, sino que, en términos de Ricoeur (Ricoeur, 1995), constituye 
una innovación semántica o redescripción del mundo? ¿Qué propiedades 
debe poseer un relato para ser considerado “creativo” u “original”? ¿Qué 
elementos y recursos permiten acrecentar la narratividad de un relato 
ficcional? ¿A qué llamamos, en suma, narratividad? 

El concepto de narratividad, tal como lo discute la narratología posclá-
sica, me ayudó a pensar estos aspectos desde una perspectiva diferente. 
De allí surgió el de la visualización, que algunos narratólogos relacionan 
con el de narratividad y que, para mí, constituye el elemento central. 
Porque enseñar a escribir ficción es enseñar a “ver” y escribir ficción es 
hacer ver. Si bien esto es importante en toda práctica artística, lo es, sobre 
todo, en la literatura donde lo que se “ve” son solo palabras. 

De allí derivó la inquietud que dio nombre al libro: el mundo de los 
objetos. Porque en ese proceso de visualización mediado por la escritura, 
las cosas y los objetos que componen el mundo concreto y material juegan 
un papel protagónico.

Como afirma la escritora norteamericana Flannery O´Connor (1993), 
el mundo del novelista está lleno de materia y la naturaleza de la narrativa 
está determinada, en gran medida, por la naturaleza de nuestro sistema 


