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A Gloria Pampillo.
A Ricardo Piglia.

A mi madpre.






Mi abuela murié hace varios anos. Yo la queria mucho y ella fue la princi-
pal encargada de mi educacion hasta que cumpli seis afios, ya que mi madre
estaba atareada con su trabajo. Mi abuela y yo nos pareciamos poco o nada,
aunque, por supuesto, ella me dio parte de mis huesos y mi sangre y nuestras
manos se parecian un poco. No hace mucho me fijé, casualmente, en un za-
pato mio que estaba casi gastado y que habia adquirido la forma de mi pie,
y vien él la forma o la expresion del pie de mi abuela, tal como lo recordaba,
por las zapatillas que llevaba en casa 'y los zapatos negros de tacon bajo que
se ponia para salit. Me acordé de cuando visité a mi abuela en Texas a los
dieciséis anos, en el intervalo entre el instituto y la universidad, y fuimos a
ver la pelicula basada en El suefno de una noche de verano.

Mi abuela padecio cataratas durante sus ultimos anos (murio cuando
yo tenia treinta y cuatro), pero ello jamds le privo de disfrutar de la vida ni
de interesarse por los libros, el teatro y el cine, hacer bordados y colchas, y
cuidar el jardin y el huerto. Recuerdo lo contenta que me sentia aquella no-
che cuando cruzdbamos la ciudad en un taxi para ir a ver El suefo de una
noche de verano en un cine muy grande, pero alejado, ya que la pelicula no
era lo bastante popular como para ser exhibida en los cines del centro de Fort
Worth. Recuerdo que mi abuela se asio con fuerza a mi brazo mientras nos
dirigiamos a nuestras localidades y que palpaba el suelo con los pies, aunque
yo le avisaba cuando habia algun escalon. Seguimos avanzando sin ningiin
problema, pese a que mi abuela ya concentraba su atencion en lo que aparecia
en la pantalla, ya fuera un noticiario o una pelicula de dibujos animados.
Aquella noche pensé: “Mendelssohn no era mayor que yo cuando escribio esa
obertura. jTodo un genio!” Y mi corazon, aquella noche, estaba repleto de
cosas buenas. Cuando vi el zapato viejo, veinte aios después, derramé mis
primeras lagrimas de verdad por mi abuela: por primera vez fui consciente
de su muerte, de su larga vida, de su ausencia actual, y comprendi que algiin
dia también yo moriria.

Patricia Highsmith
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Prologo

Este libro surge de mi tesis doctoral, que fue dirigida por el Doctor
Oscar Steimberg y la Doctora Marita Soto, y es el producto de una extensa
—e intensa— practica docente en la materia Taller de Expresion I (Carrera
de Ciencias de la Comunicacion, Facultad de Ciencias Sociales, UBA)
que tuve a cargo durante varios afos. El objeto de analisis y reflexion es
la escritura ficcional, pasion que me acompana desde que egresé de la
Facultad de Filosofia y Letras.

Varias fueron las inquietudes que actuaron como punto de partida,
la mayoria vinculadas a la tarea de acompanar el proceso de escritura
de estudiantes: cuando pedimos a los estudiantes que escriban un buen
relato, un relato creativo, ja qué llamamos un “buen” relato? ; Cuando
un relato no es una mera reproduccion de hechos ya representados cul-
turalmente, esto es, un relato que no reproduce lugares comunes o scripts
culturales, sino que, en términos de Ricoeur (Ricoeur, 1995), constituye
una innovacion semantica o redescripcion del mundo? ; Qué propiedades
debe poseer un relato para ser considerado “creativo” u “original”? ;Qué
elementos y recursos permiten acrecentar la narratividad de un relato
ficcional? ;A qué llamamos, en suma, narratividad?

El concepto de narratividad, tal como lo discute la narratologia poscla-
sica, me ayudo a pensar estos aspectos desde una perspectiva diferente.
De alli surgio el de la visualizacion, que algunos narratélogos relacionan
con el de narratividad y que, para mi, constituye el elemento central.
Porque ensenar a escribir ficcion es ensenar a “ver” y escribir ficcion es
hacer ver. Si bien esto es importante en toda practica artistica, lo es, sobre
todo, en la literatura donde lo que se “ve” son solo palabras.

De alli derivé la inquietud que dio nombre al libro: el mundo de los
objetos. Porque en ese proceso de visualizacion mediado por la escritura,
las cosas y los objetos que componen el mundo concreto y material juegan
un papel protagonico.

Como afirma la escritora norteamericana Flannery O Connor (1993),
el mundo del novelista estd lleno de materia y la naturaleza de la narrativa
esta determinada, en gran medida, por la naturaleza de nuestro sistema

13



