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Si pudiera, dedicaria este libro a Dios.
Ludwig Wittgenstein

Investigaciones filosoficas

El diablo es la sustitucion sistemdtica de lo abstracto por lo concreto.
Jean Paul Sartre

San Genet

Llamaré lo demoniaco a esa inquietud, innota y esencial a todo hombre, que

le separa de si mismo y lo arrastra hacia lo infinito, a lo elemental. Es como si la
Naturaleza hubiese dejado una pequeria porcion de aquel caos primitivo dentro de
cada alma y esa parte quisiera pasionalmente volver al elemento de donde salio: a
lo ultrahumano, a lo abstracto El demonio es, en nosotros, ese fermento atormenta-
dor y convulso que empuja al ser, por lo demds tranquilo, hacia todo lo peligroso,
hacia el exceso, al éxtasis, a la renunciacion y hasta la anulacion de si mismo.

Stefan Zweig

La lucha contra el demonio

-Pero, ;se puede creer en el diablo, sin creer en Dios?

-Pregunto sonriendo Stavroguin.

-jOh!- Es muy posible, y suele ocurrir a menudo.

Tikhon levanto los ojos y sonrio a su vez

-Y estoy seguro de que usted considera tal fe como mds respetable
que la incredulidad completa.

Fedor Dostoievski

Los Demonios






ARTURO

esde que me enteré cémo habia quedado ciega mi abuela,

decidi dedicar mi vida a encontrarme con el Diablo. Fue

en una de esas conversaciones intempestivas y desmafa-

das entre mi mamd y mi tia Helena, cuando ya viviamos
aqui, en Bogotd, que por primera vez oi cémo habia sido la muerte de mi
papd, y también, sobre la aparicién del Diablo a mi abuela. Ella estaba,
como siempre, lavando la ropa a la orilla del rio que pasaba cerca del pue-
blo. De pronto, sintié un escalofrio que le atravesaba todo el cuerpo y un
erizamiento de los cabellos que se le clavaban como agujas en el crdneo, y
bruscamente levanté los ojos para enfrentar al espanto que crey6 que venia
a asustarla, entonces lo vio en la otra orilla tal y como siempre se lo habian
descrito: un macho cabrio con una horrenda sonrisa, los ojos inyectados
de fuego, una cola de pez danzarina y juguetona, y una enorme lengua
babeante, lasciva y desafiante. Quedé petrificada. Durante dias no hablé,
y las incipientes cataratas que tenia evolucionaron a un ritmo tan vertigi-
noso y anormal, que a los veinte dias se hallaba sumida en un mundo de
sombras habitado por el horror de una nueva aparicién.

A mi papd no lo maté el Diablo, pero como si lo hubiera hecho.
Corrian los dltimos anos de la sangrienta década de los cincuenta, envuelta
en la mayor violencia partidista que haya vivido cualquier otro pais
latinoamericano; y nuestro pueblo, donde habiamos nacido y vivido muchas
generaciones, se encontraba dividido en diez manzanas: cinco liberales y
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cinco conservadoras. Mis padres eran conservadores y los liberales se habian
convertido en los diferentes, los que convivian con el mal, la gente mala,
a los que se les tenfa miedo porque eran ateos, porque tenfan pacto con el
Diablo, al menos eso les decia el cura del pueblo. Si alguien cruzaba al otro
lado de una frontera imaginaria, se escuchaban las mismas acusaciones que
se hacian de este lado. Cuando las requisitorias mutuas llegaban a su méxima
expresion, generalmente terminaban en una masacre en la que se mataban
y contramataban unos a otros, transfigurando los cuerpos mutilados o
torturados en animales o cosas propias de ese mundo rural: tamales, peces,
ratones, cebollas; o en articulos domésticos o elementos de la indumentaria:
pocillos, franelas, sacos. Los perpetradores del asesinato de mi padre dejaron
convertido su caddver en florero: le separaron los brazos, las piernas y la
cabeza del cuerpo, y luego procedieron a reubicar los brazos y las piernas
en el tronco, de manera que este sirviera de vaso. Ademds, para convertir
el tronco en florero, le sacaron todas las entranas del estémago para poder
reubicar alli las extremidades cortadas y, de esa forma, se convirtiera en un
florero humano. Era como si quisieran invertir todo el orden del cuerpo,
poniendo arriba lo de abajo y afuera lo de adentro, para seguir humillindolo
mis alld de la muerte, para negarlo de una vez por todas y para siempre. Ese
monigote de afo nuevo, ese cuerpo invertido y subvertido en su anatomia y
su existencia, fue el que encontré mi mamad rio abajo, el mismo rio en el que
el Diablo se le habia aparecido a mi abuela. Al dia siguiente, mi mam4, mi
hermana Ohelia y yo, de tres y un afos respectivamente, nos vinimos a vivir
aqui, a Bogotd, a una pieza de un inquilinato en donde vivia mi tia Helena,
una hermana solterona y medio bruja de mi papd que estaba en la capital
desde hacia varios anos.

El inquilinato era una casa inmensa de unas treinta piezas ubicada en
el barrio Belén, abajo de Egipto, al lado de Santa Bérbara y Las Cruces,
los cuales se empecinaban en todo momento en renegar del origen sagrado
de sus nombres por la proliferacién de violencia, inseguridad y pobreza
que reinaba en sus calles. Mi mamd arrendé una pieza al lado de la de
mi tia Helena y durante algin tiempo le ayudé en la preparacién de sus
menjurjes y pocimas hasta que consiguié un empleo estable en un famoso
hotel como camarera. Mientras tanto yo escuchaba todo lo que mi mam4
y mi tia hablaban: de sortilegios y de politica, de hechizos y de asesinatos;
también lo veia todo: los ritos y las oraciones, los rezos y las invocaciones.
Yo no conoci a mi abuela, ni tampoco la recuerdo; pero, por las historias
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que contaban de ella, hicieron que desarrollara hacia ella un amor extem-
pordneo e inmaterial, como si estuviera conmigo todo el tiempo, como
un dngel guardidn, y también, no podria asegurarlo, como una tentacién,
como un llamado a los reinos del mal.

Desde que entré al colegio no dejé de preguntarle a los profesores por
Dios y por el Diablo, y en la medida que fui pasando los cursos, mis pre-
guntas se volvieron mds dificiles e incémodas para ellos; y en pleno uso de la
fantasia y perversidad de un nifno de doce anos, me regodeaba poniéndolos
en apuros a propdsito de algunos nifios demasiado lentos o con serias difi-
cultades fisicas de nacimiento: ;Son errores de Dios? ;Si fuimos creados a
imagen y semejanza de Dios, por qué somos tan imperfectos? QSi Dios es
amor, por qué hay tanto odio y tanta violencia? ;Si el mal no se debe hacer
ni desear al otro, para qué tenemos, entonces, libre albedrio?; y otras, més
personales, mds inquietantes: ;Por qué Dios, que es todopoderoso, permite
la existencia del Diablo? ;Quién es el Diablo? ;Qué es el mal? ;Qué hacia
Dios antes de crear el mundo?

—Creando el infierno para enviar alli a las personas que hacen preguntas
impertinentes— me respondié el padre Carlos Andrés con una sonrisa, el pro-
fesor de religion.

El padre Carlos Andrés era un hombre de unos treinta anos, por ahi de
un metro con ochenta, nariz respingada y cabello ensortijado, una piel co-
lor canela que refulgfa cuando se exponia al sol, y dueno de una sonrisa a la
que nadie podia oponerse. Desde que estaba haciendo sus estudios de teo-
logia en la Universidad San Francisco, se sintié inclinado por la docencia y
desde esa época ha estado vinculado a varios colegios ensefiando religion.
Imaginé que ya algunos profesores le habifan comentado de mis inquietu-
des e interrogantes y estaban esperando a que se diera este momento para
quitarles esa molestia. Durante el resto de la clase sus respuestas fueron
genéricas, con frases hechas y lugares comunes. Al terminar, me llamé y
me invitd a su oficina.

— ¢Te interesa mucho el Diablo, Arturo?- fue la pregunta con la que
decidié iniciar la conversacién.

—Si, padre— le respondi muy serio, dispuesto a confrontarlo, mirdndolo
directamente a los ojos.

El padre Carlos Andrés dio un respingo y me di cuenta de que se habia
sorprendido.
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— ¢Qué es el Diablo para ti’— me pregunté al desgaire, sin ningtn énfa-
sis, pardndose a coger un cigarrillo, escamoteando mi seriedad.

—Ya quisiera saberlo, padre— le respondi sin un 4pice de ironia.

—Y entonces, ;por qué te preocupa tanto? —

—Porque mat6 a mi abuela, la persona que, sin haberla conocido, es tan
0 mas importante que mi mamd o mi tia—

—Explicame eso— me miré inquisitivo, hierdtico. Le conté la historia
de mi familia sin omitir nada, concentrdndome en los detalles de la apa-
ricidén y el progresivo deterioro fisico de la abuela hasta su muerte.

—Por eso creo que existe el Diablo y el mal, pero sobre todo me interesa
enfrentarlo a El- conclui.

— ;Te gustaria estudiar la ciencia de Dios en la universidad para vencer
al Diablo? — me pregunté con su persuasiva sonrisa, seguro de que no iba
a negarme.

— ;Cbémo asi, padre? —

¢

—Que, si quieres estudiar teologfa, Arturo, estudiar la ciencia de Dios
para vencer a tu enemigo... que es el enemigo de todos. Yo puedo conse-
guirte una beca; yo sé que todavia es muy pronto, apenas estds en segundo

i 0, pero si tienes i %S, VO...
bachillerato, pero si tienes interés, yo

— ¢La ciencia de Dios? ;jteologia?; y... padre, ;hay una ciencia del
Diablo? —

—S1, se llama demonologia—
— ;Y esa, la puedo estudiar en la Universidad? —

—Tangencialmente; quiero decir, como un drea de investigacién de la
teologia. Es como una especializacién.

—Entonces si, padre; si quiero estudiar teologfa— casi que grité de entusias-
mo, mirando el fondo de la pared de la oficina, como buscando algo detrds
de las cosas.

Desde ese dia, el padre Carlos Andrés se puso a hacer las averiguacio-
nes necesarias para que yo pudiera entrar a la Facultad de Teologia de la
Universidad San Francisco. Y me consiguié una beca no solo de estudios
sino de manutencidn, tan dificiles de lograr en esa época. El padre Carlos
Andrés estaba convencido de que yo no solo iba a ser un buen sacerdote
sino un investigador teoldgico, como pocos se han dado en este pais.
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OHELIA

Arturo cree que yo soy boba y no me doy cuenta de su obsesién con el
Diablo. Si toda la vida se la ha pasado preguntando por El, y como ningu-
na de nosotras le para bolas para no seguir alimentindole esa pendejada,
él cree que no nos damos cuenta. Yo no entiendo por qué lo impresioné
tanto el cuento ese de la aparicién del Diablo a la abuela o el de la muerte
de mi papd si eso son puras habladurias, chismes de la gente de esa época,
ignorante y pueblerina, que no tenfa nada en qué pensar ni en qué diver-
tirse y solo les quedaba ponerse a inventar historias como esas; pero ¢l no,
jura y rejura que lo va a encontrar, y por mds que le digo y le explico que el
Diablo no existe, nunca he podido convencerlo. Yo si no soy tan pendeja
de ponerme a creer en esas bobadas. Para mi lo mds importante es lo que
se ve, lo que podemos tocar con las manos, en lo que podemos deleitarnos
y gozarnos con los sentidos, y todo lo que se ve y se puede tocar con las
manos, solo se puede conseguir con dinero. Mejor dicho: para mi, lo mds
importante que hay en la vida es la plata, y bueno, también la musica, por-
que yo si no puedo vivir si no estoy cantando o bailando. ;Qué tal serfa la
vida sin Sandro, Raphael o Richie Rey y Bobby Cruz? Por mucho dinero
que una tenga, si no puede bailar o escuchar a esos “monstruos” no tendria
mucho sentido la vida, ;0 no? Mi mamd me jode todo el tiempo por vivir
pegada a la radio, pero, ;qué mds puede hacer una por las tardes cuando
llega del colegio y no le ponen tareas?, pues pegarse a la radio como una
enferma o si no se muere de tristeza, porque yo si no voy a ponerme a leer
esos libros tan aburridos que dltimamente Arturo se la pasa leyendo por
indicacién del padre Carlos Andrés, libros para curas, dizque San Agustin
y Santo Tomis; ese Arturo definitivamente va a volverse cura: preocupado
todo el tiempo por el Diablo y leyendo sobre santos. El tinico que me lei, y
eso que era por obligacién y porque los de sexto montaron la obra de teatro
y Guillermo estaba participando en ella, y yo tenfa que tener algo de qué
hablarle; fue En la diestra de Dios Padre, de Tomds Carrasquilla, también
sobre el Diablo. Pero es que ese es un cuento divertido, es un diablo co-
juelo como dice el profesor de espafiol, no ese diablo satdnico y horroroso
del que le gusta hablar a Arturo. Por eso me parece tan raro que el padre
Carlos Andrés ande tan de buenas migas con Arturo, sserd que el padreci-
to, tan bueno que estd, es marica y quiere conquistarse a mi hermanito?,
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no, no creo porque en todos los afos que llevamos en ese colegio nunca he
escuchado nada malo de él, ni con ninas ni con muchachos, a él sélo le in-
teresa que uno crea en Dios y punto, y como Arturo nunca dice nada, una
no puede saber en qué estd pensando. jAh!, que haga lo que le dé la gana,
que siga escuchando con la boca abierta las historias de mi mam4 y mi tia
y preguntdndoles por qué si y por qué no. Yo, por el momento, mientras
no pueda empezar a ganar plata, seguiré con mi masica aguantindome
esta pobreza de mierda, viviendo en este inquilinato donde nadie respeta
la intimidad de una, y contando con los latidos del corazén la poca platica
que consigo haciéndoles algunas tareas a esas brujas vagas de mi curso.

ANA

Cuando mataron a Arturo yo senti que tenia que iniciar una nueva
vida, y esa vida no podia ser en ese pueblo maldito. Antes de morir, no
solo ciega sino casi loca por el miedo de que se le volviera a presentar el
Diablo, mi mamd si me habia dicho en los pocos momentos en que sus su-
frimientos le daban alguna tregua, que nos largdramos de alli antes de que El,
el Enemigo Malo, se apoderara de todos. Nosotros nunca le creimos, aun-
que nos ddbamos cuenta de que las cosas se estaban poniendo terribles con
tantas matanzas y amenazas, era obvio que nos las expliciramos por razones
politicas y no porque el Diablo tuviera algo que ver en eso. Ademads, desde
que se le habia aparecido, mi mamd le atribuia todos los males del mundo al
Diablo, y su terca obsesién con El —tan parecida a la de Arturito— hacia que
nadie le pusiera cuidado. Sin embargo, ahora, con el paso de los anos, creo
que en algo tenfa razén, porque no se puede entender tanta maldad y ensa-
flamiento de una gente que uno conocia de toda la vida solo por politica;
tenfa que haber algo mds, como un espiritu maligno que se les metia en el
alma y los obligaba a hacer cosas que ellos, en sus cinco sentidos, no harfan
por temor a Dios.

Asi yo hubiera sabido desde antes que Helena era realmente bruja, igual
me hubiera venido, al cabo era la tnica pariente que tenfamos en Bogota.
Yo no tengo hermanos, y Juan, el Gnico tio que tuve, lo mataron en Sevilla
por no pagar sus deudas de juego; y sus dos hijos, mis primos, se fueron de
la casa casi nifios por el maltrato que él les daba y nunca los volvi a ver. Pero

14



No busques al diablo fuera de tu alma

Helena nos recibié bien y nos ha ayudado mucho. Al comienzo, prictica-
mente nos tuvo que mantener a los tres; pero yo, por fortuna, conseguia
trabajitos por dias en casas de familia y ahi nos fuimos cuadrando. En una
de esas casas fue que conoci a Don Gerardo, un verdadero caballero, el
tipico bogotano filipichin que habla alargando las palabras como si estu-
viera cantando todo el tiempo y siempre estd sintiendo pena por todo lo
que hace, sea bueno o malo. El fue quien me ayudé a entrar a trabajar al
Tequendama, el hotel més importante de Colombia; €l fue quien me reco-
mend6 con el jefe de personal e incluso me ensend a hablar como se debe
con la gente importante; él fue quien me motivé a que leyera el periédico
y escuchara las noticias cuando pudiera para que supiera lo que estaba pa-
sando en el pais, ;por qué hizo todo esto?, por nada, porque es un gran ser
humano, porque es un hombre bueno, y también, creo, por agradecerme
por haberle ayudado con su enamorada. Esa sefiora no le daba ni la hora
y Don Gerardo vivia echando la baba por ella, y yo, de verlo sufrir tanto,
le dije que tenia una cunada que de pronto podia ayudarlo con eso, y él, a
pesar de ser tan educado y estudiado, crefa firmemente en sortilegios y em-
brujos, me dijo que si, que estaba dispuesto a todo con tal de que esa mujer
lo quisiera; entonces Helena, después de unos rezos y unas invocaciones,
le preparé un filtro de no sé qué cosas que no sabia ni olia a nada y él se
lo hizo tomar a escondidas y, jsanto remedio!, esa mujer ya no solo miraba
por los ojos de Don Gerardo sino que fue ella la que le pidié que se casa-
ran. En el fondo, ha sido gracias a Helena que pude conseguir este puesto
que es el que me ha permitido salir adelante y darles estudio a mis hijos.

Sin embargo, son mis hijos lo que mds me preocupa ahora. Ohelia pa-
reciera que odiara todo y a todos, si no fuera por su pasién por la musica y
su desmedido interés por el dinero, pensaria que su alma estd envenenada.
Vive renegando de la casa donde vivimos, de la comida que comemos, del
colegio donde estudia, de las conversaciones que tenemos y sobre todo de
la familia que tiene; es como si hubiera nacido no solo en un sitio equi-
vocado sino en un mundo diferente. Yo entiendo que sea una adolescente
malcriada y altanera, y si se quiere resentida —reconozco que casi todo mi
amor se lo he dado a Arturito—; pero a veces, cuando la obligo a que apague
el radio o cuelgue el teléfono, su insolencia y groseria me obligan a abo-
fetearla. Hemos tenido discusiones tan agrias y virulentas que he llegado
a amenazarla con echarla de la casa y, a pesar de que en esos momentos
estoy completamente descompuesta y ciega de la rabia, no dejo de sentir
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su odio y resentimiento que me atraviesa todo el cuerpo. Ojald termine ese
colegio pronto y se ponga a trabajar, o se case ripido; pero no con ese tal
Guillermo que, segin me dice Arturito, se cree no solo el mds inteligente
sino el mds bonito del colegio, y a mi, esa clase de muchachos tan engrei-
dos no me gustan.

En cambio, Arturito es otra cosa. Adora a su tia Helena y conmigo siem-
pre es carifoso y acomedido. Si no fuera por esa obsesién con el Diablo y
esa actitud tan reservada y callada que tiene siempre no solo serfa un nifio
normal sino, yo dirfa, perfecto. Ademds, es tan inteligente, ni Helena ni yo,
y ni siquiera el sefior Herndndez, un vecino que se la pasa leyendo todo el
tiempo, y que, entre otras cosas, sabrd Dios de qué vive, podemos responder
a sus preguntas. Desde nifo siempre ha sido asi: sobrio, impasible, desin-
teresado. En las largas conversaciones que tiene con Helena sobre magia y
hechiceria, o escuchando las historias de las dos sobre los crimenes y torturas
que se hacian en el pueblo, Arturito no se inmuta, como si eso no lo afecta-
ra, como si el horror y lo sobrenatural fueran cosas normales. A veces, para
asustarlo, Helena le cuenta historias de apariciones o embrujamientos en que
los fantasmas son tan horripilantes o los padecimientos son tan insoportables
que cualquier nifio de su edad pedirfa que se detengan; él, por el contra-
rio, no solo pide mds, sino que se adentra en una cantidad de explicaciones
o comentarios tan retorcidos y complicados, que la pobre Helena termina
echdndolo de su pieza, admirada por la imposibilidad de perturbar a su so-
brino con los misterios del mds alld. “Va a ser un gran médium”, dice Helena
con orgullo; “no, va a ser un gran filésofo”, dice el senor Herndndez que cada
dia le coge mids carifo a Arturito.

Cuando me dijo que el padre Carlos Andrés le iba a conseguir una beca
para estudiar en la universidad, incluida la manutencién, yo le di gracias a
Dios y le pregunté cémo habia hecho.

—Nada, solo le pregunté si podia estudiar la ciencia del Diablo— me
respondié con una sonrisa que me dio un poco de miedo.
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HELENA

Para mi fue una alegria muy grande cuando Ana y sus dos hijitos llega-
ron a mi casa: fue como encontrar la familia que nunca habia tenido. Se
cumplia asi la palabra de mi Sefior. A mi padre nunca lo conoci; mi mam4
todavia estaba embarazada de mi cuando él la abandoné. Después de que
yo naci, ella conocié a otro hombre, Isidro, que fue como el amor de su
vida, tanto, que inmediatamente la embarazé de Arturo. Y pasé lo que pasa
con Ana y Arturito y Ohelia: todo el amor de madre se lo dan al hijo varén
y a la hija la tratan como una mujer en miniatura esperando que crezca
para que se case rdpido o para que se emplee en una casa de sirvienta. Y asi
fue. Siendo ain muy nina, tendria siete u ocho anos, mi mam4 sin mucho
dolor me regalé como sirvienta a unos patrones del pueblo. Por fortuna,
Dona Leonor era una mujer liberal y bondadosa, amante de los libros y la
cultura —cada tanto viajaba a Cali o a Bogotd para ver los espectdculos cul-
turales del momento y, a la vez, proveerse de una buena cantidad de libros
y revistas—, no permitia que sus empleados fueran analfabetas porque eso
“no solo les impide mirar més alld de sus narices, sino realizar actividades
que para nosotros pueden ser muy beneficiosas”, le decia a su marido para
convencerlo de las ventajas que tenia la educacién bdsica de su servidum-
bre. Asi fue como yo hice mi primaria, hasta que una de las hijas de Dona
Leonor, que estudiaba en un colegio de ricos en Cali, en una temporada de
vacaciones se peleé conmigo porque, sin proponérmelo, le miré las lineas
de la mano y una voz interior me dijo que esa muchacha se iba a morir
muy pronto; se lo dije sin ninguna anestesia y ella, llorando y gritando, le
exigi6 a la mamd que me sacara del colegio e, incluso, que me echara de la
casa porque yo queria que ella se muriera, que yo era una igualada que iba
a terminar por sacarles los ojos a todos ellos.

De vez en cuando visitaba a mi mamd y a Arturo; a Isidro casi nunca lo
vefa porque se la pasaba trabajando en el campo. Parece que era un buen
hombre, aunque algunas veces, cuando estaba borracho o llevado por una
furia incontrolable, le pegaba a mi mam4. Cuando me echaron de la casa
de Dona Leonor tenia dieciséis afos y sabia que en ese rancho tan pobre
y tan triste no tenfa cabida, no solo porque no habia espacio para mi, sino
simplemente porque no me querian. Pasé Gnicamente a despedirme y a
anunciarles que me iba a buscar la vida a Bogotd. Mi mamd siempre crey6
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que yo me venia era a putear y me despidié con una frase contra la que he
luchado toda mi vida:

—Ojald le vaya bien; pero por aqui no vaya a volver toda pelitenida ni a
mandar plata mal habida— me dijo con toda la intencién de que no queria
volver a verme en su vida.

Llegué a Bogotd exactamente dos meses antes de que mataran a Gaitdn.
En el bus que me trajo del pueblo, la companera de puesto, una sefiora que
parecia saberlo todo sobre la vida y las costumbres de la capital, me acon-
sejo que no fuera a un hotel, sino que directamente arrendara una pieza en
algun inquilinato en el barrio Las Cruces, varias cuadras al sur del Capitolio
Nacional, y dijera que yo era secretaria, que habia estudiado en Cali y que
mis padres habian muerto, o de otra forma iban a creer que yo era una
vagabunda mds que venia a trabajar en el oficio. Fue asi como, cuando
llegamos al paradero de buses en la Estacién de la Sabana, inmediatamente
tomé un tranvia que me llevé al barrio en el que aprenderia los principales
secretos de mi oficio. Después de caminar dos o tres cuadras, vi el letrero
que con tanta ansiedad estaba buscando: Se arrienda pieza. Golpeé con una
mano de plomo pesada y fria y al momento salié un sefior alto, canoso, con
una mirada que queria traspasarlo a uno y totalmente vestido de negro; sin
embargo, no me produjo ningiin temor ni desconfianza; por el contrario,
me parecié muy serio y muy amable. Iba a comenzar a contarle la historia
que me habia inventado, pero su mirada fija y segura me desarmé y decidi
contarle la verdadera historia de mi vida. Cuando le estaba explicando las
razones por las cuales me echaron de la casa de Dofia Leonor, me interrum-
pié bruscamente:

— ¢En qué otras ocasiones ha sentido algo parecido a esa voz interior?
— me pregunt6 entrecerrando los ojos, como calibrando la calidad de mi
respuesta.

—Ahora, aqui, hablando con usted— le respondi sin saber que esa res-
puesta determinaria el rumbo de toda mi vida.
— ¢Y qué estd sintiendo o escuchando en este momento? — preguntd,

tratando de disimular su sorpresa y sobresalto.

—Que usted es diferente al resto de personas, como si tuviera una fuerza
o algo...como una energfa, no sé, como una luz... o una sombra, que le da
un poder sobre las otras personas.
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Por primera vez retir6 su mirada de hielo de mis ojos. Se incliné leve-
mente como pensando en algo muy dificil o complicado, y luego volvié
a mirarme con unos ojos radiantes que le cambiaron completamente la
expresién de su cara.

— ;Quiere trabajar conmigo? — me pregunté con la misma sonrisa que
Arturito hace cuando le preguntan por su interés en El Diablo—. Como
asistente quiero decir.

— ¢Asistente de qué? —

—A ver, empecemos por el principio— volvié a sonreir—. Me llamo
Dagoberto, Dagoberto Tapias. Soy el duefio de esta casa y durante muchos
afnos he estudiado Ciencias Ocultas hasta llegar a convertirme en Maestro
de estas disciplinas, es decir, en lo que en nuestro argot se conoce como
un Mago. Mi trabajo, que para muchos puede ser mera charlataneria, es
ayudarle a la gente. Mediante afos de prictica y estudio he aprendido a
comunicarme con el mds alld, a preparar elixires, filtros, pécimas, que, por
su naturaleza oculta y esotérica, pueden ayudar a unos y causarles mucho
dafo a otros.

“Un brujo”, pensé fascinada.

—Me imagino qué estd pensando— dijo casi amenazante, volviendo a su
mirada glacial-. No soy un brujo, soy un Mago como ya le dije. Esto es
muy serio. Si va a trabajar conmigo tiene que entender que este trabajo no
solo es muy dificil sino también muy peligroso.

— ¢Y cémo puedo ser su asistente si yo no sé nada de eso, y, ademis,
scomo sabe usted que a mi eso me interesa? — le pregunté, presintiendo
que él ya tenia la respuesta.

—Porque usted es uno de los nuestros, lo puedo sentir claramente. Usted
tiene el don, en sus ojos puedo ver que no le tiene miedo a nada y que esto
le gusta. Desde que le abri la puerta pude percibirlo, es como si hubiera
sido enviada por el Senor. Usted puede ser una gran médium o una Maga
mejor que yo. Si nos ponemos a trabajar desde hoy mismo le aseguro que,
mdximo en unos dos meses, ya estd invocando los espiritus y sabiendo lo
que debe saber para ayudar a la gente que lo necesita.

Acepté. ;Qué mds podia hacer? Ademds, no solo presentia que don
Dagoberto tenia razén sobre mis facultades paranormales, como él las llamé,
sino que me parecia divertido y principalmente porque no tendria que pros-
tituirme como habia vaticinado mi mamd. Tendria la comida y la dormida,
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y cuando empezara a “ganarme un nombre” como médium y Maga, divi-
dirfamos las ganancias. El cuarto me parecié bonito y acogedor: tenia una
ventana al patio interior, una cama sencilla, un armario de madera tallado y
una especie de tocador con un espejo en forma de medialuna. Se dirfa que
era casi elegante y yo me sentf la mujer mds afortunada del mundo. Todos
mis problemas estaban resueltos y estaba dispuesta a enfrentarme hasta con

el Diablo.

En jornadas hasta de doce horas diarias, aprendi todo lo que hay que
saber sobre cultos paganos, sortilegios, conjuros, aquelarres, hechizos, ma-
leficios, amuletos, talismanes, filtros y pociones. La magia que dedica su
atencién a terceras personas es una magia que puede comprarse y venderse,
y, por tanto, es la que mds se presta a fraudes y engafios y por eso es tan
desacreditada. Sin embargo, es la fuerza astral del mago la que gobierna los
hechizos y los maleficios a través de las emociones como el amor o el odio,
y esa fuerza fue el don que mi maestro reconocié en mi desde el primer
momento. Pero el trabajo mds duro fue desarrollar mi capacidad auditiva
para escuchar las voces de espiritus que pueden haber dejado impregnado
un espacio determinado. Aunque si bien es cierto que yo podia escuchar
algunas veces esas voces, en la mayoria de ocasiones no podia descifrarlas y
entenderlas a cabalidad, lo que hacia que mi maestro se ofuscara y me pi-
diera que me esforzara mds, me concentrara mds, hasta que yo cafa al suelo
agotada, vaciada, sin aliento.

Generalmente descansibamos los viernes. Yo me dedicaba a leer libros
esotéricos o de espiritismo toda la manana, y a mediodia saliamos a almor-
zar a Donde Canta la Rana o al Versalles, que quedaba por la Avenida de la
Republica, y después, si el maestro estaba de buen humor, camindbamos
hasta San Diego y, en el mejor de los casos, me llevaba a ver una pelicula al
Cine Ariel. La noche anterior al dia en que mataron a Gaitdn, mi maestro,
en contra de sus costumbres, se la pasé escuchando en la radio el juicio a
un tal teniente Cortés que habia matado a un periodista por preservar el
honor del ejército, y que Gaitdn estaba defendiendo, pese a todos los tes-
tigos y pruebas que demostraban que habia sido un asesinato a sangre fria
y a mansalva. Al final, cuando el jurado dio el veredicto final absolviendo
al militar, mi maestro no cabia de la dicha porque, como el ciento por
ciento de los habitantes de Las Cruces, era gaitanista; y me prometié que
al dia siguiente almorzariamos cuchuco con espinazo y después irfamos a
La Puerta Falsa a comer brevas con arequipe y cuajada.
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Ese viernes conoci el infierno. Estdbamos en frente de la iglesia de La
Tercera, que mi maestro ni siquiera miraba, y yo estaba leyendo el titular
de un periédico que decia “Bienvenido Mr. Marshall”’, cuando de pronto
sentimos el estruendo de una granada o de dinamita estallada e inmedia-
tamente vimos cémo se prendia en llamas un tranvia en plena esquina
de la Avenida de la Reptblica con Jiménez de Quesada. Una turba de
gente conformada principalmente por lustrabotas, voceadores de prensa
y gamines, se arremoliné en torno al tranvia como en las peliculas en
donde los indios danzan en torno a la hoguera y, por fin, oimos la frase
que explicaba todo y que enloquecié a mi maestro: Mataron a Gaitdn!
iMataron a Gaitdn! Don Dagoberto me cogié de la mano y corrimos
hacia el Pasaje Real para refugiarnos bajo sus hermosas marquesinas mul-
ticolores no solo de las balas y los machetes que ya empezaban a zumbar
por todas partes, sino del aguacero que se habia soltado como si el cielo
hubiera empezado a llorar la muerte del caudillo. Pero, jmaldita turbal,
justo al llegar al umbral del Pasaje Real, una bala atravesé la cabeza de mi
maestro. Yo grité y lloré y pedi ayuda, pero en medio de ese infierno de
sangre y de muertos quién me iba a parar bolas; por el contrario, si yo no
me movia rdpido de ahi me iba a pasar lo mismo. Entonces corri a bus-
car la Calle Inglesa pero la cantidad de gente que se dedicaba a saquear
los almacenes me impedia avanzar como hubiera querido. En medio de
codazos, empujones y manotazos logré abrirme paso y comencé a correr
y correr sin rumbo definido hasta que ya no pude mds, y cuando me
detuve, me di cuenta de que estaba en el barrio La Candelaria. Sabia que
tenia que caminar hacia el sur y atravesar esas lomas para después volver
a bajar y llegar a la casa de Las Cruces. Fue en una de esas lomas, creo
que un poco mds arriba de donde hoy se encuentra la iglesia del barrio
Belén, en que pude ver en detalle c6mo la ciudad era arrasada por las
llamas, la violencia y los saqueos; pero, lo que nunca podré olvidar, fue
el sentimiento de satisfaccién y alegria que me produjo la visién de ese
espectdculo siniestro.

Cuando llegué a la casa, senti todo el cansancio, toda el hambre y toda
la soledad del mundo. De nuevo no tenia a nadie. Solo conocia a algunos
clientes mds o menos frecuentes de mi maestro, y a Hernando, el tnico
amigo que €l tenifa, y que me habia gustado tanto desde el momento en
que lo vi. Los primeros diez dias los llevé como pude en medio de los tiros
y las explosiones que se escuchaban en las calles: leyendo libros viejos sobre
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el Diablo, como el de San Cipriano, quizds el grimorio mds conocido y
mis falseado, y algunos capitulos traducidos del Malleus Maleficarum, el
c6digo penal de la brujeria escrito en el siglo XIV, en los cuales se hablaba
de “los métodos por los cuales las obras de hechiceria son perfeccionadas
y dirigidas, y cémo pueden anularse y disolverse con éxito”. Esas lecturas
fueron un aliciente para seguir viviendo, pero llegé un momento en que
necesité no solo hablar con alguien, sino que las provisiones que mi maes-
tro tenfa en las alacenas se me estaban acabando. En ese desespero estaba
cuando tocaron a la puerta: era Hernando. Casi me arrojé a sus brazos.
Después de hacer el amor toda la tarde y pedirle que se quedara a vivir
conmigo, me dijo con una voz gruesa, cavernosa:

—Pero debes saber que yo tengo un pacto con el Diablo.
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ARTURO

os meses antes de terminar el bachillerato, cuando ya es-

taba completamente mentalizado de que iba a estudiar la

ciencia de Dios para poder acercarme al Diablo, ocurrié

algo que iba, si no a cambiar mi destino que ya estaba
escrito desde antes de nacer, si a darle un significado diferente al que pudo
haber tenido si esto no hubiera pasado: me enamoré para siempre.

La conoci por casualidad, quizd como ocurre siempre con los amores
contrariados. Me habia ganado cierta reputacién para las humanidades, y
en la mayoria de estudiantes —influenciados por los mismos profesores y
tal vez por sus familias, consideraban que todo lo relacionado con la his-
toria, la filosofia o la literatura eran poco mdas que un relleno del plan de
estudios— dominaba una pereza y un rechazo generalizados hacia estas ma-
terias, los llevaba a pedirme que les ayudara en época de exdmenes. Por eso,
de tarde en tarde algunos me invitaban a sus casas para que les explicara
sobre el devenir del ser en la metafisica, los efectos de la revolucién francesa
en la independencia de Colombia, o les hiciera el resumen de La Vordgine,
a cambio de unas espléndidas onces que nunca podria tomarme en mi casa.
Azucena, la estudiante de la que medio sexto bachillerato estaba enamora-
do por su exuberante pelo rojo y su sonrisa feliz y espontdnea, la muchacha
que lo sabia todo de musica y television, la que competia en calificaciones
con los mds dotados en ciencias y en matematicas, la que queria estudiar
ingenierfa electrénica para cambiar el mundo con la tecnologfa, no solo
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odiaba las humanidades con recelo, como se odia lo desconocido, sino que
las ridiculizaba y descalificaba por considerarlas inttiles y superfluas. Pero
tenfa que cumplir, y, sobre todo, tenia que pasarlas. Por eso me invitd,
aunque serfa mejor decir, me tuvo que invitar a su casa, para que la ayudara
con un trabajo sobre el mito de la caverna de Platén.

No solo fue amor a primera vista sino un cataclismo interior que me
iba a durar toda la vida: Catleya, su hermana dos afios mayor, me abrié6 la
puerta y yo supe, con la misma certeza que siempre tuve de que me encon-
trarfa con el Diablo, que querfa amar a esta mujer por el resto de mis dias.
De cara angulosa y nariz afilada y una altivez natural que contradecia su
rostro, que de tan comdn podia pasar por feo, y su cuerpo, tan poco lla-
mativo, flaco y de formas apenas insinuadas, de piernas largas y delgadas,
caminaba pausadamente como si no pudiera dejar de tocar la realidad en
ningin momento. Pensé, sin un dpice de exageracidn, que Catleya no solo
era la flor mds hermosa de este pais sino del mundo entero.

Era una familia compuesta por siete hijas, por siete flores: Rosa,
Margarita, Magnolia, Jazmin, Hortensia, Azucena y Catleya, mi Catleya,
mi orquidea reina, la flor de todos mis aromas dulces y buenos. Sus padres
eran casi ancianos y sus hermanas mayores —Rosa, Margarita y Hortensia—
paulatinamente se iban convirtiendo en solteronas irredentas en una casa
inmensa de dos pisos con un jardin poblado de drboles de breva, helechos
y flores de toda clase que hicieron evocar en mi memoria incierta las casas
de los ricos del pueblo en el que naci. Me llevé a una sala espaciosa y cdlida,
amoblada con grandes sofds y cuadros de naturalezas muertas y, tras una
fortisima exigencia a mi voluntad para que venciera mi inveterada timidez
con las mujeres que me gustaban, terminé haciéndole la pregunta mds es-
tipida que, sin embargo, revelaba toda mi desazdn:

— ¢Por qué no estudias en el colegio de nosotros? —

—Porque ya acabé el colegio— me respondié con una sonrisa entre bur-
lona y amable que acabé de desbaratar el poco sentido de realidad que me
quedaba. Cuando apareci6é Azucena, la nube en que flotaba se desvanecié
de repente y Catleya desaparecié por una hermosa puerta de roble repujada
que odié para siempre. Como mis explicaciones no eran del todo seguras
y mis ojos no se separaban de la puerta que se habia robado al dnico ser
humano que amaria mds que a cualquier otro, era muy ficil que Azucena
se diera cuenta de mi dispersién; y con esa intuicién de las mujeres para
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captar las hambres y los deseos que flotan en el aire, me detuvo en seco en
el momento en que yo balbuceaba alguna tonteria que buscaba explicarle
por qué los hombres confunden las sombras y los reflejos con las realidades
crudas y las personas de carne y hueso, para preguntarme si yo queria que
le presentara a su hermana y, ademds, como no habfamos podido terminar,
si al dia siguiente podiamos seguir; le respondi con el mismo si a las dos
preguntas con la boca abierta, y me quedé temblando y con la mente en
blanco mientras fue a buscar a Catleya.

— ;Te gusta mucho la filosofia? — me pregunt6 después de mi torpe pre-
sentacién hecha con mejillas encendidas y voz gangosa.

—Si, y la teologfa también— respondyi, arrepintiéndome inmediatamente.
— ¢Teologia? ;y... te vas a volver cura? — no podia ocultar su decepcién.

— iNo! — grité. -No necesariamente los te6logos tienen que volverse
sacerdotes, lo que pasa es que me interesan algunos de sus campos de
especializacién.

— ¢Cémo cudles? — pregunta obvia que yo no podia responder con la
verdad, al menos por ahora, porque ya habia aprendido que hablar sobre
mis intereses era peor que invocar al Diablo.

—Las teodiceas, por ejemplo. .. que estudian el problema de la existencia del
mal y la justificacién racional de la existencia de Dios— le respondi sin mirarla.

—;Qué tipo tan raro eres td! — dijo con mds admiracién que con repro-
che; y yo lo aproveché inmediatamente:

-Y qué mujer tan linda eres ti—

Se atragantd, tom§ aire, lo solté, me miré fijo, con esos ojos inexpresi-
vos y gélidos que aprenderia a reconocer con temor, cuando me iba a decir
algo muy serio.

—Eso no es cierto— dijo con una voz casi masculina. — No me gusta que
me digan esas cosas, si me quieres cortejar o adular no lo hagas con mi
fisico, creo que tengo otras cualidades que para mi son mds importantes.

—Disctlpame si te molesté, pero es verdad, desde que me abriste la
puerta, senti que td eras la mujer mds bella que habia visto, creo que te
diste cuenta cuando me mostraste el jardin de la casa—.

Apreté los labios en una sonrisa que reunia sabiduria, ternura y una
comprensién completa de mi soledad hirsuta y, por primera vez, vi la iri-
discencia del color dmbar que adoptaban sus ojos cuando algo la hacia
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feliz. Era la primera persona que conocia que le cambiaba el color de sus
ojos de acuerdo a su estado de 4nimo. Seguimos hablando otro rato, unas
veces serios otras divertidos, hasta que una carcajada mia hizo que viniera
Dona Cecilia, una mujer de unos sesenta afios con una seriedad y dureza
en el rostro como nunca he conocido en mi vida, ni siquiera en aquellos
satanistas que ya no quieren saber de ninguna alegria de la vida.

Catleya se azoré al punto que enrojecié hasta la punta de sus cabellos
lisos y azabaches, revelindome con un solo gesto el profundo respeto y el
inmenso temor que su madre le producia. Aquello me incomodé, me des-
concert6, me decepciond. Era inevitable comparar mi propia relacién con
mi mami, e incluso, la de Ohelia, para rechazar de plano una relacién asi
con la madre. ;Serd que para educar siete mujeres la tinica pedagogia que
funciona sea la del temor congénito y el respeto reverencial?

Al dia siguiente conoci al padre: un anciano pusildnime, distante,
etéreo, que se la pasaba todo el tiempo refugiado en su cuarto como un
adolescente senil leyendo y releyendo novelas de Vargas Vila. Después de
una explicacién mds bien parddica del mito de Platén, y con Azucena mds
interesada en el amor platénico, Catleya, con una mirada nimbada de or-
gullo, me invité a pasar al comedor en donde estaban servidas unas onces
que parecian mds del siglo XIX no solo por la cantidad y variedad de co-
laciones sino por la belleza y antigiiedad de la vajilla. Definitivamente esta
gente parecia vivir en otra época, o, al menos, se empecinaban en mantener
las costumbres —en la crianza de los hijos, en los horarios y clases de comi-
da, en las reuniones familiares, en el orden de la casa— que, seguramente,
les habia posibilitado sobrevivir con dignidad durante varias generaciones.

Después de dos o tres visitas mds a “La casa de las flores”, cuando ya
me sentia irremediablemente enamorado de Catleya para el resto de mis
dias, decidi invitarla a salir. Ella era consciente de que me habia enamorado
como un demente y disfrutaba con cierta perversién todos mis rubores,
tropiezos y balbuceos. Cuando me dijo que iba a iniciar estudios de psico-
logia el préximo afio en la Universidad San Francisco, me di cuenta de que,
si no le declaraba mi amor desde ahora, es decir, si no la aseguraba antes de
que entrdramos a la universidad, después iba a ser mds dificil, quién sabe
qué clase de tipos conoceria y yo pasaria a segundo plano. El problema era
que no sabia coémo declararme: un roce de su mano, una sonrisa tierna,
una mirada cémplice, me fragmentaban en miles de haces luminosos y
la alegria producida por cualquiera de esas acciones me desquiciaba, me
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obnubilaba y, por desgracia, me enmudecia. Un dia, a comienzos de di-
ciembre, sentados en el pasto del parque de la Independencia, decidi que
no podia dejar pasar mds tiempo, que me estaba ahogando con este amor
opresivo, y entonces se lo solté, quizd como resultado del ser arisco e irra-
cionalmente timido que soy, de la forma mids torpe y pueril:

—Creo que estoy como enamorado— le dije sin mirarla.
Silencio.

La miré y ella esperé a que dijera algo mds. No se me ocurria qué mds
podia decirle, sentia que lo habia dicho todo. Me acerqué a besarla y ella
me recibié con una ternura turbada, insegura. Su aceptacion y respuesta a
mi beso hizo que quedara sellado nuestro noviazgo. Era mi primera novia
formal. Antes habia salido con dos o tres muchachas de otros colegios, pero
mds con fines sexuales, asi como ocurria con las dos mujeres ya mayores
que vivian en el inquilinato y que, en gran medida, me utilizaban para su
placer. A mis diecisiete afios podia afirmar con plena certeza que habia
conocido el amor verdadero.

Terminado el bachillerato, esas vacaciones han sido el inico periodo de
mi vida en que dudé, o tal vez serfa mejor decir, olvidé, que queria encon-
trarme con El Diablo. Todo mi mundo, mi vida, mis pensamientos, mis
acciones y ensonaciones, estaban dirigidas a Catleya. Mds que un noviazgo,
lo nuestro, en esos dos meses de dulces agonias y ldnguidas esperas, fue una
comunién, una transfiguracién, un embelesamiento mutuo que solo se de-
tenfa con la tristeza opresiva que nos invadia por la separacién de cada dia.

A finales de enero, cuando ya estdbamos a punto de entrar a la univer-
sidad, decidi contarle a Catleya las verdaderas razones por las cuales queria
estudiar teologia. Al comienzo creyé que era una broma y alcanzé a hacer
algunos chistes que llegaron a molestarme. Cuando vio que la cosa iba en
serio, inmediatamente cambié y comenzé a mirarme con desconfianza,
casi con resentimiento.

—Me siento como si me hubieras traicionado, como si me hubieras
mentido— me dijo con una afliccidén profunda, como si lamentara la muer-
te de un ser muy querido. Senti que queria separarse en ese momento; sin
embargo, después de un largo silencio, con una mirada que queria escrutar
los pliegues mds ocultos de mi conciencia, me pregunté:

—; 4 P
:Y yo no soy un obstdculo para eso?
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—No- respondi angustiado; —por el contrario, sin ti no podria hacerlo,
sin ti no podria enfrentarlo.

—Estds loco— dijo con cierta conmiseracién—. Primero que todo, el
Diablo no existe, es una supersticion, y si existiese, no podrias enfrentarlo.
Tengo entendido que para invocar al Diablo se debe tener una tendencia
innata hacia el mal, hacia la ignorancia y la supercheria, ser un misintropo
de siete suelas y, sobre todo, rechazar con toda tu fuerza las cosas sagradas
o bellas, y ti no cumples ninguno de esos requisitos; por el contrario,
pricticamente eres un intelectual; a pesar de que no eres muy sociable,
tampoco eres el solitario amargado y hurafio que pretendes ser, y si con
alguien he descubierto la importancia del arte y la filosofia en la vida de los
seres humanos, ha sido contigo. No me vengas a decir entonces que vas a
encontrarte con el Diablo porque, asi ti lo quieras, €l no estaria interesado
en una persona... tan buena como tu.

Desde que comencé a estudiar y discutir con fruicién los libros de teo-
logia y filosofia que el padre Carlos Andrés me pasaba, ese fue uno de los
primeros problemas que me planteé ;Cémo invocar al diablo sin una ten-
dencia natural hacia el mal? ;Cémo entender el otro lado de las cosas —lo
oscuro, la sombra, lo inefable, lo intangible, lo siniestro, lo macabro, lo
sobrenatural— sin caer en la supersticién y la creencia irracional? ;Cémo
abordar el mal sin caer en éI? Habia encontrado algunos autores que, sin
haberlos leido en profundidad, hablaban de estos problemas y ninguno
de ellos se reclamaba satdnico o hijo del demonio, y con excepcién de al-
gunos libros sonsacados a mi tia Helena sobre brujeria o satanismo en los
cuales se apelaba a la ignorancia y la estulticia de sus lectores, me fui con-
venciendo de que no era necesario ser malo de nacimiento, o perverso de
vocacién, o maledicente de profesién para invocar al Diablo sin necesidad
de venderle el alma. Después de explicarle esto a Catleya, sentf la necesidad
de profundizar en algo que, justo por esos dias, venia pensando como tema
de disertacién para la entrevista de la universidad.

—La razén y la magia no son excluyentes entre si; es mds, cuando se
integran, como lo hicieron los grandes filésofos del Renacimiento, se pue-
de alcanzar la verdadera sabiduria, la iniciacién en los grandes secretos, el
desarrollo de facultades que nosotros desconocemos, conocimientos eso-
téricos que nos permitirian ponernos en contacto con otras dimensiones,
con otros mundos astrales.
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No busques al diablo fuera de tu alma

—Definitivamente estds loco— dijo con una sonrisa, devolviéndome de
paso el alma al cuerpo, aunque en el fondo sentia que no me habia en-
tendido ni mucho menos creido lo que le habia explicado. Catleya nunca
volveria a ser la misma, y yo me pasaria el resto de mi vida buscando,
primero en ella misma, y luego en otras mujeres, ese amor absoluto y
total que alcancé a rozar durante cuarenta y ocho dias en los cuales me
olvidé, sin ningtin remordimiento, para qué habia venido a este mundo.

CATLEYA

Definitivamente estd loco. Estudiar a Dios para acercarse al Diablo, sa
quién se le ocurre eso?, solo a él, a mi flamante novio que tantos problemas
me ha acarreado en la casa, porque, con excepcién de Azucena y Rosa,
nadie lo quiere; hasta el viejo, que nunca se mete en nada de nosotras, una
vez en medio del almuerzo, solté un “ese muchacho Arturo no me gusta”
sin que estuviéramos hablando de ¢él, a propésito de nada. Pero no puedo
negar que lo amé mucho, con él conoci el lado mds puro y desinteresado
del amor, la comunidn perfecta de dos almas que se unen a través del brillo
relumbrante de sus ojos enamorados, la ensofiacién perpetua de una mente
extraviada en la imagen del otro. Por eso me doli6 tanto su confesion, por-
que en algiin momento llegué a creer, y mds con su interés por la teologfa,
que lo nuestro era casi espiritual, que solo necesitibamos nuestros cuerpos
para estar juntos, para mirarnos y seguirnos enamorando, para tocarnos
y continuar sofando. Ahora todo se ha derrumbado. Es como si hubiera
sido una mentira, como si lo hubiera vivido hace mucho tiempo, como si
Arturo hubiera sido un amor infantil y solo quedara un recuerdo vago y
amable de nuestra relacién.

Aun asi, algo —una nostalgia, una ilusién, un vacio, un sueno inconclu-
so— queda en mi.

Apenas entramos a la universidad, decidi cambiar, aunque mejor seria
decir, alejarme de Arturo. Hice que nuestra relacién se enfriara a pasos
gigantescos y, aunque nunca nos separamos formalmente, él entendié que
lo nuestro habia terminado. Ademds, me entregué con tanta pasién a mi
carrera que, sin darme cuenta, a los pocos meses tinicamente pensaba con
cudl enfoque de la psicologia me identificaba mds. Aunque en el fondo
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sabfa que no tenfa que pensarlo mucho, era obvio que, dada mi “conste-
lacién familiar”, me inclinara irremediablemente por el psicoandlisis. De
hecho, no conozco ninguna otra familia en la que haya siete mujeres, la
madre dirija la casa como un coronel ordena su cuartel, y el padre nunca
haya ejercido su autoridad y mucho menos su figura masculina.

Desde nina he sentido un temor exagerado hacia mi madre. Su expre-
sién dura, su mirada de fuego y sus contundentes y severas negativas a mis
hermanas mayores con sus novios o sus amigos, fueron creando, sobre todo
en Azucena y en mi, las menores, un miedo cerval a sus decisiones y un
respeto exagerado a su persona que termind por transfigurar nuestro amor
de hijas en un sentimiento desangelado y mustio. Tal vez por eso todas,
con excepcién de Azucena, desde nifias amamos la literatura, o seria mejor
decir, nos refugiamos en ella. Y también sea esa la razén por la que siempre
quise estudiar psicologia, desde que me di cuenta, como a los doce anos,
que mi familia no era una familia convencional y sf tenfa mucho de dife-
rente y disfuncional, que es una de las primeras palabras que uno aprende
en la carrera. Quiero entender por qué le tengo tanto miedo a mi mamd
si nunca nos ha pegado a ninguna, ni siquiera regafiado o gritado; lo que
si tengo claro es que cuando no quiere que hagamos algo, un rotundo no,
soportado por esa expresién, que, de tan dura, raya con el dolor, acom-
pafiada de su mirada implacable y furibunda, bastan para que nosotras
nos inhibamos de cualquier accién contraria a su voluntad. Ha habido
ocasiones en que tres o cuatro de nosotras nos lo preguntamos, y entonces
salen a relucir todas nuestras teorias. Rosa, la mayor, se lo explica diciendo
que, ante la pusilanimidad del viejo, y su propio temor, a mi mamd le tocé
asumir las funciones del padre y convertirse en esa roca filosa y fria para
sacar a siete mujeres adelante. Es una explicacién demasiado obvia que,
a algunas como a Magnolia, Jazmin o a mi, no termina de convencernos.
Al fin y al cabo el viejo, con todo y su debilidad de cardcter, su silencio
que ha llegado a desesperarnos, su presencia evanescente y furtiva como
si todo el tiempo estuviera huyéndole a algo o a alguien, ha sido quien ha
mantenido la casa a lo largo de casi cuarenta afios, primero con su trabajo
de abogado, y luego con la pensién de juez municipal en Zipaquird, en
donde, segiin Rosa y Margarita, tenfa una querida y cuando venia a visitar
a mi mamd, todavia con la cabeza llena de las calenturas que le dejaba
su amante, la volvia a dejar embarazada de una de nosotras. Y esta es la
teoria de Hortensia y Azucena: el viejo se volvié asi por la culpa que le
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