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Si pudiera, dedicaría este libro a Dios.

Ludwig Wittgenstein 

Investigaciones filosóficas

El diablo es la sustitución sistemática de lo abstracto por lo concreto.

Jean Paul Sartre

San Genet

Llamaré lo demoníaco a esa inquietud, innota y esencial a todo hombre, que 
le separa de sí mismo y lo arrastra hacia lo infinito, a lo elemental. Es como si la 

Naturaleza hubiese dejado una pequeña porción de aquel caos primitivo dentro de 
cada alma y esa parte quisiera pasionalmente volver al elemento de donde salió: a 

lo ultrahumano, a lo abstracto El demonio es, en nosotros, ese fermento atormenta-
dor y convulso que empuja al ser, por lo demás tranquilo, hacia todo lo peligroso, 

hacia el exceso, al éxtasis, a la renunciación y hasta la anulación de sí mismo.

Stefan Zweig 

La lucha contra el demonio

–Pero, ¿se puede creer en el diablo, sin creer en Dios?

–Preguntó sonriendo Stavroguin.

–¡Oh!– Es muy posible, y suele ocurrir a menudo.

Tikhon levantó los ojos y sonrió a su vez 

–Y estoy seguro de que usted considera tal fe como más respetable

que la incredulidad completa.

Fedor Dostoievski

Los Demonios
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I

ARTURO

Desde que me enteré cómo había quedado ciega mi abuela, 
decidí dedicar mi vida a encontrarme con el Diablo. Fue 
en una de esas conversaciones intempestivas y desmaña-
das entre mi mamá y mi tía Helena, cuando ya vivíamos 

aquí, en Bogotá, que por primera vez oí cómo había sido la muerte de mi 
papá, y también, sobre la aparición del Diablo a mi abuela. Ella estaba, 
como siempre, lavando la ropa a la orilla del río que pasaba cerca del pue-
blo. De pronto, sintió un escalofrío que le atravesaba todo el cuerpo y un 
erizamiento de los cabellos que se le clavaban como agujas en el cráneo, y 
bruscamente levantó los ojos para enfrentar al espanto que creyó que venía 
a asustarla, entonces lo vio en la otra orilla tal y como siempre se lo habían 
descrito: un macho cabrío con una horrenda sonrisa, los ojos inyectados 
de fuego, una cola de pez danzarina y juguetona, y una enorme lengua 
babeante, lasciva y desafiante. Quedó petrificada. Durante días no habló, 
y las incipientes cataratas que tenía evolucionaron a un ritmo tan vertigi-
noso y anormal, que a los veinte días se hallaba sumida en un mundo de 
sombras habitado por el horror de una nueva aparición. 

A mi papá no lo mató el Diablo, pero como si lo hubiera hecho. 
Corrían los últimos años de la sangrienta década de los cincuenta, envuelta 
en la mayor violencia partidista que haya vivido cualquier otro país 
latinoamericano; y nuestro pueblo, donde habíamos nacido y vivido muchas 
generaciones, se encontraba dividido en diez manzanas: cinco liberales y 
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cinco conservadoras. Mis padres eran conservadores y los liberales se habían 
convertido en los diferentes, los que convivían con el mal, la gente mala, 
a los que se les tenía miedo porque eran ateos, porque tenían pacto con el 
Diablo, al menos eso les decía el cura del pueblo. Si alguien cruzaba al otro 
lado de una frontera imaginaria, se escuchaban las mismas acusaciones que 
se hacían de este lado. Cuando las requisitorias mutuas llegaban a su máxima 
expresión, generalmente terminaban en una masacre en la que se mataban 
y contramataban unos a otros, transfigurando los cuerpos mutilados o 
torturados en animales o cosas propias de ese mundo rural: tamales, peces, 
ratones, cebollas; o en artículos domésticos o elementos de la indumentaria: 
pocillos, franelas, sacos. Los perpetradores del asesinato de mi padre dejaron 
convertido su cadáver en florero: le separaron los brazos, las piernas y la 
cabeza del cuerpo, y luego procedieron a reubicar los brazos y las piernas 
en el tronco, de manera que este sirviera de vaso. Además, para convertir 
el tronco en florero, le sacaron todas las entrañas del estómago para poder 
reubicar allí las extremidades cortadas y, de esa forma, se convirtiera en un 
florero humano. Era como si quisieran invertir todo el orden del cuerpo, 
poniendo arriba lo de abajo y afuera lo de adentro, para seguir humillándolo 
más allá de la muerte, para negarlo de una vez por todas y para siempre. Ese 
monigote de año nuevo, ese cuerpo invertido y subvertido en su anatomía y 
su existencia, fue el que encontró mi mamá río abajo, el mismo río en el que 
el Diablo se le había aparecido a mi abuela. Al día siguiente, mi mamá, mi 
hermana Ohelia y yo, de tres y un años respectivamente, nos vinimos a vivir 
aquí, a Bogotá, a una pieza de un inquilinato en donde vivía mi tía Helena, 
una hermana solterona y medio bruja de mi papá que estaba en la capital 
desde hacía varios años. 

El inquilinato era una casa inmensa de unas treinta piezas ubicada en 
el barrio Belén, abajo de Egipto, al lado de Santa Bárbara y Las Cruces, 
los cuales se empecinaban en todo momento en renegar del origen sagrado 
de sus nombres por la proliferación de violencia, inseguridad y pobreza 
que reinaba en sus calles. Mi mamá arrendó una pieza al lado de la de 
mi tía Helena y durante algún tiempo le ayudó en la preparación de sus 
menjurjes y pócimas hasta que consiguió un empleo estable en un famoso 
hotel como camarera. Mientras tanto yo escuchaba todo lo que mi mamá 
y mi tía hablaban: de sortilegios y de política, de hechizos y de asesinatos; 
también lo veía todo: los ritos y las oraciones, los rezos y las invocaciones. 
Yo no conocí a mi abuela, ni tampoco la recuerdo; pero, por las historias 
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que contaban de ella, hicieron que desarrollara hacia ella un amor extem-
poráneo e inmaterial, como si estuviera conmigo todo el tiempo, como 
un ángel guardián, y también, no podría asegurarlo, como una tentación, 
como un llamado a los reinos del mal. 

Desde que entré al colegio no dejé de preguntarle a los profesores por 
Dios y por el Diablo, y en la medida que fui pasando los cursos, mis pre-
guntas se volvieron más difíciles e incómodas para ellos; y en pleno uso de la 
fantasía y perversidad de un niño de doce años, me regodeaba poniéndolos 
en apuros a propósito de algunos niños demasiado lentos o con serias difi-
cultades físicas de nacimiento: ¿Son errores de Dios? ¿Si fuimos creados a 
imagen y semejanza de Dios, por qué somos tan imperfectos? ¿Si Dios es 
amor, por qué hay tanto odio y tanta violencia? ¿Si el mal no se debe hacer 
ni desear al otro, para qué tenemos, entonces, libre albedrío?; y otras, más 
personales, más inquietantes: ¿Por qué Dios, que es todopoderoso, permite 
la existencia del Diablo? ¿Quién es el Diablo? ¿Qué es el mal? ¿Qué hacía 
Dios antes de crear el mundo?

–Creando el infierno para enviar allí a las personas que hacen preguntas 
impertinentes– me respondió el padre Carlos Andrés con una sonrisa, el pro-
fesor de religión. 

El padre Carlos Andrés era un hombre de unos treinta años, por ahí de 
un metro con ochenta, nariz respingada y cabello ensortijado, una piel co-
lor canela que refulgía cuando se exponía al sol, y dueño de una sonrisa a la 
que nadie podía oponerse. Desde que estaba haciendo sus estudios de teo-
logía en la Universidad San Francisco, se sintió inclinado por la docencia y 
desde esa época ha estado vinculado a varios colegios enseñando religión. 
Imaginé que ya algunos profesores le habían comentado de mis inquietu-
des e interrogantes y estaban esperando a que se diera este momento para 
quitarles esa molestia. Durante el resto de la clase sus respuestas fueron 
genéricas, con frases hechas y lugares comunes. Al terminar, me llamó y 
me invitó a su oficina. 

– ¿Te interesa mucho el Diablo, Arturo?– fue la pregunta con la que 
decidió iniciar la conversación. 

–Sí, padre– le respondí muy serio, dispuesto a confrontarlo, mirándolo 
directamente a los ojos.

El padre Carlos Andrés dio un respingo y me di cuenta de que se había 
sorprendido. 
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– ¿Qué es el Diablo para ti?– me preguntó al desgaire, sin ningún énfa-
sis, parándose a coger un cigarrillo, escamoteando mi seriedad.

–Ya quisiera saberlo, padre– le respondí sin un ápice de ironía.
–Y entonces, ¿por qué te preocupa tanto? – 
–Porque mató a mi abuela, la persona que, sin haberla conocido, es tan 

o más importante que mi mamá o mi tía–
–Explícame eso– me miró inquisitivo, hierático. Le conté la historia 

de mi familia sin omitir nada, concentrándome en los detalles de la apa-
rición y el progresivo deterioro físico de la abuela hasta su muerte. 

–Por eso creo que existe el Diablo y el mal, pero sobre todo me interesa 
enfrentarlo a Él– concluí.

– ¿Te gustaría estudiar la ciencia de Dios en la universidad para vencer 
al Diablo? – me preguntó con su persuasiva sonrisa, seguro de que no iba 
a negarme.

– ¿Cómo así, padre? – 
–Que, si quieres estudiar teología, Arturo, estudiar la ciencia de Dios 

para vencer a tu enemigo… que es el enemigo de todos. Yo puedo conse-
guirte una beca; yo sé que todavía es muy pronto, apenas estás en segundo 
bachillerato, pero si tienes interés, yo…

– ¿La ciencia de Dios? ¿teología?; y… padre, ¿hay una ciencia del 
Diablo? –

–Sí, se llama demonología–
– ¿Y esa, la puedo estudiar en la Universidad? – 
–Tangencialmente; quiero decir, como un área de investigación de la 

teología. Es como una especialización. 
–Entonces sí, padre; sí quiero estudiar teología– casi que grité de entusias-

mo, mirando el fondo de la pared de la oficina, como buscando algo detrás 
de las cosas. 

Desde ese día, el padre Carlos Andrés se puso a hacer las averiguacio-
nes necesarias para que yo pudiera entrar a la Facultad de Teología de la 
Universidad San Francisco. Y me consiguió una beca no solo de estudios 
sino de manutención, tan difíciles de lograr en esa época. El padre Carlos 
Andrés estaba convencido de que yo no solo iba a ser un buen sacerdote 
sino un investigador teológico, como pocos se han dado en este país. 
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OHELIA 

Arturo cree que yo soy boba y no me doy cuenta de su obsesión con el 
Diablo. Si toda la vida se la ha pasado preguntando por Él, y como ningu-
na de nosotras le para bolas para no seguir alimentándole esa pendejada, 
él cree que no nos damos cuenta. Yo no entiendo por qué lo impresionó 
tanto el cuento ese de la aparición del Diablo a la abuela o el de la muerte 
de mi papá si eso son puras habladurías, chismes de la gente de esa época, 
ignorante y pueblerina, que no tenía nada en qué pensar ni en qué diver-
tirse y solo les quedaba ponerse a inventar historias como esas; pero él no, 
jura y rejura que lo va a encontrar, y por más que le digo y le explico que el 
Diablo no existe, nunca he podido convencerlo. Yo si no soy tan pendeja 
de ponerme a creer en esas bobadas. Para mí lo más importante es lo que 
se ve, lo que podemos tocar con las manos, en lo que podemos deleitarnos 
y gozarnos con los sentidos, y todo lo que se ve y se puede tocar con las 
manos, solo se puede conseguir con dinero. Mejor dicho: para mí, lo más 
importante que hay en la vida es la plata, y bueno, también la música, por-
que yo si no puedo vivir si no estoy cantando o bailando. ¿Qué tal sería la 
vida sin Sandro, Raphael o Richie Rey y Bobby Cruz? Por mucho dinero 
que una tenga, si no puede bailar o escuchar a esos “monstruos” no tendría 
mucho sentido la vida, ¿o no? Mi mamá me jode todo el tiempo por vivir 
pegada a la radio, pero, ¿qué más puede hacer una por las tardes cuando 
llega del colegio y no le ponen tareas?, pues pegarse a la radio como una 
enferma o si no se muere de tristeza, porque yo si no voy a ponerme a leer 
esos libros tan aburridos que últimamente Arturo se la pasa leyendo por 
indicación del padre Carlos Andrés, libros para curas, dizque San Agustín 
y Santo Tomás; ese Arturo definitivamente va a volverse cura: preocupado 
todo el tiempo por el Diablo y leyendo sobre santos. El único que me leí, y 
eso que era por obligación y porque los de sexto montaron la obra de teatro 
y Guillermo estaba participando en ella, y yo tenía que tener algo de qué 
hablarle; fue En la diestra de Dios Padre, de Tomás Carrasquilla, también 
sobre el Diablo. Pero es que ese es un cuento divertido, es un diablo co-
juelo como dice el profesor de español, no ese diablo satánico y horroroso 
del que le gusta hablar a Arturo. Por eso me parece tan raro que el padre 
Carlos Andrés ande tan de buenas migas con Arturo, ¿será que el padreci-
to, tan bueno que está, es marica y quiere conquistarse a mi hermanito?, 
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no, no creo porque en todos los años que llevamos en ese colegio nunca he 
escuchado nada malo de él, ni con niñas ni con muchachos, a él sólo le in-
teresa que uno crea en Dios y punto, y como Arturo nunca dice nada, una 
no puede saber en qué está pensando. ¡Ah!,  que haga lo que le dé la gana, 
que siga escuchando con la boca abierta las historias de mi mamá y mi tía 
y preguntándoles por qué sí y por qué no. Yo, por el momento, mientras 
no pueda empezar a ganar plata, seguiré con mi música aguantándome 
esta pobreza de mierda, viviendo en este inquilinato donde nadie respeta 
la intimidad de una, y contando con los latidos del corazón la poca platica 
que consigo haciéndoles algunas tareas a esas brujas vagas de mi curso. 

ANA

Cuando mataron a Arturo yo sentí que tenía que iniciar una nueva 
vida, y esa vida no podía ser en ese pueblo maldito. Antes de morir, no 
solo ciega sino casi loca por el miedo de que se le volviera a presentar el 
Diablo, mi mamá sí me había dicho en los pocos momentos en que sus su-
frimientos le daban alguna tregua, que nos largáramos de allí antes de que Él, 
el Enemigo Malo, se apoderara de todos. Nosotros nunca le creímos, aun-
que nos dábamos cuenta de que las cosas se estaban poniendo terribles con 
tantas matanzas y amenazas, era obvio que nos las explicáramos por razones 
políticas y no porque el Diablo tuviera algo que ver en eso. Además, desde 
que se le había aparecido, mi mamá le atribuía todos los males del mundo al 
Diablo, y su terca obsesión con Él –tan parecida a la de Arturito– hacía que 
nadie le pusiera cuidado. Sin embargo, ahora, con el paso de los años, creo 
que en algo tenía razón, porque no se puede entender tanta maldad y ensa-
ñamiento de una gente que uno conocía de toda la vida solo por política; 
tenía que haber algo más, como un espíritu maligno que se les metía en el 
alma y los obligaba a hacer cosas que ellos, en sus cinco sentidos, no harían 
por temor a Dios. 

Así yo hubiera sabido desde antes que Helena era realmente bruja, igual 
me hubiera venido, al cabo era la única pariente que teníamos en Bogotá. 
Yo no tengo hermanos, y Juan, el único tío que tuve, lo mataron en Sevilla 
por no pagar sus deudas de juego; y sus dos hijos, mis primos, se fueron de 
la casa casi niños por el maltrato que él les daba y nunca los volví a ver. Pero 
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Helena nos recibió bien y nos ha ayudado mucho. Al comienzo, práctica-
mente nos tuvo que mantener a los tres; pero yo, por fortuna, conseguía 
trabajitos por días en casas de familia y ahí nos fuimos cuadrando. En una 
de esas casas fue que conocí a Don Gerardo, un verdadero caballero, el 
típico bogotano filipichín que habla alargando las palabras como si estu-
viera cantando todo el tiempo y siempre está sintiendo pena por todo lo 
que hace, sea bueno o malo. Él fue quien me ayudó a entrar a trabajar al 
Tequendama, el hotel más importante de Colombia; él fue quien me reco-
mendó con el jefe de personal e incluso me enseñó a hablar como se debe 
con la gente importante; él fue quien me motivó a que leyera el periódico 
y escuchara las noticias cuando pudiera para que supiera lo que estaba pa-
sando en el país, ¿por qué hizo todo esto?, por nada, porque es un gran ser 
humano, porque es un hombre bueno, y también, creo, por agradecerme 
por haberle ayudado con su enamorada. Esa señora no le daba ni la hora 
y Don Gerardo vivía echando la baba por ella, y yo, de verlo sufrir tanto, 
le dije que tenía una cuñada que de pronto podía ayudarlo con eso, y él, a 
pesar de ser tan educado y estudiado, creía firmemente en sortilegios y em-
brujos, me dijo que sí, que estaba dispuesto a todo con tal de que esa mujer 
lo quisiera; entonces Helena, después de unos rezos y unas invocaciones, 
le preparó un filtro de no sé qué cosas que no sabía ni olía a nada y él se 
lo hizo tomar a escondidas y, ¡santo remedio!, esa mujer ya no solo miraba 
por los ojos de Don Gerardo sino que fue ella la que le pidió que se casa-
ran. En el fondo, ha sido gracias a Helena que pude conseguir este puesto 
que es el que me ha permitido salir adelante y darles estudio a mis hijos.

Sin embargo, son mis hijos lo que más me preocupa ahora. Ohelia pa-
reciera que odiara todo y a todos, si no fuera por su pasión por la música y 
su desmedido interés por el dinero, pensaría que su alma está envenenada. 
Vive renegando de la casa donde vivimos, de la comida que comemos, del 
colegio donde estudia, de las conversaciones que tenemos y sobre todo de 
la familia que tiene; es como si hubiera nacido no solo en un sitio equi-
vocado sino en un mundo diferente. Yo entiendo que sea una adolescente 
malcriada y altanera, y si se quiere resentida –reconozco que casi todo mi 
amor se lo he dado a Arturito–; pero a veces, cuando la obligo a que apague 
el radio o cuelgue el teléfono, su insolencia y grosería me obligan a abo-
fetearla. Hemos tenido discusiones tan agrias y virulentas que he llegado 
a amenazarla con echarla de la casa y, a pesar de que en esos momentos 
estoy completamente descompuesta y ciega de la rabia, no dejo de sentir 
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su odio y resentimiento que me atraviesa todo el cuerpo. Ojalá termine ese 
colegio pronto y se ponga a trabajar, o se case rápido; pero no con ese tal 
Guillermo que, según me dice Arturito, se cree no solo el más inteligente 
sino el más bonito del colegio, y a mí, esa clase de muchachos tan engreí-
dos no me gustan. 

En cambio, Arturito es otra cosa. Adora a su tía Helena y conmigo siem-
pre es cariñoso y acomedido. Si no fuera por esa obsesión con el Diablo y 
esa actitud tan reservada y callada que tiene siempre no solo sería un niño 
normal sino, yo diría, perfecto. Además, es tan inteligente, ni Helena ni yo, 
y ni siquiera el señor Hernández, un vecino que se la pasa leyendo todo el 
tiempo, y que, entre otras cosas, sabrá Dios de qué vive, podemos responder 
a sus preguntas. Desde niño siempre ha sido así: sobrio, impasible, desin-
teresado. En las largas conversaciones que tiene con Helena sobre magia y 
hechicería, o escuchando las historias de las dos sobre los crímenes y torturas 
que se hacían en el pueblo, Arturito no se inmuta, como si eso no lo afecta-
ra, como si el horror y lo sobrenatural fueran cosas normales. A veces, para 
asustarlo, Helena le cuenta historias de apariciones o embrujamientos en que 
los fantasmas son tan horripilantes o los padecimientos son tan insoportables 
que cualquier niño de su edad pediría que se detengan; él, por el contra-
rio, no solo pide más, sino que se adentra en una cantidad de explicaciones 
o comentarios tan retorcidos y complicados, que la pobre Helena termina 
echándolo de su pieza, admirada por la imposibilidad de perturbar a su so-
brino con los misterios del más allá. “Va a ser un gran médium”, dice Helena 
con orgullo; “no, va a ser un gran filósofo”, dice el señor Hernández que cada 
día le coge más cariño a Arturito.

Cuando me dijo que el padre Carlos Andrés le iba a conseguir una beca 
para estudiar en la universidad, incluida la manutención, yo le di gracias a 
Dios y le pregunté cómo había hecho.

–Nada, solo le pregunté si podía estudiar la ciencia del Diablo– me 
respondió con una sonrisa que me dio un poco de miedo.  
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HELENA 

Para mí fue una alegría muy grande cuando Ana y sus dos hijitos llega-
ron a mi casa: fue como encontrar la familia que nunca había tenido. Se 
cumplía así la palabra de mi Señor. A mi padre nunca lo conocí; mi mamá 
todavía estaba embarazada de mí cuando él la abandonó. Después de que 
yo nací, ella conoció a otro hombre, Isidro, que fue como el amor de su 
vida, tanto, que inmediatamente la embarazó de Arturo. Y pasó lo que pasa 
con Ana y Arturito y Ohelia: todo el amor de madre se lo dan al hijo varón 
y a la hija la tratan como una mujer en miniatura esperando que crezca 
para que se case rápido o para que se emplee en una casa de sirvienta. Y así 
fue. Siendo aún muy niña, tendría siete u ocho años, mi mamá sin mucho 
dolor me regaló como sirvienta a unos patrones del pueblo. Por fortuna, 
Doña Leonor era una mujer liberal y bondadosa, amante de los libros y la 
cultura –cada tanto viajaba a Cali o a Bogotá para ver los espectáculos cul-
turales del momento y, a la vez, proveerse de una buena cantidad de libros 
y revistas–, no permitía que sus empleados fueran analfabetas porque eso 
“no solo les impide mirar más allá de sus narices, sino realizar actividades 
que para nosotros pueden ser muy beneficiosas”,  le decía a su marido para 
convencerlo de las ventajas que tenía la educación básica de su servidum-
bre. Así fue como yo hice mi primaria, hasta que una de las hijas de Doña 
Leonor, que estudiaba en un colegio de ricos en Cali, en una temporada de 
vacaciones se peleó conmigo porque, sin proponérmelo, le miré las líneas 
de la mano y una voz interior me dijo que esa muchacha se iba a morir 
muy pronto; se lo dije sin ninguna anestesia y ella, llorando y gritando, le 
exigió a la mamá que me sacara del colegio e, incluso, que me echara de la 
casa porque yo quería que ella se muriera, que yo era una igualada que iba 
a terminar por sacarles los ojos a todos ellos. 

De vez en cuando visitaba a mi mamá y a Arturo; a Isidro casi nunca lo 
veía porque se la pasaba trabajando en el campo. Parece que era un buen 
hombre, aunque algunas veces, cuando estaba borracho o llevado por una 
furia incontrolable, le pegaba a mi mamá. Cuando me echaron de la casa 
de Doña Leonor tenía dieciséis años y sabía que en ese rancho tan pobre 
y tan triste no tenía cabida, no solo porque no había espacio para mí, sino 
simplemente porque no me querían. Pasé únicamente a despedirme y a 
anunciarles que me iba a buscar la vida a Bogotá. Mi mamá siempre creyó 
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que yo me venía era a putear y me despidió con una frase contra la que he 
luchado toda mi vida:

–Ojalá le vaya bien; pero por aquí no vaya a volver toda peliteñida ni a 
mandar plata mal habida– me dijo con toda la intención de que no quería 
volver a verme en su vida.  

Llegué a Bogotá exactamente dos meses antes de que mataran a Gaitán. 
En el bus que me trajo del pueblo, la compañera de puesto, una señora que 
parecía saberlo todo sobre la vida y las costumbres de la capital, me acon-
sejó que no fuera a un hotel, sino que directamente arrendara una pieza en 
algún inquilinato en el barrio Las Cruces, varias cuadras al sur del Capitolio 
Nacional, y dijera que yo era secretaria, que había estudiado en Cali y que 
mis padres habían muerto, o de otra forma iban a creer que yo era una 
vagabunda más que venía a trabajar en el oficio. Fue así como, cuando 
llegamos al paradero de buses en la Estación de la Sabana, inmediatamente 
tomé un tranvía que me llevó al barrio en el que aprendería los principales 
secretos de mi oficio. Después de caminar dos o tres cuadras, vi el letrero 
que con tanta ansiedad estaba buscando: Se arrienda pieza. Golpeé con una 
mano de plomo pesada y fría y al momento salió un señor alto, canoso, con 
una mirada que quería traspasarlo a uno y totalmente vestido de negro; sin 
embargo, no me produjo ningún temor ni desconfianza; por el contrario, 
me pareció muy serio y muy amable. Iba a comenzar a contarle la historia 
que me había inventado, pero su mirada fija y segura me desarmó y decidí 
contarle la verdadera historia de mi vida. Cuando le estaba explicando las 
razones por las cuales me echaron de la casa de Doña Leonor, me interrum-
pió bruscamente:

– ¿En qué otras ocasiones ha sentido algo parecido a esa voz interior? 
– me preguntó entrecerrando los ojos, como calibrando la calidad de mi 
respuesta.

–Ahora, aquí, hablando con usted– le respondí sin saber que esa res-
puesta determinaría el rumbo de toda mi vida.

– ¿Y qué está sintiendo o escuchando en este momento? – preguntó, 
tratando de disimular su sorpresa y sobresalto.

–Que usted es diferente al resto de personas, como si tuviera una fuerza 
o algo…como una energía, no sé, como una luz… o una sombra, que le da 
un poder sobre las otras personas.
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Por primera vez retiró su mirada de hielo de mis ojos. Se inclinó leve-
mente como pensando en algo muy difícil o complicado, y luego volvió 
a mirarme con unos ojos radiantes que le cambiaron completamente la 
expresión de su cara.

– ¿Quiere trabajar conmigo? – me preguntó con la misma sonrisa que 
Arturito hace cuando le preguntan por su interés en El Diablo–. Como 
asistente quiero decir.

– ¿Asistente de qué? – 
–A ver, empecemos por el principio– volvió a sonreír–. Me llamo 

Dagoberto, Dagoberto Tapias. Soy el dueño de esta casa y durante muchos 
años he estudiado Ciencias Ocultas hasta llegar a convertirme en Maestro 
de estas disciplinas, es decir, en lo que en nuestro argot se conoce como 
un Mago. Mi trabajo, que para muchos puede ser mera charlatanería, es 
ayudarle a la gente. Mediante años de práctica y estudio he aprendido a 
comunicarme con el más allá, a preparar elíxires, filtros, pócimas, que, por 
su naturaleza oculta y esotérica, pueden ayudar a unos y causarles mucho 
daño a otros.

“Un brujo”, pensé fascinada. 
–Me imagino qué está pensando– dijo casi amenazante, volviendo a su 

mirada glacial–. No soy un brujo, soy un Mago como ya le dije. Esto es 
muy serio. Si va a trabajar conmigo tiene que entender que este trabajo no 
solo es muy difícil sino también muy peligroso.

– ¿Y cómo puedo ser su asistente si yo no sé nada de eso, y, además, 
¿cómo sabe usted que a mí eso me interesa?  – le pregunté, presintiendo 
que él ya tenía la respuesta. 

–Porque usted es uno de los nuestros, lo puedo sentir claramente. Usted 
tiene el don, en sus ojos puedo ver que no le tiene miedo a nada y que esto 
le gusta. Desde que le abrí la puerta pude percibirlo, es como si hubiera 
sido enviada por el Señor. Usted puede ser una gran médium o una Maga 
mejor que yo. Si nos ponemos a trabajar desde hoy mismo le aseguro que, 
máximo en unos dos meses, ya está invocando los espíritus y sabiendo lo 
que debe saber para ayudar a la gente que lo necesita.

Acepté. ¿Qué más podía hacer? Además, no solo presentía que don 
Dagoberto tenía razón sobre mis facultades paranormales, como él las llamó, 
sino que me parecía divertido y principalmente porque no tendría que pros-
tituirme como había vaticinado mi mamá. Tendría la comida y la dormida, 
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y cuando empezara a “ganarme un nombre” como médium y Maga, divi-
diríamos las ganancias. El cuarto me pareció bonito y acogedor: tenía una 
ventana al patio interior, una cama sencilla, un armario de madera tallado y 
una especie de tocador con un espejo en forma de medialuna. Se diría que 
era casi elegante y yo me sentí la mujer más afortunada del mundo. Todos 
mis problemas estaban resueltos y estaba dispuesta a enfrentarme hasta con 
el Diablo. 

En jornadas hasta de doce horas diarias, aprendí todo lo que hay que 
saber sobre cultos paganos, sortilegios, conjuros, aquelarres, hechizos, ma-
leficios, amuletos, talismanes, filtros y pociones. La magia que dedica su 
atención a terceras personas es una magia que puede comprarse y venderse, 
y, por tanto, es la que más se presta a fraudes y engaños y por eso es tan 
desacreditada. Sin embargo, es la fuerza astral del mago la que gobierna los 
hechizos y los maleficios a través de las emociones como el amor o el odio, 
y esa fuerza fue el don que mi maestro reconoció en mí desde el primer 
momento. Pero el trabajo más duro fue desarrollar mi capacidad auditiva 
para escuchar las voces de espíritus que pueden haber dejado impregnado 
un espacio determinado. Aunque si bien es cierto que yo podía escuchar 
algunas veces esas voces, en la mayoría de ocasiones no podía descifrarlas y 
entenderlas a cabalidad, lo que hacía que mi maestro se ofuscara y me pi-
diera que me esforzara más, me concentrara más, hasta que yo caía al suelo 
agotada, vaciada, sin aliento. 

Generalmente descansábamos los viernes. Yo me dedicaba a leer libros 
esotéricos o de espiritismo toda la mañana, y a mediodía salíamos a almor-
zar a Donde Canta la Rana o al Versalles, que quedaba por la Avenida de la 
República, y después, si el maestro estaba de buen humor, caminábamos 
hasta San Diego y, en el mejor de los casos, me llevaba a ver una película al 
Cine Ariel. La noche anterior al día en que mataron a Gaitán, mi maestro, 
en contra de sus costumbres, se la pasó escuchando en la radio el juicio a 
un tal teniente Cortés que había matado a un periodista por preservar el 
honor del ejército, y que Gaitán estaba defendiendo, pese a todos los tes-
tigos y pruebas que demostraban que había sido un asesinato a sangre fría 
y a mansalva. Al final, cuando el jurado dio el veredicto final absolviendo 
al militar, mi maestro no cabía de la dicha porque, como el ciento por 
ciento de los habitantes de Las Cruces, era gaitanista; y me prometió que 
al día siguiente almorzaríamos cuchuco con espinazo y después iríamos a 
La Puerta Falsa a comer brevas con arequipe y cuajada. 



21

No busques al diablo fuera de tu alma

Ese viernes conocí el infierno. Estábamos en frente de la iglesia de La 
Tercera, que mi maestro ni siquiera miraba, y yo estaba leyendo el titular 
de un periódico que decía “Bienvenido Mr. Marshall”, cuando de pronto 
sentimos el estruendo de una granada o de dinamita estallada e inmedia-
tamente vimos cómo se prendía en llamas un tranvía en plena esquina 
de la Avenida de la República con Jiménez de Quesada. Una turba de 
gente conformada principalmente por lustrabotas, voceadores de prensa 
y gamines, se arremolinó en torno al tranvía como en las películas en 
donde los indios danzan en torno a la hoguera y, por fin, oímos la frase 
que explicaba todo y que enloqueció a mi maestro: ¡Mataron a Gaitán! 
¡Mataron a Gaitán! Don Dagoberto me cogió de la mano y corrimos 
hacia el Pasaje Real para refugiarnos bajo sus hermosas marquesinas mul-
ticolores no solo de las balas y los machetes que ya empezaban a zumbar 
por todas partes, sino del aguacero que se había soltado como si el cielo 
hubiera empezado a llorar la muerte del caudillo. Pero, ¡maldita turba!, 
justo al llegar al umbral del Pasaje Real, una bala atravesó la cabeza de mi 
maestro. Yo grité y lloré y pedí ayuda, pero en medio de ese infierno de 
sangre y de muertos quién me iba a parar bolas; por el contrario, si yo no 
me movía rápido de ahí me iba a pasar lo mismo. Entonces corrí a bus-
car la Calle Inglesa pero la cantidad de gente que se dedicaba a saquear 
los almacenes me impedía avanzar como hubiera querido. En medio de 
codazos, empujones y manotazos logré abrirme paso y comencé a correr 
y correr sin rumbo definido hasta que ya no pude más, y cuando me 
detuve, me di cuenta de que estaba en el barrio La Candelaria. Sabía que 
tenía que caminar hacia el sur y atravesar esas lomas para después volver 
a bajar y llegar a la casa de Las Cruces. Fue en una de esas lomas, creo 
que un poco más arriba de donde hoy se encuentra la iglesia del barrio 
Belén, en que pude ver en detalle cómo la ciudad era arrasada por las 
llamas, la violencia y los saqueos; pero, lo que nunca podré olvidar, fue 
el sentimiento de satisfacción y alegría que me produjo la visión de ese 
espectáculo siniestro. 

Cuando llegué a la casa, sentí todo el cansancio, toda el hambre y toda 
la soledad del mundo. De nuevo no tenía a nadie. Solo conocía a algunos 
clientes más o menos frecuentes de mi maestro, y a Hernando, el único 
amigo que él tenía, y que me había gustado tanto desde el momento en 
que lo vi. Los primeros diez días los llevé como pude en medio de los tiros 
y las explosiones que se escuchaban en las calles: leyendo libros viejos sobre 
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el Diablo, como el de San Cipriano, quizás el grimorio más conocido y 
más falseado, y algunos capítulos traducidos del Malleus Maleficarum, el 
código penal de la brujería escrito en el siglo XIV, en los cuales se hablaba 
de “los métodos por los cuales las obras de hechicería son perfeccionadas 
y dirigidas, y cómo pueden anularse y disolverse con éxito”. Esas lecturas 
fueron un aliciente para seguir viviendo, pero llegó un momento en que 
necesité no solo hablar con alguien, sino que las provisiones que mi maes-
tro tenía en las alacenas se me estaban acabando. En ese desespero estaba 
cuando tocaron a la puerta: era Hernando. Casi me arrojé a sus brazos. 
Después de hacer el amor toda la tarde y pedirle que se quedara a vivir 
conmigo, me dijo con una voz gruesa, cavernosa:

–Pero debes saber que yo tengo un pacto con el Diablo. 
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II 

ARTURO 

Dos meses antes de terminar el bachillerato, cuando ya es-
taba completamente mentalizado de que iba a estudiar la 
ciencia de Dios para poder acercarme al Diablo, ocurrió 
algo que iba, si no a cambiar mi destino que ya estaba 

escrito desde antes de nacer, sí a darle un significado diferente al que pudo 
haber tenido si esto no hubiera pasado: me enamoré para siempre. 

La conocí por casualidad, quizá como ocurre siempre con los amores 
contrariados. Me había ganado cierta reputación para las humanidades, y 
en la mayoría de estudiantes –influenciados por los mismos profesores y 
tal vez por sus familias, consideraban que todo lo relacionado con la his-
toria, la filosofía o la literatura eran poco más que un relleno del plan de 
estudios– dominaba una pereza y un rechazo generalizados hacia estas ma-
terias, los llevaba a pedirme que les ayudara en época de exámenes. Por eso, 
de tarde en tarde algunos me invitaban a sus casas para que les explicara 
sobre el devenir del ser en la metafísica, los efectos de la revolución francesa 
en la independencia de Colombia, o les hiciera el resumen de La Vorágine, 
a cambio de unas espléndidas onces que nunca podría tomarme en mi casa. 
Azucena, la estudiante de la que medio sexto bachillerato estaba enamora-
do por su exuberante pelo rojo y su sonrisa feliz y espontánea, la muchacha 
que lo sabía todo de música y televisión, la que competía en calificaciones 
con los más dotados en ciencias y en matemáticas, la que quería estudiar 
ingeniería electrónica para cambiar el mundo con la tecnología, no solo 
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odiaba las humanidades con recelo, como se odia lo desconocido, sino que 
las ridiculizaba y descalificaba por considerarlas inútiles y superfluas. Pero 
tenía que cumplir, y, sobre todo, tenía que pasarlas. Por eso me invitó, 
aunque sería mejor decir, me tuvo que invitar a su casa, para que la ayudara 
con un trabajo sobre el mito de la caverna de Platón. 

No solo fue amor a primera vista sino un cataclismo interior que me 
iba a durar toda la vida: Catleya, su hermana dos años mayor, me abrió la 
puerta y yo supe, con la misma certeza que siempre tuve de que me encon-
traría con el Diablo, que quería amar a esta mujer por el resto de mis días. 
De cara angulosa y nariz afilada y una altivez natural que contradecía su 
rostro, que de tan común podía pasar por feo, y su cuerpo, tan poco lla-
mativo, flaco y de formas apenas insinuadas, de piernas largas y delgadas, 
caminaba pausadamente como si no pudiera dejar de tocar la realidad en 
ningún momento. Pensé, sin un ápice de exageración, que Catleya no solo 
era la flor más hermosa de este país sino del mundo entero. 

Era una familia compuesta por siete hijas, por siete flores: Rosa, 
Margarita, Magnolia, Jazmín, Hortensia, Azucena y Catleya, mi Catleya, 
mi orquídea reina, la flor de todos mis aromas dulces y buenos. Sus padres 
eran casi ancianos y sus hermanas mayores –Rosa, Margarita y Hortensia– 
paulatinamente se iban convirtiendo en solteronas irredentas en una casa 
inmensa de dos pisos con un jardín poblado de árboles de breva, helechos 
y flores de toda clase que hicieron evocar en mi memoria incierta las casas 
de los ricos del pueblo en el que nací. Me llevó a una sala espaciosa y cálida, 
amoblada con grandes sofás y cuadros de naturalezas muertas y, tras una 
fortísima exigencia a mi voluntad para que venciera mi inveterada timidez 
con las mujeres que me gustaban, terminé haciéndole la pregunta más es-
túpida que, sin embargo, revelaba toda mi desazón: 

– ¿Por qué no estudias en el colegio de nosotros? –
–Porque ya acabé el colegio– me respondió con una sonrisa entre bur-

lona y amable que acabó de desbaratar el poco sentido de realidad que me 
quedaba. Cuando apareció Azucena, la nube en que flotaba se desvaneció 
de repente y Catleya desapareció por una hermosa puerta de roble repujada 
que odié para siempre. Como mis explicaciones no eran del todo seguras 
y mis ojos no se separaban de la puerta que se había robado al único ser 
humano que amaría más que a cualquier otro, era muy fácil que Azucena 
se diera cuenta de mi dispersión; y con esa intuición de las mujeres para 
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captar las hambres y los deseos que flotan en el aire, me detuvo en seco en 
el momento en que yo balbuceaba alguna tontería que buscaba explicarle 
por qué los hombres confunden las sombras y los reflejos con las realidades 
crudas y las personas de carne y hueso, para preguntarme si yo quería que 
le presentara a su hermana y, además, como no habíamos podido terminar, 
si al día siguiente podíamos seguir; le respondí con el mismo sí a las dos 
preguntas con la boca abierta, y me quedé temblando y con la mente en 
blanco mientras fue a buscar a Catleya. 

– ¿Te gusta mucho la filosofía? – me preguntó después de mi torpe pre-
sentación hecha con mejillas encendidas y voz gangosa. 

–Sí, y la teología también– respondí, arrepintiéndome inmediatamente.
– ¿Teología? ¿y… te vas a volver cura? – no podía ocultar su decepción.
– ¡No! – grité. –No necesariamente los teólogos tienen que volverse 

sacerdotes, lo que pasa es que me interesan algunos de sus campos de 
especialización. 

– ¿Cómo cuáles? – pregunta obvia que yo no podía responder con la 
verdad, al menos por ahora, porque ya había aprendido que hablar sobre 
mis intereses era peor que invocar al Diablo.

–Las teodiceas, por ejemplo… que estudian el problema de la existencia del 
mal y la justificación racional de la existencia de Dios– le respondí sin mirarla.

– ¡Qué tipo tan raro eres tú! – dijo con más admiración que con repro-
che; y yo lo aproveché inmediatamente:

–Y qué mujer tan linda eres tú– 
Se atragantó, tomó aire, lo soltó, me miró fijo, con esos ojos inexpresi-

vos y gélidos que aprendería a reconocer con temor, cuando me iba a decir 
algo muy serio.

–Eso no es cierto– dijo con una voz casi masculina. – No me gusta que 
me digan esas cosas, si me quieres cortejar o adular no lo hagas con mi 
físico, creo que tengo otras cualidades que para mí son más importantes.

–Discúlpame si te molesté, pero es verdad, desde que me abriste la 
puerta, sentí que tú eras la mujer más bella que había visto, creo que te 
diste cuenta cuando me mostraste el jardín de la casa–.

Apretó los labios en una sonrisa que reunía sabiduría, ternura y una 
comprensión completa de mi soledad hirsuta y, por primera vez, vi la iri-
discencia del color ámbar que adoptaban sus ojos cuando algo la hacía 
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feliz. Era la primera persona que conocía que le cambiaba el color de sus 
ojos de acuerdo a su estado de ánimo. Seguimos hablando otro rato, unas 
veces serios otras divertidos, hasta que una carcajada mía hizo que viniera 
Doña Cecilia, una mujer de unos sesenta años con una seriedad y dureza 
en el rostro como nunca he conocido en mi vida, ni siquiera en aquellos 
satanistas que ya no quieren saber de ninguna alegría de la vida. 

Catleya se azoró al punto que enrojeció hasta la punta de sus cabellos 
lisos y azabaches, revelándome con un solo gesto el profundo respeto y el 
inmenso temor que su madre le producía. Aquello me incomodó, me des-
concertó, me decepcionó. Era inevitable comparar mi propia relación con 
mi mamá, e incluso, la de Ohelia, para rechazar de plano una relación así 
con la madre. ¿Será que para educar siete mujeres la única pedagogía que 
funciona sea la del temor congénito y el respeto reverencial?

Al día siguiente conocí al padre: un anciano pusilánime, distante, 
etéreo, que se la pasaba todo el tiempo refugiado en su cuarto como un 
adolescente senil leyendo y releyendo novelas de Vargas Vila. Después de 
una explicación más bien paródica del mito de Platón, y con Azucena más 
interesada en el amor platónico, Catleya, con una mirada nimbada de or-
gullo, me invitó a pasar al comedor en donde estaban servidas unas onces 
que parecían más del siglo XIX no solo por la cantidad y variedad de co-
laciones sino por la belleza y antigüedad de la vajilla. Definitivamente esta 
gente parecía vivir en otra época, o, al menos, se empecinaban en mantener 
las costumbres –en la crianza de los hijos, en los horarios y clases de comi-
da, en las reuniones familiares, en el orden de la casa– que, seguramente, 
les había posibilitado sobrevivir con dignidad durante varias generaciones. 

Después de dos o tres visitas más a “La casa de las flores”, cuando ya 
me sentía irremediablemente enamorado de Catleya para el resto de mis 
días, decidí invitarla a salir. Ella era consciente de que me había enamorado 
como un demente y disfrutaba con cierta perversión todos mis rubores, 
tropiezos y balbuceos. Cuando me dijo que iba a iniciar estudios de psico-
logía el próximo año en la Universidad San Francisco, me di cuenta de que, 
si no le declaraba mi amor desde ahora, es decir, si no la aseguraba antes de 
que entráramos a la universidad, después iba a ser más difícil, quién sabe 
qué clase de tipos conocería y yo pasaría a segundo plano. El problema era 
que no sabía cómo declararme: un roce de su mano, una sonrisa tierna, 
una mirada cómplice, me fragmentaban en miles de haces luminosos y 
la alegría producida por cualquiera de esas acciones me desquiciaba, me 



27

No busques al diablo fuera de tu alma

obnubilaba y, por desgracia, me enmudecía. Un día, a comienzos de di-
ciembre, sentados en el pasto del parque de la Independencia, decidí que 
no podía dejar pasar más tiempo, que me estaba ahogando con este amor 
opresivo, y entonces se lo solté, quizá como resultado del ser arisco e irra-
cionalmente tímido que soy, de la forma más torpe y pueril: 

–Creo que estoy como enamorado– le dije sin mirarla.
Silencio.
La miré y ella esperó a que dijera algo más. No se me ocurría qué más 

podía decirle, sentía que lo había dicho todo. Me acerqué a besarla y ella 
me recibió con una ternura turbada, insegura. Su aceptación y respuesta a 
mi beso hizo que quedara sellado nuestro noviazgo. Era mi primera novia 
formal. Antes había salido con dos o tres muchachas de otros colegios, pero 
más con fines sexuales, así como ocurría con las dos mujeres ya mayores 
que vivían en el inquilinato y que, en gran medida, me utilizaban para su 
placer. A mis diecisiete años podía afirmar con plena certeza que había 
conocido el amor verdadero. 

Terminado el bachillerato, esas vacaciones han sido el único periodo de 
mi vida en que dudé, o tal vez sería mejor decir, olvidé, que quería encon-
trarme con El Diablo. Todo mi mundo, mi vida, mis pensamientos, mis 
acciones y ensoñaciones, estaban dirigidas a Catleya. Más que un noviazgo, 
lo nuestro, en esos dos meses de dulces agonías y lánguidas esperas, fue una 
comunión, una transfiguración, un embelesamiento mutuo que solo se de-
tenía con la tristeza opresiva que nos invadía por la separación de cada día. 

A finales de enero, cuando ya estábamos a punto de entrar a la univer-
sidad, decidí contarle a Catleya las verdaderas razones por las cuales quería 
estudiar teología. Al comienzo creyó que era una broma y alcanzó a hacer 
algunos chistes que llegaron a molestarme. Cuando vio que la cosa iba en 
serio, inmediatamente cambió y comenzó a mirarme con desconfianza, 
casi con resentimiento. 

–Me siento como si me hubieras traicionado, como si me hubieras 
mentido– me dijo con una aflicción profunda, como si lamentara la muer-
te de un ser muy querido. Sentí que quería separarse en ese momento; sin 
embargo, después de un largo silencio, con una mirada que quería escrutar 
los pliegues más ocultos de mi conciencia, me preguntó:

– ¿Y yo no soy un obstáculo para eso? – 
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–No– respondí angustiado; –por el contrario, sin ti no podría hacerlo, 
sin ti no podría enfrentarlo. 

–Estás loco– dijo con cierta conmiseración–. Primero que todo, el 
Diablo no existe, es una superstición, y si existiese, no podrías enfrentarlo. 
Tengo entendido que para invocar al Diablo se debe tener una tendencia 
innata hacia el mal, hacia la ignorancia y la superchería, ser un misántropo 
de siete suelas y, sobre todo, rechazar con toda tu fuerza las cosas sagradas 
o bellas, y tú no cumples ninguno de esos requisitos; por el contrario, 
prácticamente eres un intelectual; a pesar de que no eres muy sociable, 
tampoco eres el solitario amargado y huraño que pretendes ser, y si con 
alguien he descubierto la importancia del arte y la filosofía en la vida de los 
seres humanos, ha sido contigo. No me vengas a decir entonces que vas a 
encontrarte con el Diablo porque, así tú lo quieras, él no estaría interesado 
en una persona… tan buena como tú.

Desde que comencé a estudiar y discutir con fruición los libros de teo-
logía y filosofía que el padre Carlos Andrés me pasaba, ese fue uno de los 
primeros problemas que me planteé ¿Cómo invocar al diablo sin una ten-
dencia natural hacia el mal? ¿Cómo entender el otro lado de las cosas –lo 
oscuro, la sombra, lo inefable, lo intangible, lo siniestro, lo macabro, lo 
sobrenatural– sin caer en la superstición y la creencia irracional? ¿Cómo 
abordar el mal sin caer en él? Había encontrado algunos autores que, sin 
haberlos leído en profundidad, hablaban de estos problemas y ninguno 
de ellos se reclamaba satánico o hijo del demonio, y con excepción de al-
gunos libros sonsacados a mi tía Helena sobre brujería o satanismo en los 
cuales se apelaba a la ignorancia y la estulticia de sus lectores, me fui con-
venciendo de que no era necesario ser malo de nacimiento, o perverso de 
vocación, o maledicente de profesión para invocar al Diablo sin necesidad 
de venderle el alma. Después de explicarle esto a Catleya, sentí la necesidad 
de profundizar en algo que, justo por esos días, venía pensando como tema 
de disertación para la entrevista de la universidad.

–La razón y la magia no son excluyentes entre sí; es más, cuando se 
integran, como lo hicieron los grandes filósofos del Renacimiento, se pue-
de alcanzar la verdadera sabiduría, la iniciación en los grandes secretos, el 
desarrollo de facultades que nosotros desconocemos, conocimientos eso-
téricos que nos permitirían ponernos en contacto con otras dimensiones, 
con otros mundos astrales. 
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–Definitivamente estás loco– dijo con una sonrisa, devolviéndome de 
paso el alma al cuerpo, aunque en el fondo sentía que no me había en-
tendido ni mucho menos creído lo que le había explicado. Catleya nunca 
volvería a ser la misma, y yo me pasaría el resto de mi vida buscando, 
primero en ella misma, y luego en otras mujeres, ese amor absoluto y 
total que alcancé a rozar durante cuarenta y ocho días en los cuales me 
olvidé, sin ningún remordimiento, para qué había venido a este mundo. 

CATLEYA

Definitivamente está loco. Estudiar a Dios para acercarse al Diablo, ¿a 
quién se le ocurre eso?, solo a él, a mi flamante novio que tantos problemas 
me ha acarreado en la casa, porque, con excepción de Azucena y Rosa, 
nadie lo quiere; hasta el viejo, que nunca se mete en nada de nosotras, una 
vez en medio del almuerzo, soltó un “ese muchacho Arturo no me gusta” 
sin que estuviéramos hablando de él, a propósito de nada. Pero no puedo 
negar que lo amé mucho, con él conocí el lado más puro y desinteresado 
del amor, la comunión perfecta de dos almas que se unen a través del brillo 
relumbrante de sus ojos enamorados, la ensoñación perpetua de una mente 
extraviada en la imagen del otro. Por eso me dolió tanto su confesión, por-
que en algún momento llegué a creer, y más con su interés por la teología, 
que lo nuestro era casi espiritual, que solo necesitábamos nuestros cuerpos 
para estar juntos, para mirarnos y seguirnos enamorando, para tocarnos 
y continuar soñando. Ahora todo se ha derrumbado. Es como si hubiera 
sido una mentira, como si lo hubiera vivido hace mucho tiempo, como si 
Arturo hubiera sido un amor infantil y solo quedara un recuerdo vago y 
amable de nuestra relación. 

Aun así, algo –una nostalgia, una ilusión, un vacío, un sueño inconclu-
so– queda en mí. 

Apenas entramos a la universidad, decidí cambiar, aunque mejor sería 
decir, alejarme de Arturo. Hice que nuestra relación se enfriara a pasos 
gigantescos y, aunque nunca nos separamos formalmente, él entendió que 
lo nuestro había terminado. Además, me entregué con tanta pasión a mi 
carrera que, sin darme cuenta, a los pocos meses únicamente pensaba con 
cuál enfoque de la psicología me identificaba más. Aunque en el fondo 



30

Jairo Hernando Gómez Esteban

sabía que no tenía que pensarlo mucho, era obvio que, dada mi “conste-
lación familiar”, me inclinara irremediablemente por el psicoanálisis. De 
hecho, no conozco ninguna otra familia en la que haya siete mujeres, la 
madre dirija la casa como un coronel ordena su cuartel, y el padre nunca 
haya ejercido su autoridad y mucho menos su figura masculina. 

Desde niña he sentido un temor exagerado hacia mi madre. Su expre-
sión dura, su mirada de fuego y sus contundentes y severas negativas a mis 
hermanas mayores con sus novios o sus amigos, fueron creando, sobre todo 
en Azucena y en mí, las menores, un miedo cerval a sus decisiones y un 
respeto exagerado a su persona que terminó por transfigurar nuestro amor 
de hijas en un sentimiento desangelado y mustio. Tal vez por eso todas, 
con excepción de Azucena, desde niñas amamos la literatura, o sería mejor 
decir, nos refugiamos en ella. Y también sea esa la razón por la que siempre 
quise estudiar psicología, desde que me di cuenta, como a los doce años, 
que mi familia no era una familia convencional y sí tenía mucho de dife-
rente y disfuncional, que es una de las primeras palabras que uno aprende 
en la carrera. Quiero entender por qué le tengo tanto miedo a mi mamá 
si nunca nos ha pegado a ninguna, ni siquiera regañado o gritado; lo que 
sí tengo claro es que cuando no quiere que hagamos algo, un rotundo no, 
soportado por esa expresión, que, de tan dura, raya con el dolor, acom-
pañada de su mirada implacable y furibunda, bastan para que nosotras 
nos inhibamos de cualquier acción contraria a su voluntad. Ha habido 
ocasiones en que tres o cuatro de nosotras nos lo preguntamos, y entonces 
salen a relucir todas nuestras teorías. Rosa, la mayor, se lo explica diciendo 
que, ante la pusilanimidad del viejo, y su propio temor, a mi mamá le tocó 
asumir las funciones del padre y convertirse en esa roca filosa y fría para 
sacar a siete mujeres adelante. Es una explicación demasiado obvia que, 
a algunas como a Magnolia, Jazmín o a mí, no termina de convencernos. 
Al fin y al cabo el viejo, con todo y su debilidad de carácter, su silencio 
que ha llegado a desesperarnos, su presencia evanescente y furtiva como 
si todo el tiempo estuviera huyéndole a algo o a alguien, ha sido quien ha 
mantenido la casa a lo largo de casi cuarenta años, primero con su trabajo 
de abogado, y luego con la pensión de juez municipal en Zipaquirá, en 
donde, según Rosa y Margarita, tenía una querida y cuando venía a visitar 
a mi mamá, todavía con la cabeza llena de las calenturas que le dejaba 
su amante, la volvía a dejar embarazada de una de nosotras. Y esta es la 
teoría de Hortensia y Azucena: el viejo se volvió así por la culpa que le 


