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Introducción

Fue solo después de mucho tiempo de estudiar psicoanálisis que esta idea 
emergió claramente. Entre los siglos VI a. C. y V d. C., aproximadamente, 
existió cierto y distintivo tipo de conocimiento que fue oscurecido luego por 
la aparición e institución de un nuevo conocimiento, también denominado 
“ciencia moderna”. Ese conocimiento es, precisamente, aquel que el psi-
coanálisis intenta rescatar en la actualidad. Mientras la ciencia promueve 
el conocimiento del objeto, del cual no tiene ninguna duda, el psicoanálisis 
aspira a descubrir la verdad del sujeto; en otras palabras, la verdad sobre el 
objeto que conoce los objetos y la realidad que lo circunda o, simplemente, la 
cosa que piensa. Sin embargo, el psicoanálisis falla y seguirá fallando en sus 
pretensiones debido a sus propias confusiones: en su encomiable empresa 
por salvar la verdad del sujeto y su aspiración de mostrarse así mismo como 
una ciencia, en el sentido moderno, termina por ser una mezcla de saberes 
que demeritan su más valioso objetivo. Compartimos con Foucault1 cuando 
afirma que no hay solo una forma de conocer ni un único objeto a conocer; el 
saber profético, el saber sabio, el saber técnico y la parrhesia son diferentes 
formas de conocimiento, y estos, en determinados momentos, fueron inde-
pendientes uno del otro. En esta mezcla, tratando de responder por cuatro 
objetos diferentes, el psicoanálisis ha fallado siempre.

1 Foucault, Michel. (2002). La hermenéutica del sujeto: curso en el Collège de France: 1981-
1982. México. Fondo de Cultura Económica; Foucault, Michel. (2010). El coraje de la verdad. 
El gobierno de sí y de los otros II: curso en el Collège de France: 1983-1984. México. Fondo 
de Cultura Económica; Foucault, Michel. (2011). El gobierno de sí y de los otros: curso en el 
Collège de France: 1982-1983. Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica.
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Así, la intención principal de este texto es, por una parte, mostrar una 
posible trayectoria para establecer la emergencia y el debilitamiento de ese 
conocimiento antiguo, y, por otra, la necesidad de tomar en serio la loable 
empresa psicoanalítica que Freud empezó un día; más ahora cuando un con-
vulsionado estado de la sociedad, la cultura y el sujeto es más que evidente. 
Rescatar el sujeto y su verdad de ser es más que necesario actualmente, 
cuando el objeto parece indudable y el sujeto tiende a desaparecer. En suma, 
la tarea iniciada en tiempos modernos por el psicoanálisis está más que 
justificado ahora; pero es más que justo, también, revisar sus fracasos y sus 
éxitos, sobre todo si suponemos que las fallas y los triunfos de una sociedad 
están en los aciertos y desaciertos del sujeto o, aún más, en la ausencia o 
presencia de este.

El conocimiento antiguo

El conocimiento antiguo no tiene un origen preciso en tiempo o lugar; como 
todas las cosas que existen, es imposible ubicar el momento y sitio pre-
cisos de su surgimiento. Mucho más cuando se trata de un discurso con 
pretensiones de verdad que podemos llamar “conocimiento”. Sin embargo, 
podríamos establecer sus inicios en los primeros discursos religiosos tales 
como el zoroastrismo, el judaísmo, el cristianismo y el islam, por un lado, y 
por otro el confucionismo, el budismo y el taoísmo. Después, podemos trazar 
su desarrollo a lo largo de la filosofía de periodos antiguos y tendencias de 
autores tales como Sócrates, Platón, Epicuro, Epicteto, Séneca, Cicerón y 
Marco Aurelio, entre los más conspicuos. También, podríamos arriesgar la 
suposición de su apogeo, pero al mismo tiempo debilitamiento, especial-
mente en Occidente, con el establecimiento hegemónico del cristianismo y 
su posterior caída con el comienzo del revolucionario discurso sostenido por 
la Ilustración y la Enciclopedia.

No obstante, más que de la pureza de un discurso que pueda ser nom-
brado con propiedad y claramente diferenciado de los otros, lo que es posi-
ble señalar es la variedad de discursos emparentados que empiezan a ser 
categorizados bajo cierto logo y que, sin embargo, a causa de sus linderos se 
diluyen. Hablar de mito, religión, filosofía o ciencia como discursos puros no 
es lo más favorable, pues mitos y religiones, tanto filosofías como postulados 
de ciencia, se encuentran de manera inagotable y los límites que separan los 
uno de los otros se tornan igualmente borrosos y variopintos. La pureza que 
corresponda con el logo que se le da a determinado discurso no es fácilmente 
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sostenible; el mito se entremete en la religión, la religión en la filosofía, y 
esta a su vez en la ciencia, de modo que las intromisiones de los unos en los 
otros no tienen posibilidad de restricción, es más bien la constante. Diremos, 
pues, que es el discurso en su evanescencia en otros lo que empieza a ser 
nombrado como referente de tal o cual de estos.

El largo recorrido de este conocimiento antiguo muestra que la parrhesia, 
o el conocimiento de sí mismo, expira cuando el conocimiento de la cosa con 
un preciso hacer fue impuesto en un momento específico; esto es, visto desde 
otra perspectiva, cuando la razón humana se estableció como algo induda-
ble e imposible de negar y el cuerpo humano fue concebido capaz de lograr 
y atrapar el objeto con sus incuestionables y perfectos sentidos. Podemos 
ver, claramente, que mientras el conocimiento antiguo aspira a asegurar el 
decir verdadero sobre los actos del hablante, el nuevo conocimiento asegura 
que el decir verdadero está en la perfecta percepción del objeto, a través de 
las perfectas condiciones, sacando ventaja de los órganos de los sentidos. 
Cuando el conocimiento antiguo fue sacrificado, el sujeto desapareció por-
que, paradójicamente, cualquier duda acerca de su absoluta presencia fue 
descartada. En contraste, el objeto emergió incapaz de esconder sus secretos 
al sujeto; por lo tanto, la empresa del buen conocimiento aparece, de forma 
que hace y sitúa tanto el objeto como el conocimiento verdadero.

En el conocimiento antiguo hay una relación directa entre la palabra y el 
acto; dicho de otra manera, la verdad depende de los efectos de las palabras 
sobre los actos del sujeto. Si el sujeto actúa en correspondencia con su dis-
curso, la verdad está asegurada; pero si el sujeto no actúa en concordancia 
con el discurso, no hay ninguna verdad, su discurso es falso. No obstante, la 
palabra no solo da cuenta de las acciones de sí mismo, sino, también, de los 
objetos y eventos en torno al sujeto que lo enuncia; por lo tanto, acerca de su 
realidad; si el sujeto toma el riesgo de decir algo acerca de esas acciones, es 
porque el sujeto está seguro de ello. En síntesis, ese sujeto pone sus palabras 
como garante de que los eventos ocurren de tal o cual manera o que el objeto 
es tal y como este lo dice.

Cuando el método usado por aquel conocimiento antiguo, luego des-
viado, es trazado en su curso pasado, una manera de obtener el saber parece 
ser conspicua: consiste, primordialmente, en encontrar el conocimiento sin 
la ayuda de ningún líder o algún maestro. Un aprendiz debe obtener dicho 
conocimiento por sí mismo, lejos de cualquier asistencia. Dicho desde otra 
perspectiva, tal conocimiento debe ser encontrado exclusivamente por medio 
de los propios recursos y las experiencias del sujeto; es solamente en una 
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relación entre el sujeto y el objeto, por la que el conocimiento emerge a la 
comprensión y el discernimiento. Zoroastro, Sócrates, Buda, Epicuro, Epic-
teto, Jesús, Pablo de Tarso y Mahoma fueron sobresalientes en esta forma de 
obtener el conocimiento, pero, por lo general, todo gran sabio ha obtenido 
su sabiduría suprema a través de ese método: el camino del conocedor soli-
tario. Aun más, ellos no rechazan conocer los conocimientos existentes en 
esos tiempos, aunque ninguno de ellos aceptó como la sabiduría necesitada 
a ninguno de estos. Ninguno de estos los convenció cuando ellos requirieron 
alguna respuesta concerniente al sujeto o al objeto; en resumen, acerca de su 
realidad y sus problemas. Así, la singular y particular solución fue construir 
un camino propio para adquirir el conocimiento deseado.

Es factible afirmar que un cierto método, usado por alguno de ellos, o, 
quizás, la convergencia de cada uno de estos, dio lugar a la transmutación 
del objeto de estudio; desde un foco en el sujeto se pasó al foco en el objeto. 
Pero, en un primer momento, el interés por el conocimiento del objeto estaba 
en conseguir herramientas y destrezas para mejorar el manejo y cuidado de 
sí mismo (por ejemplo, Epicuro, Buda). Más tarde, el interés tomó la parte 
de obtener la mejor manera de operar sobre los objetos externos, de modo 
que el objetivo primordial y ancestral fue olvidado. Conseguir ganancias de 
la operación sobre el objeto oscureció la razón fundamental de la existencia 
de aquel conocimiento antiguo, y una de las principales consecuencias del 
cambio fue la emergencia de escuelas y maestros que promoverían la única 
y mejor forma para adquirir el conocimiento verdadero y las técnicas más 
efectivas para operar sobre los objetos.

Hay una especie de paradoja en torno al origen y el debilitamiento del 
conocimiento antiguo. Inicialmente, el sujeto que asume la búsqueda del 
conocimiento para cuidar su propio ser abandona cualquier conocimiento 
ofrecido porque este le parece insuficiente e incapaz de resolver sus pro-
blemas, y bajo la convicción de que no existe otra forma de obtener lo que 
necesita es que busca su propio conocimiento y su propio método. De la misma 
manera, no rechaza ningún conocimiento existente por su falsedad o falta 
de utilidad para su creador, sino por la inutilidad para resolver sus propias y 
singulares demandas. Sin embargo, cuando otro sujeto ha obtenido su propio 
conocimiento olvida rápidamente su primer descubrimiento y, curiosamente, 
empieza a enseñar sus hallazgos por medio de la creación de escuelas. 
Parecería como si el sujeto asumiera que ha sido el único iluminado y que 
ninguno más pudiera lograr igual proeza. De hecho, muchos de ellos narran 
el preciso momento en el que cada uno fue iluminado o tuvo la epifanía. Buda 
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y Muhammad podrían ser tomados como los más claros ejemplos de esto2, 
mientras Sócrates se presenta como la excepción a la regla3.

La cuestión crucial es, entonces, crear o no crear escuela, ser o no ser 
maestro. Si el conocimiento antiguo azuzaba a abandonar maestros y escuelas, 
el mismo conocimiento dio pie a ello; en otras palabras, el mismo conocimiento 
es culpable de su propia ruina. En la Modernidad, el psicoanálisis muestra 
idéntica situación. Aquella posición asumida por el hombre sabio que ha 
sido iluminado o ha tenido una epifanía pudo ser la causa de la pérdida de 
su principal aspiración. Sin embargo, si vamos atrás para revisar sus bases, 
allí debería encontrarse un concepto que reemplace aquel de la iluminación 
o la epifanía, el cual podría ser el propio discernimiento, o la confianza en el 
discernimiento individual.

Se podría concluir que el conocimiento antiguo es producto de las nece-
sidades más profundas y propias de un sujeto que no encontró alguna solu-
ción para sus preocupaciones en el conocimiento dado en un determinado 
momento. Lo que es conspicuo es el anhelo de conseguir satisfacción para 
su más profunda preocupación; responder al más profundo sentimiento. La 
angustia siempre presente en su ser: responder a preguntas cruciales. ¿Quién 
soy yo?, ¿qué hago con mi vida? Empero, la primera y esencial meta del sujeto 
y sus pretensiones de obtener todo el conocimiento deseado de una vez por 
todas ocasionó que un siguiente cambio aconteciera; permitió alejar la mirada 
de sí mismo y ponerla sobre el conocimiento de los objetos, en cuanto objetivo 
principal e indubitable para su conveniencia y, finalmente, hacer una mezcla 
de saberes en la que el sujeto abandona la preocupación por su propio ser.

El psicoanálisis

Aunque incluso Freud4 empieza y mantiene su carrera tomando el conocimiento 
moderno (la ciencia) como modelo para alcanzar los secretos de la mente, sus 
descubrimientos rápidamente le muestran otra cosa. La empresa emprendida 
por Freud para elucidar los misterios de la mente tomando la fisiología como 
una base fundamental e indiscutible ha sido —desde los pasos iniciales— su 

2 Bhuda. (2004). (Trad. Claudio Dusetti). El Dhammapada. El sendero de la realización interior. 
Buenos Aires. Hastinapura. 

3 Platón. (1994). Apología de Sócrates, seguida de la Defensa de Sócrates ante los jueces de 
Jenofonte. Sevilla. Padilla.

4 Freud, Sigmund. (1925-1935/1991). Presentación autobiográfica. Tomo. XX. Buenos Aires. 
Amorrortu.
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inconveniente, lo cual vino claro con los estudios de la histeria5. La histérica 
pronto probó que la fisiología imperante no era la mejor vía para explicar 
los asuntos de la mente, pues desde el primer momento permitió ver que el 
problema de la mente tiene origen en otros lugares, más allá de la fisiología 
instituida en esa época6, y, hasta el día de hoy7, esa histérica podía hacer 
cualquier cosa con esta con el poder de su mente. Ella podía cambiar el funcio-
namiento de su cuerpo solo con sus deseos y anhelos. Algo parecía emerger 
rápidamente, el objeto podía cambiar en correspondencia con los deseos 
del sujeto. En otras palabras, la física —y mucho menos la fisiología de los 
objetos— sería suficiente para conocer la verdad de los objetos orgánicos y no 
sería incluso posible tomar el cuerpo humano como un objeto más que se deja 
conocer con los conocimientos que se tienen sobre la materia y la fisiología.

Se podría decir que el asunto de la mente humana no es ni un asunto del 
cuerpo humano ni un asunto de la física o la fisiología. Los problemas del 
sujeto deben ser divididos en los problemas de la mente y en los problemas 
del cuerpo, de manera que se mantiene así la distancia entre unos y otros. 
Pero Freud insiste —como otros investigadores presentes en los comienzos 
de la ciencia moderna y al igual que otros investigadores de nuestro tiempo— 
en resolver el problema de la mente a través del estudio de la fisiología del 
cuerpo humano. Muy y a pesar de que la histérica clarificó que sus problemas 
eran psíquicos y no físicos, ella estaba denotando que sus preocupaciones 
eran existenciales y no biológicas. En suma, la histérica estaba clamando en 
los inicios de los tiempos modernos lo mismo que estaban clamando ciertas 
personas en tiempos antiguos: el conocimiento que les era ofrecido en su 
tiempo no era capaz de resolver su propia angustia de ser en el mundo. Los 
sabios de la Antigüedad, lo mismo que la histérica, no pedían ayuda para 
una enfermedad de su cuerpo, sino para su angustia existencial. Ellos nece-
sitaban una respuesta a un interrogante esencial: ¿Quién soy yo y qué hago 
con mi existencia?

Si se piensa de nuevo, el nacimiento del psicoanálisis no es un producto 
de la gran inventiva de Freud; el nacimiento del psicoanálisis es el resultado  
 
 

5 Lacan, Jacques. (1966/2007). La ciencia y la verdad. En Escritos 2. México. Siglo XXI. 

6 Freud, Sigmund. (1893-1895/1991). Estudios sobre la histeria. Buenos Aires. Amorrortu. 
Tomo. II.

7 Báez, Jairo. Tras el rastro de un saber perdido. En Báez, Jairo et al. (2021). El despertar de la 
inquietud de sí. Bogotá. Fundación Universitaria Los Libertadores. Fondo Editorial.


