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Advertencia preliminar

Este libro recoge las desgrabaciones de las doce reuniones de un cur-
so impartido bajo el titulo «;Qué es la filosofia?» por invitacion de la
Fundacion Centro Psicoanalitico Argentino en la primera mitad del afio
2005, en la Ciudad de Buenos Aires. He renunciado a corregir el texto
porque ello hubiera supuesto su total reescritura, y porque he querido,
no sin alguna premeditacion y alevosia, preservar su oralidad e improvi-
sacion. Esta circunstancia me obliga a solicitar al lector que intente disi-
mular las reiteraciones, imprecisiones, ambigliedades y otras malas yer-
bas que advierta. Pero he dado en creer que estos ripios pueden estar
compensados por cierta espontaneidad y entusiasmo que, creo, son mas
propios de la charla que del texto. Platén, sin lugar a dudas un gran
escritor, ha manifestado alguna vez su paradojica preocupacion respecto
de la escritura y su relacion de inferioridad respecto del lenguaje habla-
do. Trat6 de paliar las deficiencias de aquélla mediante la ficcion del
didlogo. Con menos talento, obviamente, yo he optado por presentar
aqui una reproduccion de mis charlas con la esperanza secreta y acaso,
en el fondo, inconfesable, de que el lector, a través de ellas, oiga mi voz.

José Pablo Feinmann
Bs. As. 2006






Clase 1

El propésito de este curso es responder a una pregunta que no es
inocente, sino profundamente filosofica. Cuando la filosofia se pregunta
a si misma por su condicidn, esa pregunta es siempre filoséfica. Las cien-
cias no se preguntan por si mismas qué es la fisica, qué es la quimica, etc.
Cuando lo hacen, tenemos filosofia de las ciencias. Cuando pregunta-
mos qué es la anatomia, cuando preguntamos qué es la genética, cuando
preguntamos qué es el &tomo, no estamos haciendo una pregunta cienti-
fica, estamos haciendo una pregunta filoséfica. Por eso el subtitulo del
curso es El saber de los saberes. Y, en efecto, la filosofia tal como la vamos a
plantear desde aqui se plantea como saber que totaliza todos los saberes,
el saber que reflexiona sobre todos los saberes. Por ejemplo, cuando los
cientificos, a los que curiosamente se suele llamar sabios —Oppenheimer,
Einstein, Bohr, Heisenberg—, ven el estallido de las bombas en Hiroshima
y Nagasaki, dicen: caramba, ;qué hemos hecho? La pregunta “;qué he-
mos hecho?” es muy atinada, porque la ciencia —y ésta es una frase céle-
bre de Heidegger— no piensa. La ciencia no piensa y esto significa que no
se piensa a si misma, sino que va hacia delante descubriendo lo verifica-
ble, que es lo tipico de la ciencia. Lo tipico de la ciencia es ocuparse de
aquello que es verificable, que es reproducible. Pero la pregunta del por
qué y del para qué de la ciencia o de las distintas disciplinas es una
pregunta que corresponde a la filosofia. Con lo cual no vamos a admitir
la reduccidn de la filosofia al &mbito académico, como si estuviese ence-
rrada en si misma, preguntandose incansablemente por el ser o por el
lenguaje o lanzando frases extremadamente provocativas y peligrosas como
“no hay un mas alla del lenguaje” y otras por el estilo, sino que abierta-
mente vamos a proponer la filosofia en un sentido originario, griego,
como el saber de los saberes.
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Lo que tiene de particular el programa que armé -y aca la palabra
‘armar’ esta bien, tiene mucho sentido, porgue éste es un programa cui-
dadosamente armado— es que esta basado un poco en algunas caracteris-
ticas de la novela policial. En preguntas tales como “;qué es la filosofia?”,
0 “;qué es tal o cual cosa?”, si las seguimos seriamente, antes o después
derivamos del qué al quién, y asi llegamos a la pregunta clave de la nove-
la policial clésica, la novela policial de enigma, que es “;quién lo hizo?”.
Esto es lo que define a la novela policial clasica: quién lo hizo, o sea,
quién es el asesino. Acé de entrada sabemos quién es el asesino. El asesi-
no es la filosofia. La filosofia es un asesino serial y de gran magnitud.
Vamos a mostrar que, a partir de Descartes sobre todo, hay una obsesion
filosofica por provocar ya sea destrucciones, deconstrucciones, destota-
lizaciones o directamente muertes. Nosotros vamos a ver brevemente el
sujeto cartesiano, a esa posicion del hombre como centralidad y, conse-
cuentemente, la muerte de Dios como centralidad. En Nietzsche, el anun-
cio de la muerte de Dios lo muestra explicitamente como el supuesto
metafisico sobre el cual ya es imposible basarse. Y después vamos a ver las
distintas muertes que han estado muy de moda en los Ultimos treinta
afios de la filosofia. Ustedes saben, ciertamente, que desde el triunfo del
neoliberalismo y la caida del muro, murieron montones de cosas: murie-
ron los grandes relatos, murid la historia (al menos para Fukuyama),
murid por supuesto el comunismo, murié la revoluciéon, murieron las
ideologias, murieron las utopias. Segin la gran propuesta que hizo
Foucault en su libro Las palabras y las cosas, muri6 el hombre. O estd por
morir. Ahora, por supuesto, esto suena un poco provocador... y en reali-
dad Foucault lo dijo precisamente porque sonaba provocador. Tenemos
que incorporar el sentido de la provocacion a la filosofia. Y digamos,
entonces, que cada fildsofo que viene lo hace para matar a los anteriores.
En realidad esto es muy humano y muy legitimo: también cada genera-
cién que viene lo hace para superar a la anterior o para matarla, en cierto
sentido al menos. Claro que, a pesar de tantas muertes, hay una gran
unidad de todos modos en la historia de la filosofia, pero esa unidad no
es lineal y tenemos que ir rastredndola.

Lo primero que vemos entonces como resaltado en este programa es
que en principio define a la filosofia como un asesino serial. Lo que nos
lleva entonces, como dije, al terreno de la novela policial y, de modo
inmediato, a la necesidad imperiosa de definir qué es un asesino serial,
para que sepamos por qué llamamos a la filosofia asi. Este tema es uno de
los mas filosdficos que voy a tomar seguramente a lo largo del curso: qué
es un asesino serial.
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Las filosofias académicas norteamericanas que mas éxito han tenido
en los Gltimos afios son las de los filésofos deconstructivistas, que se
basan en Jacques Derrida, quien se basa a su vez en Heidegger. Méas pre-
cisamente en ;/Qué es filosofia?, un texto de Heidegger de los afios ‘50...
Simplemente aca voy a mencionar un parrafo de esa obra de Heidegger,
donde remite a un paragrafo de su libro de 1927, Ser y tiempo, al paragrafo
séptimo, donde aparece el concepto de destruccion, que es de donde los
deconstructivistas van a tomar y van a armar las filosofias de la decons-
truccion. Vamos a ver este camino hacia donde lleva.

Hay dos maneras de exponer algo: o sorprender o anticipar el final y
crear la angustia de como vamos a llegar a él. Esto Gltimo es lo que hacia
Alfred Hitchcock, que decia: el suspenso es que hay dos hombres ha-
blando y una bomba bajo la mesa, que va a explotar dentro de diez
minutos. Si yo los enfoco —dice Hitchcock, que sabia mucho de esto-y
de pronto hago explotar la bomba y vuelan los dos tipos, causo en el
espectador un impacto formidable, una gran sorpresa y un shock. Pero si
le hago saber al espectador que debajo hay una bomba y subo la cdmara,
y mientras tanto estos dos personajes hablan de todas las infinitas bana-
lidades del mundo, nos vamos a angustiar muchisimo mas, porque va-
mos a ver el patetismo, digamos, de los Gltimos minutos de dos personas
que estan por morir y hablan por ahi, no sé, del cultivo de orquideas o
algo asi.

Entonces, los términos deconstruccion y destruccion los tomo muy espe-
cialmente para remitirme a Jack el Destripador, que es una figura central
en este curso, aunque no esté en el programa, porque tal vez, si lo ponia,
muchos podian decir: como vamos a hacer un programa de filosofia donde
figura Jack el Destripador. Pero Jack el Destripador, ante todo, es el crea-
dor de una frase analitica fundamental, que es: vamos por partes.

Bueno, Heidegger en ;Qué es la filosofia? dice: “El término Destruktion
no se refiere a aniquilar, sino a desmontar, desmantelar”. Nada mas que
esto por ahora: el término destruccion, segun Heidegger, alude a desmon-
tar o desmantelar, con lo cual esta anticipando el término deconstruccion,
gue va a significar algo muy, muy parecido a lo que dice Heidegger. Si el
término destruccion fuera aniquilar, seria simplemente matar, pero, en
realidad, el término destruccion significa deconstruir. Deconstruir es des-
construir para poder después, en todo caso, volver a construir y recons-
truir. En todo caso, hay algunos fildsofos que lo hacen, otros que no y
gue encuentran en la fragmentacion infinita, en la interpretacion infini-
ta, en el preguntar infinito, el sentido de la filosofia.
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También quiero aclarar que no es casual que el curso esté estructura-
do con una pregunta, porque quizas estemos diciendo desde ya que el
sentido final de la filosofia es preguntar mas que responder. Con lo cual
es bueno avisar que este curso no va a curar a nadie ni va a dar respuestas
ni va a tranquilizar angustias. Al contrario, se propone crearlas, por lo
cual no nos vamos a sumar a esa corriente curativa de la filosofia que se
despliega en estos tiempos tan insustanciales. Si hay que tomar prozak,
tomen prozak, porque hay cosas que Platén decididamente no cura, y el
que lo pretenda es un mentiroso, pero un envidiable mentiroso: ese hom-
bre que escribid ese libro (“Mas Platén y menos prozak”) ha vendido
millones de ejemplares, y en ese sentido, ciertamente, lo envidio: yo
nunca llegaré a eso. Claro, uno no se anima a decir una mentira semejan-
te: mas Platon y menos prozak. Al contrario, la filosofia viene a preguntar
y no a responder. Lo que tienen de condenable todos esos libros (me
refiero basicamente a los libros de autoayuda, que es el gran negocio de
sefiores como Bucay), es que son profundamente mentirosos.

Entonces, ;qué significa la pregunta? ;Por qué preguntamos qué es la
filosofia? Para indicar también que la filosofia viene a problematizar. En
realidad, mas que a calmarnos, viene a incomodarnos, porque la filosofia
viene a preguntar cosas que los animales, por ejemplo, no se preguntan.
Y en este sentido el hombre es el ser mas patético de la creacién y a la vez
el mas conmovedor, porque es el Unico que muere y sabe que muere. ES
decir que a la muerte le afiade la conciencia de la muerte, lo cual es muy
dificil de sobrellevar, y por eso existe la filosofia, y también las religiones,
las cosmogonias y las teogonias. O sea, en Ultima instancia, esa figura a la
que se recurre tanto: Dios.

Ahora, yo digo: vamos tras las huellas de Jack el Destripador, y plan-
teo la filosofia como asesino serial. Entonces, ;qué es un asesino serial? El
concepto apareci6é en los Gltimos treinta aflos mas 0 menos, tuvo sus
grandes representantes, psicopatas como Ted Bundy o David Berkowitz
(el famoso “hijo de Sam”). En diferentes peliculas y novelas, como Ame-
rican Psycho, se lo explotd y propulsé mucho, pero el genuino gran asesi-
no serial de la historia fue Jack the Ripper, que tuvo la excepcional carac-
teristica del misterio de su desaparicion histérica. Nunca lo atraparon.
Jack el Destripador verdaderamente deconstruia a sus victimas. Ahora, las
caracteristicas del asesino serial son dos. Una, que mata de una determi-
nada manera siempre igual. La otra es que deja una sefial univoca de que
ese asesinato le pertenece. Jack el Destripador efectivamente destripaba y
solia mandar cartas a la policia. Las cartas las mandaba con unos paque-
titos y la més famosa es la que contenia un rifién. Decia: éste es el rifion
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de Fulana de Tal, el otro no lo envio porque me lo comi. Tenia un gran
sentido del humor. Ademas, Jack, esto es notable, aparece en un momen-
to muy sobredeterminado, digamos, de la literatura inglesa, un momento
en el que esta Stevenson con el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde y esta ademas,
claro, Conan Doyle con Sherlock Holmes. Es la época victoriana, fin de
siglo, la niebla de Londres y los crimenes en la niebla. Ahora, Jack el
Destripador tenia la caracteristica de matar prostitutas en el barrio pros-
tibulario de Withechapel. Mataba prostitutas y las destripaba, y asi llego
a establecer una serie. Lo que tiene de horrendo la serialidad es que
tiende a no distinguir entre las victimas, se piensa ya mas en el asesino
que en las victimas, la figura del asesino cubre el dolor de la muerte de
las victimas, las victimas pasan a integrar parte de una serie. Yo tengo una
novela, Los crimenes de Van Gogh, que es sobre un asesino serial y que en
Holanda caus6 mucha curiosidad. Las caracteristicas de Los crimenes de
Van Gogh son las siguientes: un asesino, que es ademas un fanatico del
cine, decide escribir un guién cinematografico basado en hechos reales.
Ahora, los hechos reales decide crearlos él mismo, entonces escribe un
guién basado en hechos que él va a tornar reales llevandolos a la reali-
dad. Se convierte en un asesino serial y la caracteristica es que mata todo
tipo de victimas, no prostitutas, pero la caracteristica es que a todas les
corta la oreja y con la oreja ensangrentada firma “Van Gogh”. Esta es su
estética de asesino serial.

Bueno, a Jack el Destripador, como dije, no lo agarraron nunca y a los
otros asesinos seriales en general si los agarran. Pero, ;quién fue Jack el
Destripador? Eso no se sabe, porque, como digo, se desvanecio. Se sospe-
cha que era un médico, porgue los cortes eran muy precisos, eran cortes
de un profesional, no era un destripador cualquiera. Jacques Derrida
tampoco es un destripador cualquiera, realmente es un destripador ex-
quisito, y Heidegger también. La filosofia destripa muy bien, o sea que en
este sentido su semejanza con el asesino de Withechapel se da por ese
lado: por su precision. Ademas, Jack el Destripador pertenece a la era
positivista, a la era de la ciencia, de la exaltacién de la ciencia que impli-
can las filosofias positivistas. Hay dos versiones. Una, que era el médico
de la Reina Victoria. Y hay una muy divertida, de un escritor argentino
cuyo nombre o seudénimo es Abel Mateo, a quien en realidad no conoz-
co mas alla de una novela que aparecio en una de esas viejas colecciones
de Hachette o Rastros, y que lo pone a Sherlock Holmes frente a Jack el
Destripador y entonces, con total coherencia, Jack el Destripador termi-
na por ser el Dr. Watson. Con tanta coherencia, por cierto, que al final
Watson le dice: “;Como no te diste cuenta?, Holmes, soy médico, ando
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con un maletin, Jack el Destripador estaba a tu lado, era elemental”. Lo
cual implica la reivindicacion del pobre Watson, que por primera vez le
puede decir a Holmes “Elemental, Holmes”, transformandose en Jack el
Destripador. Asi que vemos la importancia que tiene ser Jack el Destripa-
dor. Mi teoria es que Jack el Destripador era la mismisima Reina Victoria,
pero no lo voy a poder probar nunca. Porque odiaba tanto a las prostitu-
tas de Whitechapel, odiaba tanto no pertenecer a esa pandilla, que se
dedic6 a matarlas.

Bien, la novela policial plantea la cuestion, como dije, de la pregun-
ta: jquién lo hizo? Esto lo plantea la novela policial clasica. La novela
policial cléasica plantea mas el quién lo hizo, porque, digamos, los auto-
res como el citado Conan Doyle, la denostada Agatha Christie o los céle-
bres y multiples autores que aparecieron sobre todo en la coleccion “El
séptimo circulo”, que dirigian Borges y Bioy Casares, se distinguen por
su racionalidad... El séptimo circulo alude al séptimo circulo del infier-
no, lugar al cual van los asesinos, por eso Borges, que era muy lector de
la Divina Comedia de Dante le pone “El séptimo circulo” a la serie. Esta
novela policial se caracteriza por el rigor del detective. El detective es la
razén pura. En realidad, Sherlock Holmes, al descubrir a un asesino,
jamas cree que estd descubriendo, por decirlo asi, un desajuste social,
sino un mero desajuste individual: el asesino es el que se ha desquicia-
do, debe ser atrapado, entregado a la justicia, y todo seguira igual. Como
diria el Foucault de Vigilar y castigar, por supuesto la sociedad mantiene
su contrato al costo de encerrar a los delincuentes en las prisiones y
mantiene su fe en la razén al costo de encerrar a los locos en los manico-
mios. O sea, el precio de la razon y el precio del equilibrio social es la
negacion, la marginalizacién de los asesinos y los locos en las carceles y
los manicomios. Esta es la interpretacion que muy atinadamente daria
Foucault de esto.

Ahora, un detective como Sherlock Holmes es un detective del poder,
es un detective de la reina. Y este detective tiene una maxima muy rigu-
rosa que dice: cuando lo imposible ha sido descartado, lo que queda,
por improbable que sea, es la verdad. O sea, la razon analitica del detec-
tive se ocupa de descartar lo imposible. Cuando descubre lo que queda,
lo que queda es el culpable. Al culpable lo entrega a las instituciones
policiales, que son las instituciones que custodian a la sociedad, las ins-
tituciones del poder, y todo vuelve a estar bien.

En la novela policial negra norteamericana —y con esto voy a salir ya
de este tema, pero es muy fascinante y nos sirve para ver los usos de la
razén—, en la novela policial dura norteamericana, la de Hammett, la de
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Chandler, la de McCoy, lo desquiciado, mas que el asesino, es la sociedad
entera. Es toda la sociedad la desquiciada. Entonces, ahi el detective
participa de la oscura y turbia moral de la sociedad. Por ejemplo, el
detective de Raymond Chandler, Marlowe, él mismo participa del des-
ajuste social. Ahora, no por esto uno debe creer, como se creyé en algin
momento, que estas novelas eran profundas criticas al sistema de pro-
duccion capitalista. En realidad, lo eran, pero no en el sentido de pro-
ponerse superar este sistema por un sistema de produccién socialista,
como tendian a creer estas lecturas que intentaban sumar la novela poli-
cial negra norteamericana a la critica a la sociedad capitalista. Lo que va
a decir un tipo como Raymond Chandler, que era un escéptico muy
marcado, es: “no, yo no tengo nada que ver con el comunismo”. Chan-
dler, incluso, ha escrito:

Philip Marlowe tiene tanta conciencia social como un caballo, tiene conciencia
personal, que es algo por completo distinto. A Philip Marlowe no le importa
quién es el Presidente, a mi tampoco, porque sé que serd un politico. Hubo
inclusive uno que me informd que yo podia escribir una buena novela proleta-
ria. En mi mundo limitado, no existe ese animal. Y si lo hubiera, yo seria el
ultimo en apreciarlo, ya que soy por tradicion y largo estudio un completo
snob.

Es decir que Chandler rechaza por completo la idea de que la novela
policial dura venga a cuestionar el sistema... Si, viene a cuestionar la
sociedad capitalista, pero no propone reemplazarla por ninguna otra.
Dice: esto es asi, esto es un desastre, que es quizas un poquito lo que se
podria decir hoy, esto es un desastre, esto es una calamidad, ahora, no sé
por qué reemplazarlo exactamente en este momento. Quizas por eso es-
toy avisando que mas que respuestas va a haber preguntas en esto. Pero,
bueno, estamos en el mundo de Chandler. Y a Chandler le importaba
muy poco quién era el asesino, porque al no tener una mentalidad racio-
nalista como el positivismo de fin de siglo, no buscaba que toda la socie-
dad volviera a ordenarse y a seguir su funcionamiento racional, sino que
lo que le apasionaba era describir el caos de la sociedad. Y en esto, hay
que volver a una novela como El largo adiés. No puedo sino apasionada-
mente recomendar su lectura, porque es una de las mas grandes obras
literarias del siglo XX. En El largo adiés lo que plantea Chandler es una
sociedad cadtica, desmembrada, desquiciada, esquizofrénica, psicética,
basada en el dinero y en la indecencia y en la droga, pero no propone de
ninguna manera ningdn tipo de organizacion social para superar esa
sociedad, lo cual a él le sonaria, como vimos, ridiculo, porque se define
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como un completo snob. Lo que tiene su detective, Philip Marlowe, es un
concepto muy hondo de la amistad: lo que vale es la amistad. Y si ustedes
leen El largo adiés —vuelvo a insistir— van a ver que lo méas bello en la
novela es la amistad entre Philip Marlowe y Terry Lennox. Y esa amistad
se caracteriza por tomar Gimlets, que es una bebida muy fuerte que toma
Philip Marlowe. Yo tenia un amigo que estudiaba a su manera El largo
adiés, porque hay muchas maneras de estudiar El largo adios. Una de ellas
es ir tomando todos los Gimlets que Marlowe toma a lo largo del dia,
segun Chandler. No, mi amigo decia que no llegaba a las once de la
mafiana, y ya estaba muerto. Ahora, el Gimlet es una bebida que Marlowe
compartia con Terry Lennox. Entonces observen hasta qué punto es ro-
mantica esta novela, jugada a los sentimientos, como gran parte del cine
norteamericano, que cuando Marlowe queda solo, sin su amigo, con el
cual en la barra siempre tomaba un Gimlet, en uno de los mas grandes,
de los mas altos momentos de la novela, Marlowe, triste, solitario y final,
como es el titulo de la novela del gordo Soriano, va a la barra de un bar,
pide un Gimlet y enseguida pide otro Gimlet, pero se lo toma él. Es
decir, el otro lo pide igual para su amigo ausente. De aqui que Soriano
retoma esto en esa muy bella novela, su primera novela: “Triste, solitario
y final”.

Entonces, vamos a la pregunta: ;qué es filosofia? Empecemaos. En rea-
lidad el proposito es siempre el mismo, a través de todos los distintos
enfoques posibles, recurriendo a la literatura, al cine, a la masica: es
aprender filosofia. El saber de los saberes es el que vamos a tratar de ver
cOmo es, 0 sea, qué es la filosofia. El punto de partida que voy a tomar,
aparte del asesino serial, es el elemental, 4spero y basico de los dicciona-
rios. Yo recomiendo fervorosamente que usen los diccionarios, porque
hay como una especie de arrogancia en no usar los diccionarios ni de
psicologia, ni de filosofia. Eso es un error. Incluso hay libros de esas
colecciones para principiantes que son muy buenos, que se pueden usar.
Claro, también hay algunos que no se entienden nada, porque cuando el
autor es muy complejo resumirlo es peor, porque el resumen se entiende
menos que la totalidad. Si yo resumo Ser y tiempo... miren, mejor léanlo,
van a demorar dos o tres afios, pero quizas alguna vez lo entiendan. Si yo
lo resumo en diez, quince minutos, estamos condenados a no entenderlo
nunca. O sea, hay cosas que son dificiles, hay cosas que llevan esfuerzo y
la filosofia no es facil y requiere nuestro esfuerzo, sobre todo nuestro
esfuerzo mental, porque es una disciplina caracterizada por la blsqueda
del rigor conceptual. Este rigor conceptual nos puede llevar a dos pun-
tas: o0 a alejarnos por completo de la realidad a través de una técnica de
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operacion sobre la realidad que no contamine nuestro conocimiento con
la suciedad de la historia, con la suciedad de la realidad, o a la célebre de
Marx de la undécima tesis sobre Feuerbach, la muy conocida “los fildso-
fos hasta hoy se han dedicado a interpretar de una u otra manera el
mundo, cuando de lo que se trata es de transformarlo”. Esta es una de las
maés grandes definiciones de la filosofia, le pertenece a Karl Marx. No es
gue Marx esté despreciando la filosofia. No es que no quiera interpretar
la realidad. No, no, lo que dice es que hasta ahora los filésofos se han
dedicado a interpretar la realidad, lo que quiere afiadirle a la interpreta-
cion de la realidad es su transformacion. También esta diciendo que la
realidad no se puede transformar si no se consigue inteligirla antes, in-
terpretarla. O sea que filosofia y realidad van juntas. La filosofia consiste
en interpretar la realidad y también consiste en transformarse en praxis.
La praxis es filosofia devenida realidad politica, transformadora de la
realidad social. Entonces lo que Marx va a impulsar es esta materialidad
de la filosofia. La filosofia no consiste s6lo en pensar, sino que consiste
en pensar para entender y transformar lo entendido, porque para Marx
lo entendido va a ser esencialmente injusto. Entonces ésta es la caracte-
ristica. Para otros filosofos lo entendido es justo, y ahi se detiene la cosa:
¢por qué voy a transformar una realidad con la cual estoy de acuerdo? El
pensador de derecha en general esta de acuerdo con la realidad, general-
mente ella estd muy de acuerdo a como a él le gusta que esté. Y para el
que ha tendido hacia la izquierda o tiende hacia la izquierda, hay un
desacople, digamos, una incomodidad muy profunda entre él y la reali-
dad, y esta incomodidad se profundiza a medida que la piensa, porque a
medida que la piensa va descubriendo que esa realidad es profundamen-
te injusta y que en consecuencia el conocimiento requiere paralelamente
una praxis de transformacion de la realidad. Eso es el marxismo.
Ahora, yo voy a partir de dos diccionarios para hacer un punto de
partida escolar, académico, como quieran, pero prolijo. Hay un diccio-
nario de filosofia, que es el mas famoso, que es el de Ferrater Mora. Son
cuatro tomos, antes era un tomo inmenso, y no son pocas las cosas que
nos puede decir. El otro diccionario que voy a tomar es uno que acaba de
salir, que es el Diccionario de Teoria Critica y Estudios Culturales de Michael
Payne, que lo compilé y lo public6 Paidés. Es como la Ultima novedad en
diccionarios de teoria critica y estudios culturales, que es uno de los
nombres que la filosofia recibe hoy en la academia norteamericana.
Bueno, ;cdmo partir del diccionario de Ferrater Mora? En él vamos al
término ‘filosofia’, y encontramos que en la entrada de la palabra ‘filoso-
fia' Ferrater Mora parte, como le corresponde, porque estd haciendo un
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diccionario de filosofia, por lo elemental. Lo elemental —esto lo estoy
agregando yo ya— es que hay una relacion erética que define a la filosofia,
porque desde el comienzo la filosofia habla de un determinado amor. El
amor es muy importante en la filosofia. La palabra ‘filosofia’ significa,
como todos saben, amor a la sabiduria o amor al saber. Ahora bien, esto
es muy importante: amor a la sabiduria. Quiere decir que la filosofia
aspira a ser un saber total, aspira a hacer de nosotros sabios, es decir,
hombres que saben muchas cosas. Esa es la tarea del filosofo. Yo habia
dicho que irénicamente a los cientificos se les dice sabios, porque iréni-
camente, o0 tragicamente, los cientificos hacen su tarea sin saber, sin pre-
guntar quién les paga, para quién trabajan ni como van a ser utilizados
sus conocimientos. Ustedes habran visto una pelicula norteamericana,
Una mente brillante, donde se da la caracteristica del personaje tipico del
cientifico, una especie de tarado genial, digamos, eso es ser un genio. El
papel que hace Russell Crowe es la tipica definicion del cientifico, el
tarado genial. Y hay un momento excepcional, donde al tipo le van a dar
el Premio Nobel y él ya esta bastante curado y viene alguien de la Acade-
mia de Suecia a tantearlo, para ver si puede ir a Suecia a recibir el Nobel
y decir dos o tres palabras aunque sea. Pero lo genial y lo que no esta
claro en la pelicula, es decir, aquello en lo que la pelicula no toma con-
ciencia de sf, es lo que le dice el sueco al cientifico cuando éste pregunta:
¢por qué me dan el Premio Nobel? Ah, porque su ecuacidn nos esta
sirviendo para eliminar los monopolios y la competencia monopolica y
la absorcion de determinados monopolios que se entrometen en la ini-
ciativa privada y anulan la iniciativa privada al monopolizar la econo-
mia; su formula la hemos aplicado y estamos haciendo eso. Qué alegria —
dice el tarado genial- miren para lo que sirvié mi férmula. Es una trampa
increible de la pelicula. ;Por qué? Nos dicen que la férmula de este hom-
bre tan bueno, este cientifico, el de la mente brillante, cuyos padeci-
mientos venimos viendo desde el comienzo de la pelicula, va a servir
para una noble causa, y que por eso le dan el Premio Nobel. En realidad,
lo que el sueco debid decirle en la verdadera realidad, en el mundo real,
es algo mas o menos asi: su formula es fantastica, porque nos esta sirvien-
do para concentrar cada vez mas la riqueza y crear mas monopolios. Eso
es lo que realmente ocurre. Pero en la pelicula, para hacerlos quedar
bien al protagonista y al sueco, éste le dice: estamos usando esa formula
para sanear la monopolizacién de la economia, para volver un poquito a
Adam Smith. Ahora, lo verdaderamente notable es que el cientifico no
tenia la menor idea ni sospechd jamas cuando planteaba esa férmula
genial (agquello por lo cual lo Ilaman sabio) que iba a poder ser utilizada

20



(Qué es la filosofia?

para esto. De aqui que también los cientificos, cuando ven estallar las
bombas atdmicas, dicen: caramba, ;qué hicimos? Y bueno, sus férmulas
fueron utilizadas para eso. O sea, el cientifico no es un sabio, porque no
tiene ni siquiera el saber de su propio saber, porque a la ciencia le falta la
autorreflexién, y porque a la ciencia le falta contextualizarse con la histo-
ria y la politica. Entonces, los cientificos son unos tipos a los cuales el
poder encierra en cédmodos y carisimos gabinetes para que estudien o
para que descubran cosas complicadisimas y maravillosas. Luego el po-
der las toma y las aplica como le conviene. Y esos cientificos, a los cuales
se llama sabios, no tienen la menor idea de lo que estan haciendo. En-
tonces, asi como el protagonista de Una mente brillante se sorprende, “mi-
ren qué bien, van a utilizar la formula para esto”, del mismo modo,
cuando los cientificos ven estallar la bomba atémica dicen: “no queria-
mos esto”. Bueno, pero, ;por qué dieron la formula? Su obligacion era
saber a quién le daban la férmula.

Entonces, (qué pasa? Cuando Heidegger dice que la ciencia no piensa
no hay que escandalizarse, eso es algo que cualquiera de nosotros puede
decir, porque el cientifico no aspira a un saber totalizador, porque no
totaliza su propia praxis, porque no piensa dentro de qué politica y
dentro de qué contexto historico su praxis cientifica se va a encuadrar y
va a ser sobre todo utilizada o manipulada. Por el contrario, el fildsofo
tiene que saber esto, es la obligacion del filésofo reflexionar sobre esto.
Por eso la filosofia piensa a la ciencia y se piensa a si misma. Por eso la
filosofia, como empieza diciendo el bueno de Ferrater Mora, es el amor
al saber, y no es el saber muchas cosas lo que hace de un hombre un
sabio. ;De donde toma esto? Lo toma de Heréaclito, al que todos conocen
sobre todo por el magnifico y famoso rio en el que nadie puede bafiarse
dos veces, porque a cada momento es y ya no es el mismo, y que consti-
tuye una de las mas formidables metéaforas de la realidad, porque todo
fluye y por eso todo es y no es. A mi entender la mejor edicién en caste-
llano de los textos de Heraclito es la de Rodolfo Mondolfo, que esta en
Siglo XXI, en un libro que se llama Heréclito: textos y problemas de interpre-
tacion, donde estan los fragmentos de Heréclito (porque sélo se conser-
van, lamentablemente, fragmentos de su obra, cuyo original se perdié en
el incendio del Templo de Artemis de Efeso) y algunas interpretaciones
de Mondolfo, contextualizaciones historicas, etc. oy a leer dos fragmen-
tos de Heraclito que vienen al caso, porque aca da una definicion de la
filosofia muy interesante y muy revulsiva para el academicismo actual.
En el fragmento 35 Heréaclito dice: “Conviene pues, sin duda, que los
hombres amantes de la sabiduria conozcan y tengan conocimiento de
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muchisimas cosas”. A partir de la caida de las filosofias dialécticas de la
totalizacion, las caidas de Hegel y Marx a mediados de los ‘60, la filosofia
se caracteriza por lo que la academia francesa, que se prolonga en la
academia norteamericana, llama una desagregacion del saber, una frag-
mentarizacion del saber. Con lo cual realiza un movimiento interesante,
que es el de reflexionar sobre aquello que ha pasado desapercibido 0 no
ha ocupado un primer plano en las reflexiones de los filésofos: las mino-
rias sexuales, el feminismo, el problema de la filosofia africana, el pro-
blema de la filosofia bantu, por ejemplo, en la que jamas a Marx se le
ocurrio pensar, ni a Hegel. Ni pensemos lo que para Hegel era una filoso-
fia bantd, era eso que se llama un oximoron, una contradiccion entre sus
términos: desde su punto de vista, ni la filosofia puede ser bantd, ni los
bantdes pueden tener filosofia. Ya vamos a ver por qué, pero ya lo sospe-
chamos. Entonces, lo que plantea Heraclito es que el filésofo tiene que
saber muchas cosas, porque la filosofia es un saber total, se ocupa de
todo, no hay nada que sea ajeno a la filosofia.

Y luego, en el fragmento 40, Heraclito dice: “La mucha erudicion no
ensefia a tener inteligencia”, que es una frase que todos conocemos, real-
mente ha sido muy popularizada, pero que ademas la conocemos por
conocer a muchos eruditos que carecen por completo de inteligencia.
Asi que en realidad la frase de Heraclito anticipa la figura del erudito. El
erudito es un compulsivo del saber, pero no de la reflexion. Sabe, sabe,
sabe, y nunca sabe lo suficiente. En realidad, nunca en esta vida vamos a
saber lo suficiente, de modo que el erudito no se detiene nunca, o sea,
no piensa nunca. La reflexion implica siempre un momento de deteni-
miento. Entonces, ese momento de detenimiento es el momento de la
reflexion. El erudito no se detiene nunca porque lo que quiere es siem-
pre saber mas. Y como el universo, segin sabemos, esta en expansion,
jamas vamos a terminar de saber todo lo que hay que saber. Entonces ahi
hay dos caminos sefialados por Heraclito en estos fragmentos. Uno es
intentar saber todo lo que es posible saber y el otro es animarse a pensar,
lo cual no es una limitacion, es la otra posibilidad de lo infinito. En
lugar de querer saberlo todo y acumular conocimientos compulsivamen-
te, tratar de pensarlo todo, para lo cual no necesitamos saberlo todo.
Entonces vamos a tratar de pensarlo todo, porque pensar no es exacta-
mente saber, especialmente cuando el saber se identifica con la erudi-
cién. El pensar no es la erudicién, el pensar es el poder que tiene el
hombre de preguntarse acerca de la realidad.

De hecho, y este es acaso el momento mas amargo de esta clase -y
estoy salteindome un poco al bueno de Ferrater Mora—, yo creo —y ésta es
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una primera postura, quizads demasiado personal para ser compartida—
que la filosofia existe porque la erudicion no alcanza. Y es que el hombre
es un ser tragico, y aclaremos que cuando digo “hombre”, digo “mujer”
también. Podria decir “humanidad, realidad humana”, pero no hay caso,
siempre el origen del término es “hombre”. No hay nada mas machista
que la gramatica, esto el feminismo ya lo ha analizado perfectamente.
Ustedes saben que cuando hay dos adjetivos y uno es masculino y el otro
es femenino, se continda siguiendo el régimen del masculino. Bueno, no
me voy a poner a analizar esto. Lo que quiero decir es que de aqui en mas
cuando diga “hombre”, estoy diciendo “hombres y mujeres”. Por cierto,
de ninguna manera los hombres pensaron que la filosofia involucraba a
las mujeres; por el contrario, Kant decia: el bello sexo puede ahorrarse
esta tarea, y lo decia con enorme conviccién. Incluso hoy en dia hay
algunos machistas que, como un chiste muy elegante, dicen que Hannah
Arendt, cuando era jovencita discipula de Heidegger, era muy bella y se
puso muy fea en la década del ‘50, y ;por qué? La explicacion seria que se
puso tan fea porque penso tanto. Entonces pensar afea, y, por lo tanto,
no tiene que incluir a lo femenino. Pero acad mi postura es que cuando
digo “hombre”, digo “hombre y mujer”. Lo que ocurre con el hombre, y
por eso la filosofia existe, es que es un ser finito en medio de la infinitud.
Esto es una tragedia insoportable. Por eso existe la filosofia y por eso
existe Dios; pero filosofia y religion son dos caminos distintos. La filoso-
fia para existir tiene que renegar de Dios, porque Dios es un responde-
preguntas automatico, es el comodin de las respuestas: Dios responde
todo. Cuando llegamos a Dios ya no hay filosofia posible porque entra la
fe, y la fe es la negacidn de la filosofia. La filosofia es pensarlo todo, la fe
es creerlo todo, entonces la diferencia es abismal.

Asi, la grandeza del hombre sobre esta tierra, y por eso existe la filoso-
fia, es que muere. ;Qué es la filosofia entonces? La filosofia es una prac-
tica que en este planeta ha instrumentado un ser que es capaz de vivir
sabiendo que va a morir. Esto transforma al hombre en un ser metafisico:
el hombre es el Unico ser de este plantea que se pregunta por el sentido
de la existencia, por el sentido del universo. Y es el Unico ser que muere
y sabe que va a morir, hecho que se detecta sobre todo en la muerte de los
otros, porque la nocién epiclrea, que es muy ingeniosa pero que para mi
no pasa de ser un sofisma, que postula que la muerte no existe, en un
primer momento puede parecer razonable. ;Por qué la muerte no existe?
Yo nunca me voy a vivir muerto. Ahora, hay un momento terrible que es
el de la agonia, en el cual uno se da cuenta que esta muriendo. Claro, de
todos modos, aunque uno se dé cuenta de que estd muriendo, nunca
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dice “me mori”. Cuando podria decir “me mori”, en rigor ya no lo puede
decir. Porque para el hombre incluso morir no es ni siquiera quizas no
ser, es dejar de ser. Ahora, los epiclreos dicen esta especie de letania
tranquilizadora: no se preocupen por la muerte, porgue nunca se van a
dar cuenta de que estdn muertos, porque mientras estan vivos, estan vi-
vos, ¥ cuando estan muertos, estdn muertos y no saben que estan muer-
tos. Hay una célebre frase atribuida a Charles Chaplin, que no sé si sera
de él, que decia: “hay una sola cosa tan inevitable como la muerte: la
vida”. Es una frase alentadora y que nos arroja al optimismo, digamos, Si
la muerte es inevitable, la vida también es inevitable. Pero esto es profun-
damente falso, porque la vida es totalmente evitable: la gente se suicida
masivamente en este mundo, con lo cual evita la vida. De hecho, ninglin
otro ser vivo tiene ese tipo de conducta. El suicidio es un invento huma-
no. Frases como ésta, atribuida a Chaplin, intentan paliar la tragedia
esencial de ser humano, que es la conciencia de si en su finitud.

Y aqui hemos llegado quizés al elemento existencial disparador de la
filosoffa. Hay un texto de Hegel que dice: es posible que la tierra sea sélo
un cascote que gira alrededor del sol. Es muy posible, pero la grandeza
que tiene este cascote es que en él hay un ser metafisico que se pregunta
por el sentido del universo. En este cascote hay un ser finito capaz de
lanzarse a la aventura de pensar la infinitud y angustiarse porque nunca
puede pensarla propiamente, porque él es finito. Entonces este ser finito
se siente finito en un mundo infinito, se siente imperfecto en un mundo
perfecto, se siente mortal en un mundo que no muere, porque el univer-
S0 N0 muere ni tiene apariencia de morir, al contrario, pareciera que
estamos ante lo eterno. Entonces ahi hay dos caminos: o la filosofia o la
fe.

El gran texto de Bertold Brecht sobre Galileo Galilei termina admira-
blemente. Galileo pregunta como esta la noche a su asistente y su asisten-
te le dice: clara. Para Galileo una noche clara era un libro abierto, porque
miraba hacia las estrellas, para lo cual habia inventado el telescopio. Esto
es fabuloso. Esto es el humanismo: el hombre es un ser que mira las
estrellas e inventa el telescopio, porque quiere ver mas alla. Este afan de
conocimiento se traduce en una angustia profunda porque le revela su
finitud. Digamos, este afan de infinitud lo hace cada vez mas consciente
su precaria finitud. Entonces, cualquier noche estrellada uno se tira en
un jardin, echa su mirada hacia arriba, mira las estrellas y a los diez
minutos grita “jDios!”, porque no queda otra respuesta: o existe Dios 0 yo
no tengo cdmo explicar eso. Ahora, ¢qué es Dios? bueno... Pero bendito
de aquel que crea en alguien que cred este mundo, porque en realidad es
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la resolucion de todos los problemas. Ahora, claro, a su vez, esa creencia
es la creacion de gravisimos problemas, que van desde expresiones tan
prosaicas como el tango que dice “;dénde estaba Dios cuando te fuiste?”,
con lo cual le pregunta a Dios por qué su amor ha huido de él, o la
pregunta de Primo Levi: ;cdmo explicar Auschwitz si existe Dios? O exis-
te Auschwitz o existe Dios. Entonces Primo Levi deduce: existe Aus-
chwitz, luego Dios no existe. Y Woody Allen, que es un gran filésofo, en
una comedia hermosa que hizo presenta el entierro de un abuelo, donde
estan todos los familiares; y un personaje que hace Alan Alda dice: “no
puedo creer en Dios, porque miren al abuelo, ¢por qué se muere el abue-
l0?” Esta bien, se tenia que morir el abuelo. El abuelo en realidad no
queria morirse. Por ejemplo, el abuelo aparecia en medio de la familia y
decia: “me voy a encontrar con mi amigo Miguel en el Polo Ground”.
Recuerdan que el Polo Ground es un gran estadio de box en el cual
nuestro Miguel Angel Firpo casi le gana a Jack Dempsey. Es uno de los
grandes momentos de la Argentina, asi que tenemos que recordar esto.
Entonces, el abuelo aparece —fijense lo genial, como Woody Allen narra
y hace filosofia— y le informa a toda la familia que se va a encontrar con
su amigo Miguel en el Polo Ground. Y una mujer de la familia le dice:
“abuelo, tu amigo Miguel se muri6 y el Polo Ground no existe mas”. “Ah,
bueno”, dice el abuelo, “pero yo no me enteré”, y se va. Entonces, Dios es
lo que, de alguna manera, nos permite no enterarnos, No preguntar Mas,
porgue la continua accién de preguntar lleva, por supuesto, a la angus-
tia. ;Por qué lleva a la angustia? Porque lleva a la revelacion de la nada.
Hay un momento en el cual llegamos a la idea de la nada, que nos resulta
muy angustiosa, porque se relaciona con la muerte. Nosotros somos fini-
tos. Entonces, la fe puede preservarnos de esa experiencia. Indudable-
mente el que tiene fe —ya lo dije— salva esta cuestion epistemoldgica qui-
zas, aunque muy dificilmente pueda a esta altura de los tiempos explicar
la presencia activa de un Dios en la historia. Y si lograra explicarla, bue-
no, deberiamos dialogar con ese Dios y preguntarle seriamente una serie
de cosas. Primo Levi le preguntaria indudablemente sobre Auschwitz.
Ahorg, la filosofia no para de preguntar porque este ser finito es cons-
ciente de su muerte. Y de aqui la nocién riquisima de Heidegger del
hombre como ser para la muerte. ;Por qué el hombre es un ser para la
muerte? EI hombre es un ser para la muerte porque es un ser posible, el
hombre es un ser arrojado hacia sus posibilidades. Todos estamos anima-
dos, impulsados, proyectados, estallados hacia fuera, hacia adelante,
porgue vivimos en funcién de nuestros proyectos y de nuestras posibili-
dades. Nuestras posibilidades son infinitas, pero hay una posibilidad
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