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Advertencia preliminarAdvertencia preliminarAdvertencia preliminarAdvertencia preliminarAdvertencia preliminar

Este libro recoge las desgrabaciones de las doce reuniones de un cur-
so impartido bajo el título «¿Qué es la filosofía?» por invitación de la
Fundación Centro Psicoanalítico Argentino en la primera mitad del año
2005, en la Ciudad de Buenos Aires. He renunciado a corregir el texto
porque ello hubiera supuesto su total reescritura, y porque he querido,
no sin alguna premeditación y alevosía, preservar su oralidad e improvi-
sación. Esta circunstancia me obliga a solicitar al lector que intente disi-
mular las reiteraciones, imprecisiones, ambigüedades y otras malas yer-
bas que advierta. Pero he dado en creer que estos ripios pueden estar
compensados por cierta espontaneidad y entusiasmo que, creo, son más
propios de la charla que del texto. Platón, sin lugar a dudas un gran
escritor, ha manifestado alguna vez su paradójica preocupación respecto
de la escritura y su relación de inferioridad respecto del lenguaje habla-
do. Trató de paliar las deficiencias de aquélla mediante la ficción del
diálogo. Con menos talento, obviamente, yo he optado por presentar
aquí una reproducción de mis charlas con la esperanza secreta y acaso,
en el fondo, inconfesable, de que el lector, a través de ellas, oiga mi voz.

José Pablo Feinmann
Bs. As. 2006
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Clase 1Clase 1Clase 1Clase 1Clase 1

El propósito de este curso es responder a una pregunta que no es
inocente, sino profundamente filosófica. Cuando la filosofía se pregunta
a sí misma por su condición, esa pregunta es siempre filosófica. Las cien-
cias no se preguntan por sí mismas qué es la física, qué es la química, etc.
Cuando lo hacen, tenemos filosofía de las ciencias. Cuando pregunta-
mos qué es la anatomía, cuando preguntamos qué es la genética, cuando
preguntamos qué es el átomo, no estamos haciendo una pregunta cientí-
fica, estamos haciendo una pregunta filosófica. Por eso el subtítulo del
curso es El saber de los saberes. Y, en efecto, la filosofía tal como la vamos a
plantear desde aquí se plantea como saber que totaliza todos los saberes,
el saber que reflexiona sobre todos los saberes. Por ejemplo, cuando los
científicos, a los que curiosamente se suele llamar sabios –Oppenheimer,
Einstein, Bohr, Heisenberg–, ven el estallido de las bombas en Hiroshima
y Nagasaki, dicen: caramba, ¿qué hemos hecho? La pregunta “¿qué he-
mos hecho?” es muy atinada, porque la ciencia –y ésta es una frase céle-
bre de Heidegger– no piensa. La ciencia no piensa y esto significa que no
se piensa a sí misma, sino que va hacia delante descubriendo lo verifica-
ble, que es lo típico de la ciencia. Lo típico de la ciencia es ocuparse de
aquello que es verificable, que es reproducible. Pero la pregunta del por
qué y del para qué de la ciencia o de las distintas disciplinas es una
pregunta que corresponde a la filosofía. Con lo cual no vamos a admitir
la reducción de la filosofía al ámbito académico, como si estuviese ence-
rrada en sí misma, preguntándose incansablemente por el ser o por el
lenguaje o lanzando frases extremadamente provocativas y peligrosas como
“no hay un más allá del lenguaje” y otras por el estilo, sino que abierta-
mente vamos a proponer la filosofía en un sentido originario, griego,
como el saber de los saberes.
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Lo que tiene de particular el programa que armé –y acá la palabra
‘armar’ está bien, tiene mucho sentido, porque éste es un programa cui-
dadosamente armado– es que está basado un poco en algunas caracterís-
ticas de la novela policial. En preguntas tales como “¿qué es la filosofía?”,
o “¿qué es tal o cual cosa?”, si las seguimos seriamente, antes o después
derivamos del qué al quién, y así llegamos a la pregunta clave de la nove-
la policial clásica, la novela policial de enigma, que es “¿quién lo hizo?”.
Esto es lo que define a la novela policial clásica: quién lo hizo, o sea,
quién es el asesino. Acá de entrada sabemos quién es el asesino. El asesi-
no es la filosofía. La filosofía es un asesino serial y de gran magnitud.
Vamos a mostrar que, a partir de Descartes sobre todo, hay una obsesión
filosófica por provocar ya sea destrucciones, deconstrucciones, destota-
lizaciones o directamente muertes. Nosotros vamos a ver brevemente el
sujeto cartesiano, a esa posición del hombre como centralidad y, conse-
cuentemente, la muerte de Dios como centralidad. En Nietzsche, el anun-
cio de la muerte de Dios lo muestra explícitamente como el supuesto
metafísico sobre el cual ya es imposible basarse. Y después vamos a ver las
distintas muertes que han estado muy de moda en los últimos treinta
años de la filosofía. Ustedes saben, ciertamente, que desde el triunfo del
neoliberalismo y la caída del muro, murieron montones de cosas: murie-
ron los grandes relatos, murió la historia (al menos para Fukuyama),
murió por supuesto el comunismo, murió la revolución, murieron las
ideologías, murieron las utopías. Según la gran propuesta que hizo
Foucault en su libro Las palabras y las cosas, murió el hombre. O está por
morir. Ahora, por supuesto, esto suena un poco provocador... y en reali-
dad Foucault lo dijo precisamente porque sonaba provocador. Tenemos
que incorporar el sentido de la provocación a la filosofía. Y digamos,
entonces, que cada filósofo que viene lo hace para matar a los anteriores.
En realidad esto es muy humano y muy legítimo: también cada genera-
ción que viene lo hace para superar a la anterior o para matarla, en cierto
sentido al menos. Claro que, a pesar de tantas muertes, hay una gran
unidad de todos modos en la historia de la filosofía, pero esa unidad no
es lineal y tenemos que ir rastreándola.

Lo primero que vemos entonces como resaltado en este programa es
que en principio define a la filosofía como un asesino serial. Lo que nos
lleva entonces, como dije, al terreno de la novela policial y, de modo
inmediato, a la necesidad imperiosa de definir qué es un asesino serial,
para que sepamos por qué llamamos a la filosofía así. Este tema es uno de
los más filosóficos que voy a tomar seguramente a lo largo del curso: qué
es un asesino serial.
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Las filosofías académicas norteamericanas que más éxito han tenido
en los últimos años son las de los filósofos deconstructivistas, que se
basan en Jacques Derrida, quien se basa a su vez en Heidegger. Más pre-
cisamente en ¿Qué es filosofía?, un texto de Heidegger de los años ‘50...
Simplemente acá voy a mencionar un párrafo de esa obra de Heidegger,
donde remite a un parágrafo de su libro de 1927, Ser y tiempo, al parágrafo
séptimo, donde aparece el concepto de destrucción, que es de donde los
deconstructivistas van a tomar y van a armar las filosofías de la decons-
trucción. Vamos a ver este camino hacia dónde lleva.

Hay dos maneras de exponer algo: o sorprender o anticipar el final y
crear la angustia de cómo vamos a llegar a él. Esto último es lo que hacía
Alfred Hitchcock, que decía: el suspenso es que hay dos hombres ha-
blando y una bomba bajo la mesa, que va a explotar dentro de diez
minutos. Si yo los enfoco –dice Hitchcock, que sabía mucho de esto– y
de pronto hago explotar la bomba y vuelan los dos tipos, causo en el
espectador un impacto formidable, una gran sorpresa y un shock. Pero si
le hago saber al espectador que debajo hay una bomba y subo la cámara,
y mientras tanto estos dos personajes hablan de todas las infinitas bana-
lidades del mundo, nos vamos a angustiar muchísimo más, porque va-
mos a ver el patetismo, digamos, de los últimos minutos de dos personas
que están por morir y hablan por ahí, no sé, del cultivo de orquídeas o
algo así.

Entonces, los términos deconstrucción y destrucción los tomo muy espe-
cialmente para remitirme a Jack el Destripador, que es una figura central
en este curso, aunque no esté en el programa, porque tal vez, si lo ponía,
muchos podían decir: cómo vamos a hacer un programa de filosofía donde
figura Jack el Destripador. Pero Jack el Destripador, ante todo, es el crea-
dor de una frase analítica fundamental, que es: vamos por partes.

Bueno, Heidegger en ¿Qué es la filosofía? dice: “El término Destruktion
no se refiere a aniquilar, sino a desmontar, desmantelar”. Nada más que
esto por ahora: el término destrucción, según Heidegger, alude a desmon-
tar o desmantelar, con lo cual está anticipando el término deconstrucción,
que va a significar algo muy, muy parecido a lo que dice Heidegger. Si el
término destrucción fuera aniquilar, sería simplemente matar, pero, en
realidad, el término destrucción significa deconstruir. Deconstruir es des-
construir para poder después, en todo caso, volver a construir y recons-
truir. En todo caso, hay algunos filósofos que lo hacen, otros que no y
que encuentran en la fragmentación infinita, en la interpretación infini-
ta, en el preguntar infinito, el sentido de la filosofía.
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También quiero aclarar que no es casual que el curso esté estructura-
do con una pregunta, porque quizás estemos diciendo desde ya que el
sentido final de la filosofía es preguntar más que responder. Con lo cual
es bueno avisar que este curso no va a curar a nadie ni va a dar respuestas
ni va a tranquilizar angustias. Al contrario, se propone crearlas, por lo
cual no nos vamos a sumar a esa corriente curativa de la filosofía que se
despliega en estos tiempos tan insustanciales. Si hay que tomar prozak,
tomen prozak, porque hay cosas que Platón decididamente no cura, y el
que lo pretenda es un mentiroso, pero un envidiable mentiroso: ese hom-
bre que escribió ese libro (“Más Platón y menos prozak”) ha vendido
millones de ejemplares, y en ese sentido, ciertamente, lo envidio: yo
nunca llegaré a eso. Claro, uno no se anima a decir una mentira semejan-
te: más Platón y menos prozak. Al contrario, la filosofía viene a preguntar
y no a responder. Lo que tienen de condenable todos esos libros (me
refiero básicamente a los libros de autoayuda, que es el gran negocio de
señores como Bucay), es que son profundamente mentirosos.

Entonces, ¿qué significa la pregunta? ¿Por qué preguntamos qué es la
filosofía? Para indicar también que la filosofía viene a problematizar. En
realidad, más que a calmarnos, viene a incomodarnos, porque la filosofía
viene a preguntar cosas que los animales, por ejemplo, no se preguntan.
Y en este sentido el hombre es el ser más patético de la creación y a la vez
el más conmovedor, porque es el único que muere y sabe que muere. Es
decir que a la muerte le añade la conciencia de la muerte, lo cual es muy
difícil de sobrellevar, y por eso existe la filosofía, y también las religiones,
las cosmogonías y las teogonías. O sea, en última instancia, esa figura a la
que se recurre tanto: Dios.

Ahora, yo digo: vamos tras las huellas de Jack el Destripador, y plan-
teo la filosofía como asesino serial. Entonces, ¿qué es un asesino serial? El
concepto apareció en los últimos treinta años más o menos, tuvo sus
grandes representantes, psicópatas como Ted Bundy o David Berkowitz
(el famoso “hijo de Sam”). En diferentes películas y novelas, como Ame-
rican Psycho, se lo explotó y propulsó mucho, pero el genuino gran asesi-
no serial de la historia fue Jack the Ripper, que tuvo la excepcional carac-
terística del misterio de su desaparición histórica. Nunca lo atraparon.
Jack el Destripador verdaderamente deconstruía a sus víctimas. Ahora, las
características del asesino serial son dos. Una, que mata de una determi-
nada manera siempre igual. La otra es que deja una señal unívoca de que
ese asesinato le pertenece. Jack el Destripador efectivamente destripaba y
solía mandar cartas a la policía. Las cartas las mandaba con unos paque-
titos y la más famosa es la que contenía un riñón. Decía: éste es el riñón
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de Fulana de Tal, el otro no lo envío porque me lo comí. Tenía un gran
sentido del humor. Además, Jack, esto es notable, aparece en un momen-
to muy sobredeterminado, digamos, de la literatura inglesa, un momento
en el que está Stevenson con el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde y está además,
claro, Conan Doyle con Sherlock Holmes. Es la época victoriana, fin de
siglo, la niebla de Londres y los crímenes en la niebla. Ahora, Jack el
Destripador tenía la característica de matar prostitutas en el barrio pros-
tibulario de Withechapel. Mataba prostitutas y las destripaba, y así llegó
a establecer una serie. Lo que tiene de horrendo la serialidad es que
tiende a no distinguir entre las víctimas, se piensa ya más en el asesino
que en las víctimas, la figura del asesino cubre el dolor de la muerte de
las víctimas, las víctimas pasan a integrar parte de una serie. Yo tengo una
novela, Los crímenes de Van Gogh, que es sobre un asesino serial y que en
Holanda causó mucha curiosidad. Las características de Los crímenes de
Van Gogh son las siguientes: un asesino, que es además un fanático del
cine, decide escribir un guión cinematográfico basado en hechos reales.
Ahora, los hechos reales decide crearlos él mismo, entonces escribe un
guión basado en hechos que él va a tornar reales llevándolos a la reali-
dad. Se convierte en un asesino serial y la característica es que mata todo
tipo de víctimas, no prostitutas, pero la característica es que a todas les
corta la oreja y con la oreja ensangrentada firma “Van Gogh”. Esta es su
estética de asesino serial.

Bueno, a Jack el Destripador, como dije, no lo agarraron nunca y a los
otros asesinos seriales en general sí los agarran. Pero, ¿quién fue Jack el
Destripador? Eso no se sabe, porque, como digo, se desvaneció. Se sospe-
cha que era un médico, porque los cortes eran muy precisos, eran cortes
de un profesional, no era un destripador cualquiera. Jacques Derrida
tampoco es un destripador cualquiera, realmente es un destripador ex-
quisito, y Heidegger también. La filosofía destripa muy bien, o sea que en
este sentido su semejanza con el asesino de Withechapel se da por ese
lado: por su precisión. Además, Jack el Destripador pertenece a la era
positivista, a la era de la ciencia, de la exaltación de la ciencia que impli-
can las filosofías positivistas. Hay dos versiones. Una, que era el médico
de la Reina Victoria. Y hay una muy divertida, de un escritor argentino
cuyo nombre o seudónimo es Abel Mateo, a quien en realidad no conoz-
co más allá de una novela que apareció en una de esas viejas colecciones
de Hachette o Rastros, y que lo pone a Sherlock Holmes frente a Jack el
Destripador y entonces, con total coherencia, Jack el Destripador termi-
na por ser el Dr. Watson. Con tanta coherencia, por cierto, que al final
Watson le dice: “¿Cómo no te diste cuenta?, Holmes, soy médico, ando
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con un maletín, Jack el Destripador estaba a tu lado, era elemental”. Lo
cual implica la reivindicación del pobre Watson, que por primera vez le
puede decir a Holmes “Elemental, Holmes”, transformándose en Jack el
Destripador. Así que vemos la importancia que tiene ser Jack el Destripa-
dor. Mi teoría es que Jack el Destripador era la mismísima Reina Victoria,
pero no lo voy a poder probar nunca. Porque odiaba tanto a las prostitu-
tas de Whitechapel, odiaba tanto no pertenecer a esa pandilla, que se
dedicó a matarlas.

Bien, la novela policial plantea la cuestión, como dije, de la pregun-
ta: ¿quién lo hizo? Esto lo plantea la novela policial clásica. La novela
policial clásica plantea más el quién lo hizo, porque, digamos, los auto-
res como el citado Conan Doyle, la denostada Agatha Christie o los céle-
bres y múltiples autores que aparecieron sobre todo en la colección “El
séptimo círculo”, que dirigían Borges y Bioy Casares, se distinguen por
su racionalidad... El séptimo círculo alude al séptimo círculo del infier-
no, lugar al cual van los asesinos, por eso Borges, que era muy lector de
la Divina Comedia de Dante le pone “El séptimo círculo” a la serie. Esta
novela policial se caracteriza por el rigor del detective. El detective es la
razón pura. En realidad, Sherlock Holmes, al descubrir a un asesino,
jamás cree que está descubriendo, por decirlo así, un desajuste social,
sino un mero desajuste individual: el asesino es el que se ha desquicia-
do, debe ser atrapado, entregado a la justicia, y todo seguirá igual. Como
diría el Foucault de Vigilar y castigar, por supuesto la sociedad mantiene
su contrato al costo de encerrar a los delincuentes en las prisiones y
mantiene su fe en la razón al costo de encerrar a los locos en los manico-
mios. O sea, el precio de la razón y el precio del equilibrio social es la
negación, la marginalización de los asesinos y los locos en las cárceles y
los manicomios. Esta es la interpretación que muy atinadamente daría
Foucault de esto.

Ahora, un detective como Sherlock Holmes es un detective del poder,
es un detective de la reina. Y este detective tiene una máxima muy rigu-
rosa que dice: cuando lo imposible ha sido descartado, lo que queda,
por improbable que sea, es la verdad. O sea, la razón analítica del detec-
tive se ocupa de descartar lo imposible. Cuando descubre lo que queda,
lo que queda es el culpable. Al culpable lo entrega a las instituciones
policiales, que son las instituciones que custodian a la sociedad, las ins-
tituciones del poder, y todo vuelve a estar bien.

En la novela policial negra norteamericana –y con esto voy a salir ya
de este tema, pero es muy fascinante y nos sirve para ver los usos de la
razón–, en la novela policial dura norteamericana, la de Hammett, la de
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Chandler, la de McCoy, lo desquiciado, más que el asesino, es la sociedad
entera. Es toda la sociedad la desquiciada. Entonces, ahí el detective
participa de la oscura y turbia moral de la sociedad. Por ejemplo, el
detective de Raymond Chandler, Marlowe, él mismo participa del des-
ajuste social. Ahora, no por esto uno debe creer, como se creyó en algún
momento, que estas novelas eran profundas críticas al sistema de pro-
ducción capitalista. En realidad, lo eran, pero no en el sentido de pro-
ponerse superar este sistema por un sistema de producción socialista,
como tendían a creer estas lecturas que intentaban sumar la novela poli-
cial negra norteamericana a la crítica a la sociedad capitalista. Lo que va
a decir un tipo como Raymond Chandler, que era un escéptico muy
marcado, es: “no, yo no tengo nada que ver con el comunismo”. Chan-
dler, incluso, ha escrito:

Philip Marlowe tiene tanta conciencia social como un caballo, tiene conciencia
personal, que es algo por completo distinto. A Philip Marlowe no le importa
quién es el Presidente, a mí tampoco, porque sé que será un político. Hubo
inclusive uno que me informó que yo podía escribir una buena novela proleta-
ria. En mi mundo limitado, no existe ese animal. Y si lo hubiera, yo sería el
último en apreciarlo, ya que soy por tradición y largo estudio un completo
snob.

Es decir que Chandler rechaza por completo la idea de que la novela
policial dura venga a cuestionar el sistema... Sí, viene a cuestionar la
sociedad capitalista, pero no propone reemplazarla por ninguna otra.
Dice: esto es así, esto es un desastre, que es quizás un poquito lo que se
podría decir hoy, esto es un desastre, esto es una calamidad, ahora, no sé
por qué reemplazarlo exactamente en este momento. Quizás por eso es-
toy avisando que más que respuestas va a haber preguntas en esto. Pero,
bueno, estamos en el mundo de Chandler. Y a Chandler le importaba
muy poco quién era el asesino, porque al no tener una mentalidad racio-
nalista como el positivismo de fin de siglo, no buscaba que toda la socie-
dad volviera a ordenarse y a seguir su funcionamiento racional, sino que
lo que le apasionaba era describir el caos de la sociedad. Y en esto, hay
que volver a una novela como El largo adiós. No puedo sino apasionada-
mente recomendar su lectura, porque es una de las más grandes obras
literarias del siglo XX. En El largo adiós lo que plantea Chandler es una
sociedad caótica, desmembrada, desquiciada, esquizofrénica, psicótica,
basada en el dinero y en la indecencia y en la droga, pero no propone de
ninguna manera ningún tipo de organización social para superar esa
sociedad, lo cual a él le sonaría, como vimos, ridículo, porque se define
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como un completo snob. Lo que tiene su detective, Philip Marlowe, es un
concepto muy hondo de la amistad: lo que vale es la amistad. Y si ustedes
leen El largo adiós –vuelvo a insistir– van a ver que lo más bello en la
novela es la amistad entre Philip Marlowe y Terry Lennox. Y esa amistad
se caracteriza por tomar Gimlets, que es una bebida muy fuerte que toma
Philip Marlowe. Yo tenía un amigo que estudiaba a su manera El largo
adiós, porque hay muchas maneras de estudiar El largo adiós. Una de ellas
es ir tomando todos los Gimlets que Marlowe toma a lo largo del día,
según Chandler. No, mi amigo decía que no llegaba a las once de la
mañana, y ya estaba muerto. Ahora, el Gimlet es una bebida que Marlowe
compartía con Terry Lennox. Entonces observen hasta qué punto es ro-
mántica esta novela, jugada a los sentimientos, como gran parte del cine
norteamericano, que cuando Marlowe queda solo, sin su amigo, con el
cual en la barra siempre tomaba un Gimlet, en uno de los más grandes,
de los más altos momentos de la novela, Marlowe, triste, solitario y final,
como es el título de la novela del gordo Soriano, va a la barra de un bar,
pide un Gimlet y enseguida pide otro Gimlet, pero se lo toma él. Es
decir, el otro lo pide igual para su amigo ausente. De aquí que Soriano
retoma esto en esa muy bella novela, su primera novela: “Triste, solitario
y final”.

Entonces, vamos a la pregunta: ¿qué es filosofía? Empecemos. En rea-
lidad el propósito es siempre el mismo, a través de todos los distintos
enfoques posibles, recurriendo a la literatura, al cine, a la música: es
aprender filosofía. El saber de los saberes es el que vamos a tratar de ver
cómo es, o sea, qué es la filosofía. El punto de partida que voy a tomar,
aparte del asesino serial, es el elemental, áspero y básico de los dicciona-
rios. Yo recomiendo fervorosamente que usen los diccionarios, porque
hay como una especie de arrogancia en no usar los diccionarios ni de
psicología, ni de filosofía. Eso es un error. Incluso hay libros de esas
colecciones para principiantes que son muy buenos, que se pueden usar.
Claro, también hay algunos que no se entienden nada, porque cuando el
autor es muy complejo resumirlo es peor, porque el resumen se entiende
menos que la totalidad. Si yo resumo Ser y tiempo... miren, mejor léanlo,
van a demorar dos o tres años, pero quizás alguna vez lo entiendan. Si yo
lo resumo en diez, quince minutos, estamos condenados a no entenderlo
nunca. O sea, hay cosas que son difíciles, hay cosas que llevan esfuerzo y
la filosofía no es fácil y requiere nuestro esfuerzo, sobre todo nuestro
esfuerzo mental, porque es una disciplina caracterizada por la búsqueda
del rigor conceptual. Este rigor conceptual nos puede llevar a dos pun-
tas: o a alejarnos por completo de la realidad a través de una técnica de
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operación sobre la realidad que no contamine nuestro conocimiento con
la suciedad de la historia, con la suciedad de la realidad, o a la célebre de
Marx de la undécima tesis sobre Feuerbach, la muy conocida “los filóso-
fos hasta hoy se han dedicado a interpretar de una u otra manera el
mundo, cuando de lo que se trata es de transformarlo”. Esta es una de las
más grandes definiciones de la filosofía, le pertenece a Karl Marx. No es
que Marx esté despreciando la filosofía. No es que no quiera interpretar
la realidad. No, no, lo que dice es que hasta ahora los filósofos se han
dedicado a interpretar la realidad, lo que quiere añadirle a la interpreta-
ción de la realidad es su transformación. También está diciendo que la
realidad no se puede transformar si no se consigue inteligirla antes, in-
terpretarla. O sea que filosofía y realidad van juntas. La filosofía consiste
en interpretar la realidad y también consiste en transformarse en praxis.
La praxis es filosofía devenida realidad política, transformadora de la
realidad social. Entonces lo que Marx va a impulsar es esta materialidad
de la filosofía. La filosofía no consiste sólo en pensar, sino que consiste
en pensar para entender y transformar lo entendido, porque para Marx
lo entendido va a ser esencialmente injusto. Entonces ésta es la caracte-
rística. Para otros filósofos lo entendido es justo, y ahí se detiene la cosa:
¿por qué voy a transformar una realidad con la cual estoy de acuerdo? El
pensador de derecha en general está de acuerdo con la realidad, general-
mente ella está muy de acuerdo a como a él le gusta que esté. Y para el
que ha tendido hacia la izquierda o tiende hacia la izquierda, hay un
desacople, digamos, una incomodidad muy profunda entre él y la reali-
dad, y esta incomodidad se profundiza a medida que la piensa, porque a
medida que la piensa va descubriendo que esa realidad es profundamen-
te injusta y que en consecuencia el conocimiento requiere paralelamente
una praxis de transformación de la realidad. Eso es el marxismo.

Ahora, yo voy a partir de dos diccionarios para hacer un punto de
partida escolar, académico, como quieran, pero prolijo. Hay un diccio-
nario de filosofía, que es el más famoso, que es el de Ferrater Mora. Son
cuatro tomos, antes era un tomo inmenso, y no son pocas las cosas que
nos puede decir. El otro diccionario que voy a tomar es uno que acaba de
salir, que es el Diccionario de Teoría Crítica y Estudios Culturales de Michael
Payne, que lo compiló y lo publicó Paidós. Es como la última novedad en
diccionarios de teoría crítica y estudios culturales, que es uno de los
nombres que la filosofía recibe hoy en la academia norteamericana.

Bueno, ¿cómo partir del diccionario de Ferrater Mora? En él vamos al
término ‘filosofía’, y encontramos que en la entrada de la palabra ‘filoso-
fía’ Ferrater Mora parte, como le corresponde, porque está haciendo un
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diccionario de filosofía, por lo elemental. Lo elemental –esto lo estoy
agregando yo ya– es que hay una relación erótica que define a la filosofía,
porque desde el comienzo la filosofía habla de un determinado amor. El
amor es muy importante en la filosofía. La palabra ‘filosofía’ significa,
como todos saben, amor a la sabiduría o amor al saber. Ahora bien, esto
es muy importante: amor a la sabiduría. Quiere decir que la filosofía
aspira a ser un saber total, aspira a hacer de nosotros sabios, es decir,
hombres que saben muchas cosas. Esa es la tarea del filósofo. Yo había
dicho que irónicamente a los científicos se les dice sabios, porque iróni-
camente, o trágicamente, los científicos hacen su tarea sin saber, sin pre-
guntar quién les paga, para quién trabajan ni cómo van a ser utilizados
sus conocimientos. Ustedes habrán visto una película norteamericana,
Una mente brillante, donde se da la característica del personaje típico del
científico, una especie de tarado genial, digamos, eso es ser un genio. El
papel que hace Russell Crowe es la típica definición del científico, el
tarado genial. Y hay un momento excepcional, donde al tipo le van a dar
el Premio Nobel y él ya está bastante curado y viene alguien de la Acade-
mia de Suecia a tantearlo, para ver si puede ir a Suecia a recibir el Nobel
y decir dos o tres palabras aunque sea. Pero lo genial y lo que no está
claro en la película, es decir, aquello en lo que la película no toma con-
ciencia de sí, es lo que le dice el sueco al científico cuando éste pregunta:
¿por qué me dan el Premio Nobel? Ah, porque su ecuación nos está
sirviendo para eliminar los monopolios y la competencia monopólica y
la absorción de determinados monopolios que se entrometen en la ini-
ciativa privada y anulan la iniciativa privada al monopolizar la econo-
mía; su fórmula la hemos aplicado y estamos haciendo eso. Qué alegría –
dice el tarado genial– miren para lo que sirvió mi fórmula. Es una trampa
increíble de la película. ¿Por qué? Nos dicen que la fórmula de este hom-
bre tan bueno, este científico, el de la mente brillante, cuyos padeci-
mientos venimos viendo desde el comienzo de la película, va a servir
para una noble causa, y que por eso le dan el Premio Nobel. En realidad,
lo que el sueco debió decirle en la verdadera realidad, en el mundo real,
es algo más o menos así: su fórmula es fantástica, porque nos está sirvien-
do para concentrar cada vez más la riqueza y crear más monopolios. Eso
es lo que realmente ocurre. Pero en la película, para hacerlos quedar
bien al protagonista y al sueco, éste le dice: estamos usando esa fórmula
para sanear la monopolización de la economía, para volver un poquito a
Adam Smith. Ahora, lo verdaderamente notable es que el científico no
tenía la menor idea ni sospechó jamás cuando planteaba esa fórmula
genial (aquello por lo cual lo llaman sabio) que iba a poder ser utilizada
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para esto. De aquí que también los científicos, cuando ven estallar las
bombas atómicas, dicen: caramba, ¿qué hicimos? Y bueno, sus fórmulas
fueron utilizadas para eso. O sea, el científico no es un sabio, porque no
tiene ni siquiera el saber de su propio saber, porque a la ciencia le falta la
autorreflexión, y porque a la ciencia le falta contextualizarse con la histo-
ria y la política. Entonces, los científicos son unos tipos a los cuales el
poder encierra en cómodos y carísimos gabinetes para que estudien o
para que descubran cosas complicadísimas y maravillosas. Luego el po-
der las toma y las aplica como le conviene. Y esos científicos, a los cuales
se llama sabios, no tienen la menor idea de lo que están haciendo. En-
tonces, así como el protagonista de Una mente brillante se sorprende, “mi-
ren qué bien, van a utilizar la fórmula para esto”, del mismo modo,
cuando los científicos ven estallar la bomba atómica dicen: “no quería-
mos esto”. Bueno, pero, ¿por qué dieron la fórmula? Su obligación era
saber a quién le daban la fórmula.

Entonces, ¿qué pasa? Cuando Heidegger dice que la ciencia no piensa
no hay que escandalizarse, eso es algo que cualquiera de nosotros puede
decir, porque el científico no aspira a un saber totalizador, porque no
totaliza su propia praxis, porque no piensa dentro de qué política y
dentro de qué contexto histórico su praxis científica se va a encuadrar y
va a ser sobre todo utilizada o manipulada. Por el contrario, el filósofo
tiene que saber esto, es la obligación del filósofo reflexionar sobre esto.
Por eso la filosofía piensa a la ciencia y se piensa a sí misma. Por eso la
filosofía, como empieza diciendo el bueno de Ferrater Mora, es el amor
al saber, y no es el saber muchas cosas lo que hace de un hombre un
sabio. ¿De dónde toma esto? Lo toma de Heráclito, al que todos conocen
sobre todo por el magnífico y famoso río en el que nadie puede bañarse
dos veces, porque a cada momento es y ya no es el mismo, y que consti-
tuye una de las más formidables metáforas de la realidad, porque todo
fluye y por eso todo es y no es. A mi entender la mejor edición en caste-
llano de los textos de Heráclito es la de Rodolfo Mondolfo, que está en
Siglo XXI, en un libro que se llama Heráclito: textos y problemas de interpre-
tación, donde están los fragmentos de Heráclito (porque sólo se conser-
van, lamentablemente, fragmentos de su obra, cuyo original se perdió en
el incendio del Templo de Artemis de Éfeso) y algunas interpretaciones
de Mondolfo, contextualizaciones históricas, etc. Voy a leer dos fragmen-
tos de Heráclito que vienen al caso, porque acá da una definición de la
filosofía muy interesante y muy revulsiva para el academicismo actual.
En el fragmento 35 Heráclito dice: “Conviene pues, sin duda, que los
hombres amantes de la sabiduría conozcan y tengan conocimiento de
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muchísimas cosas”. A partir de la caída de las filosofías dialécticas de la
totalización, las caídas de Hegel y Marx a mediados de los ‘60, la filosofía
se caracteriza por lo que la academia francesa, que se prolonga en la
academia norteamericana, llama una desagregación del saber, una frag-
mentarización del saber. Con lo cual realiza un movimiento interesante,
que es el de reflexionar sobre aquello que ha pasado desapercibido o no
ha ocupado un primer plano en las reflexiones de los filósofos: las mino-
rías sexuales, el feminismo, el problema de la filosofía africana, el pro-
blema de la filosofía bantú, por ejemplo, en la que jamás a Marx se le
ocurrió pensar, ni a Hegel. Ni pensemos lo que para Hegel era una filoso-
fía bantú, era eso que se llama un oxímoron, una contradicción entre sus
términos: desde su punto de vista, ni la filosofía puede ser bantú, ni los
bantúes pueden tener filosofía. Ya vamos a ver por qué, pero ya lo sospe-
chamos. Entonces, lo que plantea Heráclito es que el filósofo tiene que
saber muchas cosas, porque la filosofía es un saber total, se ocupa de
todo, no hay nada que sea ajeno a la filosofía.

Y luego, en el fragmento 40, Heráclito dice: “La mucha erudición no
enseña a tener inteligencia”, que es una frase que todos conocemos, real-
mente ha sido muy popularizada, pero que además la conocemos por
conocer a muchos eruditos que carecen por completo de inteligencia.
Así que en realidad la frase de Heráclito anticipa la figura del erudito. El
erudito es un compulsivo del saber, pero no de la reflexión. Sabe, sabe,
sabe, y nunca sabe lo suficiente. En realidad, nunca en esta vida vamos a
saber lo suficiente, de modo que el erudito no se detiene nunca, o sea,
no piensa nunca. La reflexión implica siempre un momento de deteni-
miento. Entonces, ese momento de detenimiento es el momento de la
reflexión. El erudito no se detiene nunca porque lo que quiere es siem-
pre saber más. Y como el universo, según sabemos, está en expansión,
jamás vamos a terminar de saber todo lo que hay que saber. Entonces ahí
hay dos caminos señalados por Heráclito en estos fragmentos. Uno es
intentar saber todo lo que es posible saber y el otro es animarse a pensar,
lo cual no es una limitación, es la otra posibilidad de lo infinito. En
lugar de querer saberlo todo y acumular conocimientos compulsivamen-
te, tratar de pensarlo todo, para lo cual no necesitamos saberlo todo.
Entonces vamos a tratar de pensarlo todo, porque pensar no es exacta-
mente saber, especialmente cuando el saber se identifica con la erudi-
ción. El pensar no es la erudición, el pensar es el poder que tiene el
hombre de preguntarse acerca de la realidad.

De hecho, y este es acaso el momento más amargo de esta clase –y
estoy salteándome un poco al bueno de Ferrater Mora–, yo creo –y ésta es
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una primera postura, quizás demasiado personal para ser compartida–
que la filosofía existe porque la erudición no alcanza. Y es que el hombre
es un ser trágico, y aclaremos que cuando digo “hombre”, digo “mujer”
también. Podría decir “humanidad, realidad humana”, pero no hay caso,
siempre el origen del término es “hombre”. No hay nada más machista
que la gramática, esto el feminismo ya lo ha analizado perfectamente.
Ustedes saben que cuando hay dos adjetivos y uno es masculino y el otro
es femenino, se continúa siguiendo el régimen del masculino. Bueno, no
me voy a poner a analizar esto. Lo que quiero decir es que de aquí en más
cuando diga “hombre”, estoy diciendo “hombres y mujeres”. Por cierto,
de ninguna manera los hombres pensaron que la filosofía involucraba a
las mujeres; por el contrario, Kant decía: el bello sexo puede ahorrarse
esta tarea, y lo decía con enorme convicción. Incluso hoy en día hay
algunos machistas que, como un chiste muy elegante, dicen que Hannah
Arendt, cuando era jovencita discípula de Heidegger, era muy bella y se
puso muy fea en la década del ‘50, y ¿por qué? La explicación sería que se
puso tan fea porque pensó tanto. Entonces pensar afea, y, por lo tanto,
no tiene que incluir a lo femenino. Pero acá mi postura es que cuando
digo “hombre”, digo “hombre y mujer”. Lo que ocurre con el hombre, y
por eso la filosofía existe, es que es un ser finito en medio de la infinitud.
Esto es una tragedia insoportable. Por eso existe la filosofía y por eso
existe Dios; pero filosofía y religión son dos caminos distintos. La filoso-
fía para existir tiene que renegar de Dios, porque Dios es un responde-
preguntas automático, es el comodín de las respuestas: Dios responde
todo. Cuando llegamos a Dios ya no hay filosofía posible porque entra la
fe, y la fe es la negación de la filosofía. La filosofía es pensarlo todo, la fe
es creerlo todo, entonces la diferencia es abismal.

Así, la grandeza del hombre sobre esta tierra, y por eso existe la filoso-
fía, es que muere. ¿Qué es la filosofía entonces? La filosofía es una prác-
tica que en este planeta ha instrumentado un ser que es capaz de vivir
sabiendo que va a morir. Esto transforma al hombre en un ser metafísico:
el hombre es el único ser de este plantea que se pregunta por el sentido
de la existencia, por el sentido del universo. Y es el único ser que muere
y sabe que va a morir, hecho que se detecta sobre todo en la muerte de los
otros, porque la noción epicúrea, que es muy ingeniosa pero que para mí
no pasa de ser un sofisma, que postula que la muerte no existe, en un
primer momento puede parecer razonable. ¿Por qué la muerte no existe?
Yo nunca me voy a vivir muerto. Ahora, hay un momento terrible que es
el de la agonía, en el cual uno se da cuenta que está muriendo. Claro, de
todos modos, aunque uno se dé cuenta de que está muriendo, nunca
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dice “me morí”. Cuando podría decir “me morí”, en rigor ya no lo puede
decir. Porque para el hombre incluso morir no es ni siquiera quizás no
ser, es dejar de ser. Ahora, los epicúreos dicen esta especie de letanía
tranquilizadora: no se preocupen por la muerte, porque nunca se van a
dar cuenta de que están muertos, porque mientras están vivos, están vi-
vos, y cuando están muertos, están muertos y no saben que están muer-
tos. Hay una célebre frase atribuida a Charles Chaplin, que no sé si será
de él, que decía: “hay una sola cosa tan inevitable como la muerte: la
vida”. Es una frase alentadora y que nos arroja al optimismo, digamos, si
la muerte es inevitable, la vida también es inevitable. Pero esto es profun-
damente falso, porque la vida es totalmente evitable: la gente se suicida
masivamente en este mundo, con lo cual evita la vida. De hecho, ningún
otro ser vivo tiene ese tipo de conducta. El suicidio es un invento huma-
no. Frases como ésta, atribuida a Chaplin, intentan paliar la tragedia
esencial de ser humano, que es la conciencia de sí en su finitud.

Y aquí hemos llegado quizás al elemento existencial disparador de la
filosofía. Hay un texto de Hegel que dice: es posible que la tierra sea sólo
un cascote que gira alrededor del sol. Es muy posible, pero la grandeza
que tiene este cascote es que en él hay un ser metafísico que se pregunta
por el sentido del universo. En este cascote hay un ser finito capaz de
lanzarse a la aventura de pensar la infinitud y angustiarse porque nunca
puede pensarla propiamente, porque él es finito. Entonces este ser finito
se siente finito en un mundo infinito, se siente imperfecto en un mundo
perfecto, se siente mortal en un mundo que no muere, porque el univer-
so no muere ni tiene apariencia de morir, al contrario, pareciera que
estamos ante lo eterno. Entonces ahí hay dos caminos: o la filosofía o la
fe.

El gran texto de Bertold Brecht sobre Galileo Galilei termina admira-
blemente. Galileo pregunta cómo está la noche a su asistente y su asisten-
te le dice: clara. Para Galileo una noche clara era un libro abierto, porque
miraba hacia las estrellas, para lo cual había inventado el telescopio. Esto
es fabuloso. Esto es el humanismo: el hombre es un ser que mira las
estrellas e inventa el telescopio, porque quiere ver más allá. Este afán de
conocimiento se traduce en una angustia profunda porque le revela su
finitud. Digamos, este afán de infinitud lo hace cada vez más consciente
su precaria finitud. Entonces, cualquier noche estrellada uno se tira en
un jardín, echa su mirada hacia arriba, mira las estrellas y a los diez
minutos grita “¡Dios!”, porque no queda otra respuesta: o existe Dios o yo
no tengo cómo explicar eso. Ahora, ¿qué es Dios? bueno... Pero bendito
de aquel que crea en alguien que creó este mundo, porque en realidad es
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la resolución de todos los problemas. Ahora, claro, a su vez, esa creencia
es la creación de gravísimos problemas, que van desde expresiones tan
prosaicas como el tango que dice “¿dónde estaba Dios cuando te fuiste?”,
con lo cual le pregunta a Dios por qué su amor ha huido de él, o la
pregunta de Primo Levi: ¿cómo explicar Auschwitz si existe Dios? O exis-
te Auschwitz o existe Dios. Entonces Primo Levi deduce: existe Aus-
chwitz, luego Dios no existe. Y Woody Allen, que es un gran filósofo, en
una comedia hermosa que hizo presenta el entierro de un abuelo, donde
están todos los familiares; y un personaje que hace Alan Alda dice: “no
puedo creer en Dios, porque miren al abuelo, ¿por qué se muere el abue-
lo?” Está bien, se tenía que morir el abuelo. El abuelo en realidad no
quería morirse. Por ejemplo, el abuelo aparecía en medio de la familia y
decía: “me voy a encontrar con mi amigo Miguel en el Polo Ground”.
Recuerdan que el Polo Ground es un gran estadio de box en el cual
nuestro Miguel Ángel Firpo casi le gana a Jack Dempsey. Es uno de los
grandes momentos de la Argentina, así que tenemos que recordar esto.
Entonces, el abuelo aparece –fíjense lo genial, cómo Woody Allen narra
y hace filosofía– y le informa a toda la familia que se va a encontrar con
su amigo Miguel en el Polo Ground. Y una mujer de la familia le dice:
“abuelo, tu amigo Miguel se murió y el Polo Ground no existe más”. “Ah,
bueno”, dice el abuelo, “pero yo no me enteré”, y se va. Entonces, Dios es
lo que, de alguna manera, nos permite no enterarnos, no preguntar más,
porque la continua acción de preguntar lleva, por supuesto, a la angus-
tia. ¿Por qué lleva a la angustia? Porque lleva a la revelación de la nada.
Hay un momento en el cual llegamos a la idea de la nada, que nos resulta
muy angustiosa, porque se relaciona con la muerte. Nosotros somos fini-
tos. Entonces, la fe puede preservarnos de esa experiencia. Indudable-
mente el que tiene fe –ya lo dije– salva esta cuestión epistemológica qui-
zás, aunque muy difícilmente pueda a esta altura de los tiempos explicar
la presencia activa de un Dios en la historia. Y si lograra explicarla, bue-
no, deberíamos dialogar con ese Dios y preguntarle seriamente una serie
de cosas. Primo Levi le preguntaría indudablemente sobre Auschwitz.

Ahora, la filosofía no para de preguntar porque este ser finito es cons-
ciente de su muerte. Y de aquí la noción riquísima de Heidegger del
hombre como ser para la muerte. ¿Por qué el hombre es un ser para la
muerte? El hombre es un ser para la muerte porque es un ser posible, el
hombre es un ser arrojado hacia sus posibilidades. Todos estamos anima-
dos, impulsados, proyectados, estallados hacia fuera, hacia adelante,
porque vivimos en función de nuestros proyectos y de nuestras posibili-
dades. Nuestras posibilidades son infinitas, pero hay una posibilidad


