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Die hellen Jahre (iber dem Atlantik

Einfiihrung

ie hellen Jahre tiber dem Atlantik haben ihre Vorgeschichte in einer ent-

fernten Berglandschaft Deutschlands, in die im Frihling 1945, kurz vor
Kriegsende, amerikanische Bombenflugzeuge flogen und ihre Last abluden.
Diese Kindheitserinnerung aus dem Erzgebirge gehort erwihnt (und erzihlt),
gerade weil diese erste intensive Erfahrung mit Amerika nichts mit dem gingi-
gen Muster zu tun hat, nach dem junge Deutsche die Gegenwart Amerikas im
Nachkriegsdeutschland erlebten, eine Gegenwart mit Jazz, Filmen und aufmiip-
figen Lebensformen. Wenn ich von den hellen Jahren tGber dem Atlantik spre-
che, meine ich spitere Jahre, Jahre kultureller und politischer Wechselseitigkeit
zwischen Europa und den USA, die von vielen meiner Altersgenossen als Teil
ihres Lebens im Pro und Contra gewertet wurden. Amerika warf sein Licht tiber
das Deutschland des Kalten Krieges und der Wiedervereinigung und erzeugte,
wie viele nicht mide wurden zu betonen, damit auch gewaltige Schatten.

Hat das etwas mit dem Erzgebirge zu tun? Nur so viel, dass diese Heimat-
landschaft zu meiner Lebenserzihlung gehort, die in den ersten Jahrzehnten
durchaus nicht auf Amerika ausgerichtet war. Bis auf die Besatzungssoldaten
im Frankfurter Straflenbild, die Hollywoodfilme und das gelegentliche Héren
des AFN, des American Forces Network, ist mir Amerika, wie man sagt, kaum
nachdriicklich in die jugendliche Seele gedrungen. Mit anderen Worten: Meine
Erzihlung tiber Leben zwischen Deutschland und Amerika ist wohl darin unge-
wohnlich, als ich sie nicht der Amerikabegeisterung verdanke, vielmehr Zufil-
len, Reisen, beruflichen Chancen und erfolgreichen Unternehmungen auf dem
Gebiet deutsch-amerikanischer Beziehungen, ohne die kritische Distanz auf-
zugeben. Der Journalist, der in Deutschland auf keinen Fall Professor werden
wollte, lief} sich in Amerika von einem attraktiven Universititssystem fesseln, das
ihm schliefilich erlaubte, die Verbundenheit zwischen beiden Lindern intellek-
tuell und organisatorisch zu verfestigen. Diese Verfestigung geschah viele Jahre
wihrend der organisatorischen Reformen des akademischen Studiums deut-
scher Sprache und Kultur, spiter als Prisident der German Studies Association,
schlieflich bei den Bemithungen um kulturpolitische Verflechtungen der beiden
Linder auf dem einflussreichen Forum des American Institute for Contempo-
rary German Studies in Washington.

Einige der frihen Reisen, darunter auch einer Weltreise, hatten nur bedingt
mit Amerika zu tun, fithrten mich jedoch tiefer in das Denken tber das big pic-

© 2021 Bohlau, ein Imprint der Brill-Gruppe
ISBN Print: 9783412505134 — ISBN E-Book: 9783412522650



14

Frank Trommler: Die hellen Jahre Gber dem Atlantik

| Einflihrung

ture hinein, das ich brauchte, um mit gescheiten Kollegen zwischen New York,
Philadelphia und Washington einigermaflen mithalten zu kénnen. Was nicht
heifdt, dass Amerikaner, und unter ihnen New Yorker, nicht von einen ausgespro-
chen provinzlerischen Geist heimgesucht werden kénnen.

Dank der lange zurtickreichenden Grofiziigigkeit im akademischen Leben der
Vereinigten Staaten konnte ich, ohne von den harten Arbeits- und Alltagsheraus-
forderungen des Landes verschlungen zu werden, eine kritische Perspektive ent-
wickeln, die ungefihr in der Mitte tiber dem Atlantik angesiedelt ist, von wo aus
beide Linder gleichermaflen scharfe Konturen erhalten. Wenn man sie sehen
will. Und wenn die Umstinde daftirsprechen.

Die Umstinde aber sind seit dem Terrorangriff auf New York und Washing-
ton im Jahr 2001 nicht mehr dieselben wie in den vorhergehenden Jahrzehnten
des 20. Jahrhunderts. Der Schock, der die Amerikaner viel tiefer traf als die
Europier, hat die Entfremdung zwischen den Kontinenten so stark vorangetrie-
ben, dass ich meinen Lebensentwurf tiberdenken musste. Was ich im Mit- und
Gegeneinander der beiden Kulturen erfahren und in mein Leben eingebracht
habe, wurde bei dem Temperatursturz zwischen Amerika und Europa in den
Hintergrund gedringt. Das Auseinanderdriften brachte eine andere Sprache
hervor, ein anderes Erleben der beiden Linder. Mit den Verwerfungen der trans-
atlantischen Beziehungen, bei denen sich Nihe und Ferne abwechseln, ist das
Licht jener hellen Jahre ferngertickt, bleibt jedoch inspirierend.
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Die hellen Jahre (iber dem Atlantik

1. Eine 6stliche Kindheit

Das waren die Amerikaner

on den Amerikanern hatte der sechsjahrige Junge in dem kleinen erzgebir-
V gischen Stidtchen Zwdnitz vor Kriegsende schon 6fters gehort. Thre Er-
wihnung war freundlicher gemeint als die der Russen, viel freundlicher. Aber
die Amerikaner waren weit weg, und die Russen riickten immer niher. Plotzlich,
im April 1945, kamen Tage, an denen das nicht mehr stimmte. Da warnten
die Alteren die Kinder davor, weit hinaus ins Freie zu gehen, denn es waren
amerikanische Tiefllieger gesichtet worden, die Leute auf Landstraflen unter
Beschuss nahmen. Mitten am Tage sausten sie heran, ganz schnell. Und ganz
schnell musste man sich in die Biische schlagen.

Schlieflich stimmte es tiberhaupt nicht mehr, das mit den Amerikanern.

Es geschah an einem sonnigen Mittag kurz nach der Entwarnung von einem
Fliegerangriff. Vom Luftschutzkeller, in dem die Hausbewohner die nahen Ein-
schldge der Bomben voller Angst wahrgenommen hatten, war die Mutter auf
den Dachboden hinaufgeeilt, hatte, herunterstolpernd, gerufen, dass die Fabrik
getroffen worden sei, und war mit dem Fahrrad losgestiirmt. Alles wussten, dass
der Vater dort auf Brandwache stand. Alle bangten um ihn. Bei den Fliegeran-
griffen war er fiir die im Keller der Villa Versammelten zu einer Art Brandaufse-
her und Beschiitzer geworden.

Die Hausbewohner versammelten sich auf dem Hof, die Erwachsenen in
verschreckte Gespriche vertieft, die Kinder von der ungewohnten Situation
verunsichert. Onkel Heiner, auf zwei Kriicken gestiitzt, und Tante Beate, die
sich aus Zwickau zum Haus der Schwester in Zwonitz gerettet hatten, spra-
chen mit Grofmutter Trommler, deren Haus vor wenigen Wochen beim gro-
fen Luftangriff auf Dresden abgebrannt war. Dazu gesellten sich Elfriede,
die Hausangestellte, Frau Prill, die Frau des Girtners, mit ihren Kindern, die
Flichtlingsfamilien Rode aus Ostpreuflen, die Mutter Reinisch mit drei gro-
fen Jungen aus Schlesien, Vater und Mutter Kénen mit der lustigen Gerti, die
mit den Hahnemanns nach dem groflen Bombenangriffen auf Kéln evakuiert
worden waren, schlieflich die besten Spielgefihrten der Trommler-Kinder,
Giga und Niko Kircheisen, die aus der Grofstadt Chemnitz mehr Mut und
Unternehmungsgeist mitbrachten, als man in dieser wohlgeordneten, wenn-

gleich mit Flichtlingen vollgestopften Villa gewohnt war. Selbst die Chem-
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nitzer standen eine Zeit lang bedriickt an der Seite ihrer Mutter, die sonst gar
nicht zum Schweigen neigte.

Sie waren die ersten, die aus der Runde ausbrachen und die anderen Kinder
anstifteten, selbst zum Dachboden hinaufzusteigen, um das Feuer zu sehen. Als
letzter stand Frank, der Junge, am Dachfenster, nachdem Klaus und Gisela, die
ilteren Geschwister, viel zu lange die Sicht versperrt hatten. Uber Biumen und
Dichern, knapp neben dem rundgedrehten Kirchturm, kroch die riesige Rauch-
wolke, ein schwarzer Trichter zum blauen Himmel hinauf, darunter die gelb-ro-
ten Flammen. Die Flammen dort, wo der Vater Brandwache hielt.

In diesem April kamen die Bomber am helllichten Tag, nicht wie Ublich in
der Nacht. Tagsiiber waren sie bisher in groffer Hohe entlanggebrummt und
hatten, jeweils in Formationen von drei und vier nebeneinander, Streifen an den
Himmel gezeichnet. Nun kamen die Tiefflieger hinzu und die Ermahnungen der
Groflen, sich sofort unter Biumen und Biischen zu verstecken. Als Kind wusste
man, wie man sich versteckt. Wichtiger war, was der Bruder auf dem Schulweg
zurlick von Aue im Dittersdorfer Wald gesehen hatte: dass ein Flugzeug abge-
stlirzt war, abgeschossen, ausgebrannt. Ein ganzes Flugzeug. Das hitte Frank
gern gesehen.

Uber die Brummer ganz droben in der Hoéhe hatte der alte Hahnemann ge-
sagt: Das ist der Churchill. Der macht das. Fur den Jungen klang schon im Wort
Tschortschill das hissliche Gerdusch der Flieger an. Die sah man an vielen Tagen.
Die Chemnitzer bestitigten, dass das die Englinder waren. Aber dann berich-
tigte Herr Konen, dass es alle horen konnten: Die Englinder fliegen meistens
nachts. Tagstiber jetzt, das sind die Amerikaner. Herr K6nen musste es wissen, er
war aus Koln evakuiert.

Als der Junge vom Dachboden herunter in den Hof zu den anderen trat, horte
eres:

Das waren die Amerikaner.

Herr Konen musste es wissen.

Nun war nicht nur der Vater weg, sondern auch die Mutter, die das Haus mit
all den Flichtlingen und Evakuierten ibersah. Das brachte alles zum Stillstand.
Selbst die Chemnitzer wagten sich nicht so recht an das Indianerspiel heran, das
die Kinder im Keller beschlossen hatten. Das Einzige, was man machen konnte,
um die Zeit bis zur Riickkehr der Mutter zu fiillen war Schaukeln. Es war kein
gewohnliches Schaukeln mit bloffem Hin und Her, es war Schaukeln mit Ab-
sprung Uber die Hecke. Wer nicht weit genug sprang, blieb in den stachligen
Bischen hingen. Das tat sehr weh. Niko schaukelte mit gewaltigem Schwung,
sprang mit groflem Bogen, die Reinisch-Jungen schaftten es auch. Sollte es
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Das waren die Amerikaner |

Frank ihnen gleichtun? Er hatte es noch nicht gewagt. Klaus, der grofie Bruder,
schaffte es, blieb aber fast hingen. Die Midchen waren am Haus stehen geblie-
ben, schwatzten. Jetzt gab es kein Entrinnen mehr. Wenn er jetzt schlappmachte,
wiirden sie wieder spotten: Du bist eben noch zu klein. Das drgerte ihn maf3-
los. Das hatte er satt. Er hatte willig beim Lehrer Rode aus Ostpreuflen oben
im Mansardenzimmer Schreiben und Lesen gelernt, bevor er eingeschult wiirde,
weil er es satthatte, die Alteren zu bitten, ihm vorzulesen. Du bist eben noch
zu klein, neckten sie. Das stach noch mehr als eine Landung in der Hecke. Er
schaukelte mit groflem Schwung, und dann geschah es. Es ging wie von selbst,
knapp hinter der Hecke.

Er hoffte auf Lob. Aber da war die Mutter zuriickgekommen und alle drin-
gelten sich um sie. Der Vater war am Leben, aber alles andere war schrecklich.

Die ganze Fabrik in Brand? fragte Onkel Heiner.

Du weifit doch, darin ist ein riesiges Schuhlager, und das wird noch lange
brennen. Sie haben Phosphorkanister geworfen. Die Fabrikation ist im Betrieb
IT und III, zum Gliick.

Sind Leute umgekommen?

Weiff man noch nicht, einige Hiuser brennen. Viel Glas und Scherben auf
den Stralen, ich habe es trotzdem geschaftt, ohne Panne. Es wird lange dauern,
bis Vati zurtickkommt.

Der Junge ahnte, dass es mit der Macht des Vaters doch nicht so weit her
war, wenn er nicht verhindern konnte, dass der Betrieb I abbrannte. Er hatte
sie alle in den Nichten im Keller beschiitzt. Er wusste, was vorging. Nie wieder
wiirde Frank den Moment vergessen, da ihn der Vater in der Februarnacht, als
er nach dem langen Sirenenton der Entwarnung aufwachte, an die Hand nahm,
die Kellertreppe hinaufstieg und die Haustiir 6ffnete. Anstatt der dunklen Nacht
erblickte der Junge den Himmel so rot, dass er zurlickprallte. So rot war der
Himmel, dass der Schnee vorm Haus leuchtete, als brenne er auch. Der Junge
driickte die Hand des Vaters fester, krallte sich hinein. Oben der brandrote Him-
mel mitten in der kalten Nacht, unten der rote Schnee. Frank blickte zum Vater
hinauf, horte ihn tonlos sagen:

Das muss Dresden sein.

Nun aber war helllichter Tag, und die Firma brannte lichterloh hier im Ort.

Jemand rief: Es ist doch Fithrers Geburtstag!

Was war damit gemeint? Hatte das etwas mit den Bomben zu tun?

Den roten Himmel tiber Dresden habe ich so wenig vergessen wie den Tag,
an dem ich zum ersten Mal von der Schaukel mit Schwung tber die Hecke
sprang, wihrend die Fabrik abbrannte. Fir ein Kind sind die groffen Momente
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der Erwachsenen nicht wichtiger als die eigenen groflen Momente. Was da in
der Welt passiert, ist etwas, woflir die Erwachsenen da sind. Sie nehmen einen
an der Hand und zichen einen fort, ohne Erklidrung. Sie weinen, sie schimpfen,
hin und wieder kiissen sie einen, als ob man sie retten konnte. Bei den eigenen
groflen Momenten gilt das nicht. Die entstehen, weil einem bei einem Wagnis
das Herz fast zerspringt oder weil man die Mutter, die selten weint, in Trinen
ausbrechen sieht, oder weil man aus der festen Welt, in der man sich sicher fiihlt,
herausgeschleudert wird. Spiter spricht man davon, wie ahnungslos man als
Kind war. Aber ganz so ahnungslos sind Kinder nicht. Ich habe spiter gesagt
bekommen, dass mir nicht in den Kopf wollte, dass der Vater an dem Tag, als
der Krieg aufhérte, verkiindete: Ich hofte wir kriegen die Amerikaner, nicht die
Russen. Warum sagte er das, wenn kurz zuvor die Amerikaner unsere Firma
zerbombt hatten? Das waren doch die Feinde! Und jetzt wollte er die Ameri-
kaner?

Ich hatte an dem schonen Tag im Mai, als der Krieg authérte, den schrecklich
langgezogenen Sirenenton, der den Feind ankiindigte, an der Verladerampe des
Betriebes II vernommen und war unter der Rampe in eines der groflen Me-
tallrohre gekrochen, die beim kleinsten Antippen miéchtig laut dréhnten. Wenn
jetzt die Feinde kamen, wiirden sie mich nicht finden. Auf der Rampe war die
Arbeit eingestellt. Da war niemand mehr. Wenn jetzt die Russen einmarschier-
ten, wirden sie alle Tiren verschlossen finden. Der grofle Betrieb, dessen Him-
mern und Schleifen sonst weit in die Nachbarschaft drang, war still. Man musste
aufpassen, dass man nicht in eine Falle geriet. Das geschah beim Indianerspielen
immer, wenn alles still war. Plotzlich sprang der Feind auf einen los.

Nach einer Weile wurde es mir in dem groflen Rohr zu langweilig. Grofien
Lirm wollte ich nicht machen. Erst zwei Tage spiter sah ich einen Jeep mit den
fremden Soldaten, einem Neger am Steuer. Das mussten die Amerikaner sein.
Sie beachteten die Leute auf der Bahnhofstrafle gar nicht, fuhren entlang, in
irgendein Gesprich vertieft, seltsame Feinde. Kurz darauf erzihlte Frau Reinisch,
dass sie Russen gesehen habe. Russen? Ja Russen. Sie kannte sie, hatte sie in
Schlesien erlebt. Das waren Russen, in der kackbraunen Uniform und mit einer
Knarre tiber der Schulter. Sie waren auf einem Lastwagen tiber den Marktplatz
gerumpelt.

Es gab sie also doch, die Feinde. Nur dass sie kaum zu sehen waren. Von einem
Einmarsch war nichts zu spiiren. Der Krieg war aus, und die Feinde fuhren im
Ort spazieren, als wire es Sonntagnachmittag. Warum waren die Amerikaner so
viel besser als die Russen? Und wo steckten sie eigentlich? Noch vor wenigen
Tagen hatten die Fenster vom Kanonendonner geklirrt. Der Amerikaner steht
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bei Hartenstein und Raum, hatte Herr Fleischer erklirt, der Nachbar, der alle
wissen lief}, dass er schon mal in England war. Und die Russen?

Als der Vater abends vom Rathaus zuriickkehrte, um noch etwas vom Abend-
brot zu bekommen, merkte man, wie aufgeregt er war. Irgendetwas musste ge-
schehen sein. Da ging es nicht um die Firma, sondern um einen Ausschuss.

‘Wias ist ein Ausschuss, Vati?

Das verstehst Du noch nicht.

Sind da die Russen und die Amerikaner?

Nein. Lass Dir das von Klaus erkliren, ich muss rasch wieder zuriick ins Rat-
haus.

Der Bruder nahm die Gelegenheit wahr zu zeigen, dass er sechs Jahre ilter
war, eigentlich fast erwachsen. Er erklirte, dass unser Heimatort Zwonitz im
Niemandsland lag, zwischen den Russen und den Amerikanern. Niemandsland?

Niemandsland, ohne die Feinde. Jetzt geht es darum, ob die Amerikaner uns
besetzen oder die Russen.

Die Amerikaner haben die Bomben geworfen!

Ja, aber sie sind nicht so schlimm wie die Russen.

‘Was machen denn die Russen?

Das waren die Russen

rnst Trommler, mein Vater, war 1932 in der Stadtverordnetenversammlung
E von Zwonitz auf der Birgerliste gegen die Nationalsozialisten angetreten
und hatte auch nach deren Machtiibernahme in seiner Firma, der zweitgrof3-
ten Kinderschuhfabrik Deutschlands, dafiir gesorgt, dass deren Einfluss einge-
dimmt wurde, soweit das moglich war. Als nach dem 8. Mai 1945, dem Tag der
deutschen Kapitulation, politisch Aktive in dem unbesetzten Gebiet zwischen
Chemnitz und dem Erzgebirge, zu dem Zwonitz, Aue, Schwarzenberg und
Schneeberg gehdrten, antifaschistische Ausschiisse grindeten, um Ordnung
und Versorgung sicherzustellen, gehorte er in Zwonitz dem ersten Antifa-Aus-
schuss an, zusammen mit anderen Demokraten der Stadtverordnetenversamm-
lung von 1932. Das wihrte allerdings nur wenige Tage. Kommunisten nahmen
Anstofd daran, dass ein Kapitalist Mitglied dieses Ausschusses war. Der zweite
Ausschuss enthielt neben Kommunisten und Sozialdemokraten den Apotheker
Joseph Hensgens als einzigen Biirgervertreter, nicht jedoch den Fabrikanten.
Ernst Trommler setzte alle Kraft dafiir ein, die Firma trotz der gewaltigen
Brandschiden im Betrieb I als Produktionsstitte wieder in Gang zu bringen. Er
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tat das in Zusammenarbeit mit seinem Vetter Paul Trommler, dessen Talente
mehr der Buchhaltung und inneren Organisation zugutekamen. Der Vetter stieg,
als mein Vater als reaktivierter Offizier der Nachrichtentruppe im Zweiten Welt-
krieg in Polen, Frankreich und der Sowjetunion eingesetzt war, zum De-facto-
Chef des Unternehmens auf. (Mein Vater hatte schon im Ersten Weltkrieg in
der Nachrichtentruppe gedient, war aus der Schlacht an der Somme heil heraus-
gekommen.) Mit Ernsts Entlassung aus der Wehrmacht als Major im Sommer
1944 rickte Paul danach wieder in die zweite Position. Onkel Paul war ein ruhi-
ger Mann, der einen priifend Uber seine rahmenlosen Brillengldser hinweg an-
blickte, sich jedoch nicht als Ordnungshiiter aufspielte, wenn wir beim Spielen in
seinem Garten an der Bahnhofstrafle mit seinen drei blondgelockten Tochtern
Ellen, Ina und Dagmar die Bische und Blumenrabatten nicht besonders schon-
ten. Die Téchter waren lieb und wohlerzogen, wie es sich in einem so geordneten
Elternhaus gehorte. Diese Spiele mit den Midchen waren demgemaf nicht allzu
wild. Keine Indianer, keine Verfolgungsjagden, der Schaden nicht sehr grof.

Ende Juni 1945 war es mit dem Niemandsland zu Ende. Was Schulmeister
Rode aus Ostpreuflen und Mutter Reinisch aus Schlesien uber die Russen er-
zihlten, stimmte mit den Berichten tber plindernde Soldaten iberein, die in
den Ortschaften des unbesetzten Gebietes Angst und Schrecken verbreiteten.
Diese Soldaten gehorten jedoch kaum noch zur kimpfenden Truppe, die beim
Vormarsch im Winter zuvor Millionen von Flichtlingen vor sich her getrieben
hatte. Schon bevor eine Infanterieeinheit am 7. Juli 1945 auf dem Zwoénitzer
Marktplatz mit zahlreichen Panjewagen abprotzte, hatten Sowjetoffiziere Ver-
bindung zur Stadt aufgenommen, um eine Kommandantur zu errichten. Einige
sprachen Deutsch, konzentrierten sich auf Verwaltung und die einheimische In-
dustrie.

Die Anstrengungen des Vaters galten der Bemithung, die noch vorhandenen
Bestinde an Leder vor dem Zugriff der Russen zu retten. Als Beutegut war Leder
gut transportierbar und als Material zur Herstellung von Militirstiefeln begehrt.
Ernst, dem Wodka nicht bekam, musste mehrere Abende hintereinander unter
jovialem Zuprosten und anwachsenden Kopfschmerzen mit den russischen Of-
fizieren verhandeln, konnte nur wenig retten, am wenigsten sich selbst.

An einem heiflen Sommertag wurde der Vater, nur mit seinem leichten Som-
meranzug bekleidet, verhaftet und in die Festung Hoheneck nahe der Kreis-
stadt Stollberg eingeliefert. Sie war fiir ihre eiskalten Kellerrdume bertichtigt.
Das spornte Mutter Thea zu verzweifelten Anstrengungen an, ihm Pullover und
Wolldecke zukommen zu lassen, ein aussichtsloses Unterfangen. Wihrend der
drei Wochen, in denen er unter erschreckenden Verhiltnissen von Russen ver-
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1 Familie Ernst Trommler 1942 (von links Gisela, Ernst, Frank, Klaus, Thea).

hort wurde, befahl die Besatzungsmacht, finfzig Prozent des Maschinenparks
der Firma zu demontieren und in die Sowjetunion zu verfrachten. Als der Vater
ohne jede Erklirung der Verhaftung und Freilassung zuriickkehrte, stand bereits
eine Riesenzahl an frisch genagelten Kisten auf der Verladerampe. Sie gehorten
zu dem ersten Teil der Reparationen, die die sowjetische Besatzungsmacht aus
ihrer Zone abzog. Die Maschinen wiirden ohne das entsprechende Fachpersonal
nur von geringem Nutzen sein. Wie nachgewiesen wurde, standen sie noch Jahre
spiter, verrostet, auf einem Abstellgleis in der Ukraine.

Ungewohnlich war weder die Verhaftung des Firmenchefs ohne jede Erkli-
rung noch die Demontage der Hilfte der Maschinen, ohne die der Betrieb nur
unter groflen Schwierigkeiten — viele Arbeiter mussten entlassen werden — die
Produktion wieder aufnehmen konnte. Tausende von Minnern wurden im Som-
mer 1945 von der Besatzungsmacht ohne Angabe von Griinden hiufig von der
Strafle weg verhaftet und in Straflager gebracht, Nazis ebenso wie Nichtnazis,
alte wie junge. Diese Aktion, mit der sich die Sowjets eigenmichtig tiber die
von den Alliierten im Potsdamer Abkommen beschlossenen Strafmafnahmen
gegen ehemalige Nazis hinwegsetzten, galt im Kern der Eliminierung der fith-
renden Birgerschicht von Unternehmern, Juristen, Regierungsprisidenten, Ver-
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waltungschefs, all derer, die dem Aufbau einer eigenen sowjethorigen Fihrungs-
schicht gefihrlich werden konnten, selbst auf Kosten der Tatsache, dass damit
ein wichtiger Teil des zum Aufbau notwendigen Leitungspersonals eliminiert
wurde.

Der Vater brachte es in der Tat fertig, die Schuhproduktion im Herbst wieder
in Gang zu setzen. Seine Stirke lag in der Kombination von griindlichem Fach-
und Fihrungswissen und freundlich ermunterndem Umgang mit Menschen. In
den zwanziger Jahren hatte er die fithrenden Schuhfabriken in Boston besucht
und die modernsten Neuerungen fiir die Massenproduktion bei der Firma Bata
in der Tschechoslowakei inspiziert. Die Misere des Jahres 1945 nahm er offenbar
als eine Herausforderung an, bei der er fihig war, die Beschiftigten der Firma
zum Neuaufbau zu inspirieren. Mit seinem unternehmerischen Geschick hatte
er es fertiggebracht, dass die Firma die Weltwirtschaftskrise, nachdem er noch
1929 einen zweiten Fabrikationsbetrieb einweihte, ohne lebensgefihrliche Ver-
luste tiberstand. Nun sah er zwar einen Teil seines Lebenswerks zerstort, ver-
mochte jedoch, einen neuen Anlauf zu nehmen. Das Produkt waren und blieben
Kinderschuhe der Marke Trommler, und diese Marke hatte sich einen guten
Namen erworben. Ein grofles Hindlernetz wiirde sich damit aktivieren lassen.

Klein, aber machtig

in unvergesslicher Moment. Als an einem der sonnigen Frithlingsachmit-
E tage Frau Schurath, die im ehemaligen Schlafzimmer einquartiert worden
war, in die Kiiche gestiirzt kam und verkiindete, sie habe gesehen, dass drei rus-
sische Soldaten auf dem Weg zum Haus waren, verbarg die Mutter ihren Schre-
cken nicht. Ihre Augen fielen auf den Jungen, sie stutzte, packte den Sechsjih-
rigen fest an der Hand. Der Junge spiirte das Besondere dieses Augenblicks,
erkannte, dass die Mutter, wihrend der Vater in der Firma war, allein mit der fur
sie gefdhrlichen Situation zurechtkommen musste und ihn irgendwie brauchte.
Wias in ihr vorging, wusste er nicht. Er folgte, trippelte neben ihr her zur Haustiir,
als es schellte, zweimal, dreimal. Die Mutter holte tief Atem, 6ffnete die Tiir und
achtete darauf, dass der kleine Junge vor ihr zu stehen kam. Eine Mutter mit
einem Kind 6ffnet die Tur, nicht eine blonde, hiibsche, junge Frau. Eine Mutter
mit einem lieb aufblickenden Jungen. Der erfasst die Augen des einen Soldaten,
der sein Gewehr im Anschlag hilt. Der Russe, blond, glattrasiert, runzelt die
Stirn, senkt das Gewehr.

Wo ist der Mann?
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Nicht hier, hort der Junge die Mutter sagen. Aber es sind viele Leute im Haus.
Der Mann kommt wieder.

Die Russen blicken sich an, sprechen miteinander.

Der Junge spiirt, wie die ineinander verkrampften Hinde heify und schwitzig
werden. Der eine Russe, der mit seinem schwarzen Haarschopf in der Stirn am
gefihrlichsten aussieht, lisst sich vom Blick des Jungen ablenken.

Frau, sagt der Blonde, Haussuchung!

So schlimm es ist, dass diese Soldaten nun alles durchwiihlen werden, so in-
tensiv lisst die Mutter dem Jungen mit Hindedruck erkennen, dass die erste Ge-
fahr erst einmal voriiber ist. Was sie darstellt, entgeht ihm. Dem Jungen entgeht
nicht, dass die Russen die Schrinke 6ffnen und Schubladen herausziehen, zogern
und offenbar mehr vom Kiichengeruch angezogen werden als von der Aussicht,
Waffen, Kamera oder was immer zu finden. Er hort ihre schweren Stiefel auf
dem Parkett widerhallen, folgt ihnen vorsichtig in die Kiiche, wo Frau Reinisch
einen groflen Topf auf dem Herd umriihrt. Die Linsensuppe riecht verfiihrerisch.
Frau Reinisch, deren Augen ganz klein werden, baut sich am Herd auf, die Arme
auf die Hiften gestiitzt, und fixiert durchdringend die jungen Burschen. Sie hat
Erfahrung mit dem Iwan, wie sie danach erklirt, tut das einzig Richtige, wischt
sich die Hinde an der Schiirze ab, holt drei Teller und bietet ihnen die duftende
Linsensuppe an. Zunichst unschlisssig, lehnen die Drei in ihren kackbraunen
Uniformen die Gewehre an die Tischkante, setzen sich an den Kiichentisch, 16f-
feln die Suppe und verlangen unmissverstindlich, dass ihnen die Frau auch den
Rest austeilt. Fir ihre drei Jungen bleibt nichts tibrig.

Plindernde Soldaten lassen sich in diesem Frihjahr 6fters sehen. Frank weif},
was er zu tun hat. Der Ruf der Mutter ist in diesem Moment so anders als
sonst, bittend. Er kommt sofort, freiwillig. Er wird gebraucht. Die Mutter nimmt
nicht die anderen Kinder. Sie braucht ihn, gerade weil er noch so klein ist. Nicht
schlecht.

Sonst hilft ihm das gar nicht. Vor kurzem hitte er deswegen fast Prigel bezo-
gen, die den Grofleren zugedacht waren. Da hatte Niko die anderen angestiftet,
das kleine Leiterwigelchen vom Bauern unweit vom Haus zum Spielen aus der
Scheune zu stibitzen und mit zwet, drei Passagieren herumzufahren. Es geschah
unter Jubel und Geschrei, Frank am lautesten. Bis er merkt, dass die anderen
plotzlich verschwunden sind und er allein auf dem Wigelchen thront. So schnell
kann er nicht herunterklettern, da ist der Bauer schon da. Klar, dass er es nicht
war. Er hat nur mitgemacht. Aber der Bauer schimpft, hat einen der Bengel vor
sich und droht zu prigeln.

Ich wars nich! Glaubense mir!
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Red nicht so dummes Zeuch! Seid Ihr von driehm gekommen, von der
Trommler-Villa?

Mich hamse blof mitgenommen!

Na warte, Euch Liimmel krieg ich noch! Hau ab!

Das Kleinsein hat Vor- und Nachteile. Erst im Nachhinein habe ich voll ver-
standen, warum ich mich in dieser Zeit stindiger Angst und Bedrohung vergleichs-
weise frei gefiihlt habe. Am wichtigsten war nattirlich die fehlende Aufsicht durch
die Erwachsenen, verbunden mit den immer neuen Spielen, die sich Kinder ein-
fallen lassen. Der Garten war grof3, mit vielen Bidumen, auch Kletterbdumen, wie
geschaffen fiir Indianerkimpfe, dazu ein Schwimmbad. Am Zaun in Richtung
Bahnhof fanden wir mehrere Orden, Metallspangen mit Schwert und Handgranate
darauf, Kriegsabzeichen, die von deutschen Soldaten auf der Flucht in die Tannen
geworfen worden waren. Die lieferten wir nicht ab. Nur die Wehrmachtsuniform,
Patronen und zwei Pistolen, die brachten wir zum Rathaus. Ansonsten zihlte man
als kleiner Junge nicht. Man war ein Nichts, ein kleiner Steppke, hochstens ein
Storfaktor. Das verschaftte Gelegenheiten, herumzustrolchen und die Russen aus
einer Nihe zu beobachten, die den Erwachsenen verwehrt war. Russen mochten
Kinder. Sie liefen uns ganz nahe herankommen, wenn sie ihre Pferde zum Trie-
mer-Schmied zum Beschlagen der Hufe brachten, wartend herumstanden, nichts
taten und sogar den abgebrochenen Spazierstock mit Horngriff fingen und uns
zuriickwarfen. Das war nicht die kimpfende Truppe, der Krieg war aus.

Sogar als die Russen das vom Brand verschonte Firmenkontor im Betrieb I be-
schlagnahmten, um ihre Kommandantur einzurichten, hatte ich Glick. Das Kon-
tor musste ausgerdumt und im Betrieb II installiert werden. Das verlangte einen
mithsamen Umzug des Inventars durch den ganzen Ort, mihsam, da der einsetz-
bare Lastwagen der Firma als Holzvergaser den steilen Postberg mit den vielen
Kisten nur schleifend und singend im Schritttempo bewiltigen konnte. Aber das
machte mir gar nichts, denn ich durfte im Fahrerhaus beim Meier Rud sitzen und
wurde zum offiziellen Beifahrer ernannt. Der Rudi Meier, ein junger Mann, unver-
sehrt aus dem Krieg heimgekehrt, braungebrannt, fremd und doch anziehend nach
Schweifs und Zigaretten riechend, was sich mit dem Holzrauch des Vergaserlast-
wagens mischte, nahm den Sohn des Chefs zu seinem Beifahrer, machte mich mit
den Packern auf der Laderampe bekannt, und nannte mich »Mei Kolleche«.

Nur einmal, es war kurz nach Kriegsende, schimpfte mich die Mutter aus.
Da war ich nahe an eine seltsame Gruppe von Leuten herangeschlendert, die
sich an den Bdumen gegentiber dem Gewichshaus auf die Wiese lagerten und
angestrengt zum Haus hertberblickten, entkriftet und still. Unser Grundstick
grenzte an den Bahnhof, und in diesen Jahren, da die Ziige stindig tiberfillt wa-
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ren, wenn sie iberhaupt fuhren, stahlen sich haufig erschépfte Fahrgiste durch
die offene Pforte unter die Baume im Garten. Manchmal erbettelten sie sich
Wiasser oder Brot. Diese Ansammlung von Menschen sah jedoch anders aus, wie
ich bei meiner Erkundungstour feststellte. Sie hatten gestreifte Pyjamas an, in
abgewetztem gelblichem Grau, sahen vollig abgemagert und mude aus, ohne
Koffer. Als ich das der Mutter berichtete und sie die Gruppe gewahrte, verbot
sie mir, wieder hinzugehen. Diese Gruppierung von erschopft dahingelagerten
Minnern und Frauen wirkte unheimlich. Unverwandt blickten sie zum Haus
hertiber, bis einer aufstand und mit langsamen Schritten tGber die Wiese her-
ankam. Die Mutter, in der Waschkiiche beschiftigt, 6ffnete die Tur, fuhr den
Mann barsch an. Er sprach gebrochen Deutsch, was ich nicht verstand. Aber es
war unmissverstandlich, was er wollte. Ich weifd nicht mehr, wie viel Brot sie ihm
mitgab, dazu zwei Kriige mit Wasser. Ich firchte, es war viel zu wenig. Nein, ich

weifl: Es war viel zu wenig.

Der Weg zur Chefin

er 30. November 1945 wurde zum schwarzen Tag fir uns. Wieder stan-

den drei russische Soldaten mit Gewehren an der Haustiir. Sie sprachen
im Kommandoton, befahlen sofort, fir eine Haussuchung Schrinke und Tiren
zu Offnen. Es war bestimmt die fiinfte oder sechste. Diesmal spielte ich keine
Rolle, im Gegenteil, die Kinder wurden weggeschickt, die Bewohner sollten in
ihren Zimmern bleiben. Jetzt Gberfiel auch mich Angst. Das waren die Russen,
die alle firchteten. Sie hatten Gewehre umhingen, die Uniformjacken zuge-
knopft, die Hinde frei, um die Schrinke nach doppelten Béden abzuklopfen.
Wir sahen durch einen Turspalt, dass sie den Vater beiseitedringten, als er sich
vor die Glasvitrine stellte. Sie befahlen ihm und der Mutter etwas, das wir nicht
verstanden. Mutter suchte offenbar die verlangten Sachen zusammen, allerdings
ging es nicht um Fotoapparat, Schmuck oder Stiefel, wonach sie sonst suchten,
sondern um Wollpullover, Socken, Handschuhe.

Der Schrecken tberfiel uns wie ein Hieb: Sie waren dabei, den Vater mit-
zunehmen. Die Mutter musste ein Kofferchen mit Anziehsachen packen. Wir
horten sie im beschworenden Ton bitten, wonach sie noch einmal zuriickeilte
und den Trainingsanzug aus der Schublade zog, die der Vater bei nichtlichem
Fliegeralarm hin und wieder im Keller getragen hatte. Wenigstens etwas War-
mes zum Anziehen.

Noch einmal der harte Befehlston. Dann herrscht einen Moment lang Stille.

© 2021 Bohlau, ein Imprint der Brill-Gruppe
ISBN Print: 9783412505134 — ISBN E-Book: 9783412522650

25



