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Einführung

D ie hellen Jahre über dem Atlantik haben ihre Vorgeschichte in einer ent-
fernten Berglandschaft Deutschlands, in die im Frühling 1945, kurz vor 

Kriegsende, amerikanische Bombenflugzeuge flogen und ihre Last abluden. 
Diese Kindheitserinnerung aus dem Erzgebirge gehört erwähnt (und erzählt), 
gerade weil diese erste intensive Erfahrung mit Amerika nichts mit dem gängi-
gen Muster zu tun hat, nach dem junge Deutsche die Gegenwart Amerikas im 
Nachkriegsdeutschland erlebten, eine Gegenwart mit Jazz, Filmen und aufmüp-
figen Lebensformen. Wenn ich von den hellen Jahren über dem Atlantik spre-
che, meine ich spätere Jahre, Jahre kultureller und politischer Wechselseitigkeit 
zwischen Europa und den USA, die von vielen meiner Altersgenossen als Teil 
ihres Lebens im Pro und Contra gewertet wurden. Amerika warf sein Licht über 
das Deutschland des Kalten Krieges und der Wiedervereinigung und erzeugte, 
wie viele nicht müde wurden zu betonen, damit auch gewaltige Schatten.

Hat das etwas mit dem Erzgebirge zu tun  ? Nur so viel, dass diese Heimat-
landschaft zu meiner Lebenserzählung gehört, die in den ersten Jahrzehnten 
durchaus nicht auf Amerika ausgerichtet war. Bis auf die Besatzungssoldaten 
im Frankfurter Straßenbild, die Hollywoodfilme und das gelegentliche Hören 
des AFN, des American Forces Network, ist mir Amerika, wie man sagt, kaum 
nachdrücklich in die jugendliche Seele gedrungen. Mit anderen Worten  : Meine 
Erzählung über Leben zwischen Deutschland und Amerika ist wohl darin unge-
wöhnlich, als ich sie nicht der Amerikabegeisterung verdanke, vielmehr Zufäl-
len, Reisen, beruflichen Chancen und erfolgreichen Unternehmungen auf dem 
Gebiet deutsch-amerikanischer Beziehungen, ohne die kritische Distanz auf-
zugeben. Der Journalist, der in Deutschland auf keinen Fall Professor werden 
wollte, ließ sich in Amerika von einem attraktiven Universitätssystem fesseln, das 
ihm schließlich erlaubte, die Verbundenheit zwischen beiden Ländern intellek-
tuell und organisatorisch zu verfestigen. Diese Verfestigung geschah viele Jahre 
während der organisatorischen Reformen des akademischen Studiums deut-
scher Sprache und Kultur, später als Präsident der German Studies Association, 
schließlich bei den Bemühungen um kulturpolitische Verflechtungen der beiden 
Länder auf dem einflussreichen Forum des American Institute for Contempo-
rary German Studies in Washington.

Einige der frühen Reisen, darunter auch einer Weltreise, hatten nur bedingt 
mit Amerika zu tun, führten mich jedoch tiefer in das Denken über das big pic-
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14 |  Einführung

ture hinein, das ich brauchte, um mit gescheiten Kollegen zwischen New York, 
Philadelphia und Washington einigermaßen mithalten zu können. Was nicht 
heißt, dass Amerikaner, und unter ihnen New Yorker, nicht von einen ausgespro-
chen provinzlerischen Geist heimgesucht werden können. 

Dank der lange zurückreichenden Großzügigkeit im akademischen Leben der 
Vereinigten Staaten konnte ich, ohne von den harten Arbeits- und Alltagsheraus
forderungen des Landes verschlungen zu werden, eine kritische Perspektive ent-
wickeln, die ungefähr in der Mitte über dem Atlantik angesiedelt ist, von wo aus 
beide Länder gleichermaßen scharfe Konturen erhalten. Wenn man sie sehen 
will. Und wenn die Umstände dafürsprechen.

Die Umstände aber sind seit dem Terrorangriff auf New York und Washing-
ton im Jahr 2001 nicht mehr dieselben wie in den vorhergehenden Jahrzehnten 
des 20.  Jahrhunderts. Der Schock, der die Amerikaner viel tiefer traf als die 
Europäer, hat die Entfremdung zwischen den Kontinenten so stark vorangetrie-
ben, dass ich meinen Lebensentwurf überdenken musste. Was ich im Mit- und 
Gegeneinander der beiden Kulturen erfahren und in mein Leben eingebracht 
habe, wurde bei dem Temperatursturz zwischen Amerika und Europa in den 
Hintergrund gedrängt. Das Auseinanderdriften brachte eine andere Sprache 
hervor, ein anderes Erleben der beiden Länder. Mit den Verwerfungen der trans
atlantischen Beziehungen, bei denen sich Nähe und Ferne abwechseln, ist das 
Licht jener hellen Jahre ferngerückt, bleibt jedoch inspirierend.
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1. Eine östliche Kindheit

Das waren die Amerikaner

V on den Amerikanern hatte der sechsjährige Junge in dem kleinen erzgebir
gischen Städtchen Zwönitz vor Kriegsende schon öfters gehört. Ihre Er-

wähnung war freundlicher gemeint als die der Russen, viel freundlicher. Aber 
die Amerikaner waren weit weg, und die Russen rückten immer näher. Plötzlich, 
im April 1945, kamen Tage, an denen das nicht mehr stimmte. Da warnten 
die Älteren die Kinder davor, weit hinaus ins Freie zu gehen, denn es waren 
amerikanische Tiefflieger gesichtet worden, die Leute auf Landstraßen unter 
Beschuss nahmen. Mitten am Tage sausten sie heran, ganz schnell. Und ganz 
schnell musste man sich in die Büsche schlagen.

Schließlich stimmte es überhaupt nicht mehr, das mit den Amerikanern. 
Es geschah an einem sonnigen Mittag kurz nach der Entwarnung von einem 

Fliegerangriff. Vom Luftschutzkeller, in dem die Hausbewohner die nahen Ein-
schläge der Bomben voller Angst wahrgenommen hatten, war die Mutter auf 
den Dachboden hinaufgeeilt, hatte, herunterstolpernd, gerufen, dass die Fabrik 
getroffen worden sei, und war mit dem Fahrrad losgestürmt. Alles wussten, dass 
der Vater dort auf Brandwache stand. Alle bangten um ihn. Bei den Fliegeran-
griffen war er für die im Keller der Villa Versammelten zu einer Art Brandaufse-
her und Beschützer geworden. 

Die Hausbewohner versammelten sich auf dem Hof, die Erwachsenen in 
verschreckte Gespräche vertieft, die Kinder von der ungewohnten Situation 
verunsichert. Onkel Heiner, auf zwei Krücken gestützt, und Tante Beate, die 
sich aus Zwickau zum Haus der Schwester in Zwönitz gerettet hatten, spra-
chen mit Großmutter Trommler, deren Haus vor wenigen Wochen beim gro-
ßen Luftangriff auf Dresden abgebrannt war. Dazu gesellten sich Elfriede, 
die Hausangestellte, Frau Prill, die Frau des Gärtners, mit ihren Kindern, die 
Flüchtlingsfamilien Rode aus Ostpreußen, die Mutter Reinisch mit drei gro-
ßen Jungen aus Schlesien, Vater und Mutter Könen mit der lustigen Gerti, die 
mit den Hahnemanns nach dem großen Bombenangriffen auf Köln evakuiert 
worden waren, schließlich die besten Spielgefährten der Trommler-Kinder, 
Giga und Niko Kircheisen, die aus der Großstadt Chemnitz mehr Mut und 
Unternehmungsgeist mitbrachten, als man in dieser wohlgeordneten, wenn-
gleich mit Flüchtlingen vollgestopften Villa gewohnt war. Selbst die Chem-
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16 |  Eine östliche Kindheit

nitzer standen eine Zeit lang bedrückt an der Seite ihrer Mutter, die sonst gar 
nicht zum Schweigen neigte.

Sie waren die ersten, die aus der Runde ausbrachen und die anderen Kinder 
anstifteten, selbst zum Dachboden hinaufzusteigen, um das Feuer zu sehen. Als 
letzter stand Frank, der Junge, am Dachfenster, nachdem Klaus und Gisela, die 
älteren Geschwister, viel zu lange die Sicht versperrt hatten. Über Bäumen und 
Dächern, knapp neben dem rundgedrehten Kirchturm, kroch die riesige Rauch-
wolke, ein schwarzer Trichter zum blauen Himmel hinauf, darunter die gelb-ro-
ten Flammen. Die Flammen dort, wo der Vater Brandwache hielt.

In diesem April kamen die Bomber am helllichten Tag, nicht wie üblich in 
der Nacht. Tagsüber waren sie bisher in großer Höhe entlanggebrummt und 
hatten, jeweils in Formationen von drei und vier nebeneinander, Streifen an den 
Himmel gezeichnet. Nun kamen die Tiefflieger hinzu und die Ermahnungen der 
Großen, sich sofort unter Bäumen und Büschen zu verstecken. Als Kind wusste 
man, wie man sich versteckt. Wichtiger war, was der Bruder auf dem Schulweg 
zurück von Aue im Dittersdorfer Wald gesehen hatte  : dass ein Flugzeug abge-
stürzt war, abgeschossen, ausgebrannt. Ein ganzes Flugzeug. Das hätte Frank 
gern gesehen.

Über die Brummer ganz droben in der Höhe hatte der alte Hahnemann ge-
sagt  : Das ist der Churchill. Der macht das. Für den Jungen klang schon im Wort 
Tschörtschill das hässliche Geräusch der Flieger an. Die sah man an vielen Tagen. 
Die Chemnitzer bestätigten, dass das die Engländer waren. Aber dann berich-
tigte Herr Könen, dass es alle hören konnten  : Die Engländer fliegen meistens 
nachts. Tagsüber jetzt, das sind die Amerikaner. Herr Könen musste es wissen, er 
war aus Köln evakuiert.

Als der Junge vom Dachboden herunter in den Hof zu den anderen trat, hörte 
er es  :

Das waren die Amerikaner.
Herr Könen musste es wissen.
Nun war nicht nur der Vater weg, sondern auch die Mutter, die das Haus mit 

all den Flüchtlingen und Evakuierten übersah. Das brachte alles zum Stillstand. 
Selbst die Chemnitzer wagten sich nicht so recht an das Indianerspiel heran, das 
die Kinder im Keller beschlossen hatten. Das Einzige, was man machen konnte, 
um die Zeit bis zur Rückkehr der Mutter zu füllen war Schaukeln. Es war kein 
gewöhnliches Schaukeln mit bloßem Hin und Her, es war Schaukeln mit Ab-
sprung über die Hecke. Wer nicht weit genug sprang, blieb in den stachligen 
Büschen hängen. Das tat sehr weh. Niko schaukelte mit gewaltigem Schwung, 
sprang mit großem Bogen, die Reinisch-Jungen schafften es auch. Sollte es 
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17Das waren die Amerikaner  |

Frank ihnen gleichtun  ? Er hatte es noch nicht gewagt. Klaus, der große Bruder, 
schaffte es, blieb aber fast hängen. Die Mädchen waren am Haus stehen geblie-
ben, schwatzten. Jetzt gab es kein Entrinnen mehr. Wenn er jetzt schlappmachte, 
würden sie wieder spotten  : Du bist eben noch zu klein. Das ärgerte ihn maß-
los. Das hatte er satt. Er hatte willig beim Lehrer Rode aus Ostpreußen oben 
im Mansardenzimmer Schreiben und Lesen gelernt, bevor er eingeschult würde, 
weil er es satthatte, die Älteren zu bitten, ihm vorzulesen. Du bist eben noch 
zu klein, neckten sie. Das stach noch mehr als eine Landung in der Hecke. Er 
schaukelte mit großem Schwung, und dann geschah es. Es ging wie von selbst, 
knapp hinter der Hecke. 

Er hoffte auf Lob. Aber da war die Mutter zurückgekommen und alle drän-
gelten sich um sie. Der Vater war am Leben, aber alles andere war schrecklich. 

Die ganze Fabrik in Brand  ? fragte Onkel Heiner.
Du weißt doch, darin ist ein riesiges Schuhlager, und das wird noch lange 

brennen. Sie haben Phosphorkanister geworfen. Die Fabrikation ist im Betrieb 
II und III, zum Glück. 

Sind Leute umgekommen  ?
Weiß man noch nicht, einige Häuser brennen. Viel Glas und Scherben auf 

den Straßen, ich habe es trotzdem geschafft, ohne Panne. Es wird lange dauern, 
bis Vati zurückkommt.

Der Junge ahnte, dass es mit der Macht des Vaters doch nicht so weit her 
war, wenn er nicht verhindern konnte, dass der Betrieb I abbrannte. Er hatte 
sie alle in den Nächten im Keller beschützt. Er wusste, was vorging. Nie wieder 
würde Frank den Moment vergessen, da ihn der Vater in der Februarnacht, als 
er nach dem langen Sirenenton der Entwarnung aufwachte, an die Hand nahm, 
die Kellertreppe hinaufstieg und die Haustür öffnete. Anstatt der dunklen Nacht 
erblickte der Junge den Himmel so rot, dass er zurückprallte. So rot war der 
Himmel, dass der Schnee vorm Haus leuchtete, als brenne er auch. Der Junge 
drückte die Hand des Vaters fester, krallte sich hinein. Oben der brandrote Him-
mel mitten in der kalten Nacht, unten der rote Schnee. Frank blickte zum Vater 
hinauf, hörte ihn tonlos sagen  :

Das muss Dresden sein.
Nun aber war helllichter Tag, und die Firma brannte lichterloh hier im Ort. 
Jemand rief  : Es ist doch Führers Geburtstag  !
Was war damit gemeint  ? Hatte das etwas mit den Bomben zu tun  ?
Den roten Himmel über Dresden habe ich so wenig vergessen wie den Tag, 

an dem ich zum ersten Mal von der Schaukel mit Schwung über die Hecke 
sprang, während die Fabrik abbrannte. Für ein Kind sind die großen Momente 
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18 |  Eine östliche Kindheit

der Erwachsenen nicht wichtiger als die eigenen großen Momente. Was da in 
der Welt passiert, ist etwas, wofür die Erwachsenen da sind. Sie nehmen einen 
an der Hand und ziehen einen fort, ohne Erklärung. Sie weinen, sie schimpfen, 
hin und wieder küssen sie einen, als ob man sie retten könnte. Bei den eigenen 
großen Momenten gilt das nicht. Die entstehen, weil einem bei einem Wagnis 
das Herz fast zerspringt oder weil man die Mutter, die selten weint, in Tränen 
ausbrechen sieht, oder weil man aus der festen Welt, in der man sich sicher fühlt, 
herausgeschleudert wird. Später spricht man davon, wie ahnungslos man als 
Kind war. Aber ganz so ahnungslos sind Kinder nicht. Ich habe später gesagt 
bekommen, dass mir nicht in den Kopf wollte, dass der Vater an dem Tag, als 
der Krieg aufhörte, verkündete  : Ich hoffe wir kriegen die Amerikaner, nicht die 
Russen. Warum sagte er das, wenn kurz zuvor die Amerikaner unsere Firma 
zerbombt hatten  ? Das waren doch die Feinde  ! Und jetzt wollte er die Ameri-
kaner  ? 

Ich hatte an dem schönen Tag im Mai, als der Krieg aufhörte, den schrecklich 
langgezogenen Sirenenton, der den Feind ankündigte, an der Verladerampe des 
Betriebes II vernommen und war unter der Rampe in eines der großen Me-
tallrohre gekrochen, die beim kleinsten Antippen mächtig laut dröhnten. Wenn 
jetzt die Feinde kamen, würden sie mich nicht finden. Auf der Rampe war die 
Arbeit eingestellt. Da war niemand mehr. Wenn jetzt die Russen einmarschier-
ten, würden sie alle Türen verschlossen finden. Der große Betrieb, dessen Häm-
mern und Schleifen sonst weit in die Nachbarschaft drang, war still. Man musste 
aufpassen, dass man nicht in eine Falle geriet. Das geschah beim Indianerspielen 
immer, wenn alles still war. Plötzlich sprang der Feind auf einen los.

Nach einer Weile wurde es mir in dem großen Rohr zu langweilig. Großen 
Lärm wollte ich nicht machen. Erst zwei Tage später sah ich einen Jeep mit den 
fremden Soldaten, einem Neger am Steuer. Das mussten die Amerikaner sein. 
Sie beachteten die Leute auf der Bahnhofstraße gar nicht, fuhren entlang, in 
irgendein Gespräch vertieft, seltsame Feinde. Kurz darauf erzählte Frau Reinisch, 
dass sie Russen gesehen habe. Russen  ? Ja Russen. Sie kannte sie, hatte sie in 
Schlesien erlebt. Das waren Russen, in der kackbraunen Uniform und mit einer 
Knarre über der Schulter. Sie waren auf einem Lastwagen über den Marktplatz 
gerumpelt.

Es gab sie also doch, die Feinde. Nur dass sie kaum zu sehen waren. Von einem 
Einmarsch war nichts zu spüren. Der Krieg war aus, und die Feinde fuhren im 
Ort spazieren, als wäre es Sonntagnachmittag. Warum waren die Amerikaner so 
viel besser als die Russen  ? Und wo steckten sie eigentlich  ? Noch vor wenigen 
Tagen hatten die Fenster vom Kanonendonner geklirrt. Der Amerikaner steht 
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19Das waren die Russen  |

bei Hartenstein und Raum, hatte Herr Fleischer erklärt, der Nachbar, der alle 
wissen ließ, dass er schon mal in England war. Und die Russen  ? 

Als der Vater abends vom Rathaus zurückkehrte, um noch etwas vom Abend-
brot zu bekommen, merkte man, wie aufgeregt er war. Irgendetwas musste ge-
schehen sein. Da ging es nicht um die Firma, sondern um einen Ausschuss. 

Was ist ein Ausschuss, Vati  ?
Das verstehst Du noch nicht.
Sind da die Russen und die Amerikaner  ? 
Nein. Lass Dir das von Klaus erklären, ich muss rasch wieder zurück ins Rat-

haus.
Der Bruder nahm die Gelegenheit wahr zu zeigen, dass er sechs Jahre älter 

war, eigentlich fast erwachsen. Er erklärte, dass unser Heimatort Zwönitz im 
Niemandsland lag, zwischen den Russen und den Amerikanern. Niemandsland  ?

Niemandsland, ohne die Feinde. Jetzt geht es darum, ob die Amerikaner uns 
besetzen oder die Russen.

Die Amerikaner haben die Bomben geworfen  !
Ja, aber sie sind nicht so schlimm wie die Russen.
Was machen denn die Russen  ?

Das waren die Russen

E rnst Trommler, mein Vater, war 1932 in der Stadtverordnetenversammlung 
von Zwönitz auf der Bürgerliste gegen die Nationalsozialisten angetreten 

und hatte auch nach deren Machtübernahme in seiner Firma, der zweitgröß-
ten Kinderschuhfabrik Deutschlands, dafür gesorgt, dass deren Einfluss einge-
dämmt wurde, soweit das möglich war. Als nach dem 8. Mai 1945, dem Tag der 
deutschen Kapitulation, politisch Aktive in dem unbesetzten Gebiet zwischen 
Chemnitz und dem Erzgebirge, zu dem Zwönitz, Aue, Schwarzenberg und 
Schneeberg gehörten, antifaschistische Ausschüsse gründeten, um Ordnung 
und Versorgung sicherzustellen, gehörte er in Zwönitz dem ersten Antifa-Aus-
schuss an, zusammen mit anderen Demokraten der Stadtverordnetenversamm-
lung von 1932. Das währte allerdings nur wenige Tage. Kommunisten nahmen 
Anstoß daran, dass ein Kapitalist Mitglied dieses Ausschusses war. Der zweite 
Ausschuss enthielt neben Kommunisten und Sozialdemokraten den Apotheker 
Joseph Hensgens als einzigen Bürgervertreter, nicht jedoch den Fabrikanten.

Ernst Trommler setzte alle Kraft dafür ein, die Firma trotz der gewaltigen 
Brandschäden im Betrieb I als Produktionsstätte wieder in Gang zu bringen. Er 
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20 |  Eine östliche Kindheit

tat das in Zusammenarbeit mit seinem Vetter Paul Trommler, dessen Talente 
mehr der Buchhaltung und inneren Organisation zugutekamen. Der Vetter stieg, 
als mein Vater als reaktivierter Offizier der Nachrichtentruppe im Zweiten Welt-
krieg in Polen, Frankreich und der Sowjetunion eingesetzt war, zum De-facto-
Chef des Unternehmens auf. (Mein Vater hatte schon im Ersten Weltkrieg in 
der Nachrichtentruppe gedient, war aus der Schlacht an der Somme heil heraus-
gekommen.) Mit Ernsts Entlassung aus der Wehrmacht als Major im Sommer 
1944 rückte Paul danach wieder in die zweite Position. Onkel Paul war ein ruhi-
ger Mann, der einen prüfend über seine rahmenlosen Brillengläser hinweg an-
blickte, sich jedoch nicht als Ordnungshüter aufspielte, wenn wir beim Spielen in 
seinem Garten an der Bahnhofstraße mit seinen drei blondgelockten Töchtern 
Ellen, Ina und Dagmar die Büsche und Blumenrabatten nicht besonders schon-
ten. Die Töchter waren lieb und wohlerzogen, wie es sich in einem so geordneten 
Elternhaus gehörte. Diese Spiele mit den Mädchen waren demgemäß nicht allzu 
wild. Keine Indianer, keine Verfolgungsjagden, der Schaden nicht sehr groß.

Ende Juni 1945 war es mit dem Niemandsland zu Ende. Was Schulmeister 
Rode aus Ostpreußen und Mutter Reinisch aus Schlesien über die Russen er-
zählten, stimmte mit den Berichten über plündernde Soldaten überein, die in 
den Ortschaften des unbesetzten Gebietes Angst und Schrecken verbreiteten. 
Diese Soldaten gehörten jedoch kaum noch zur kämpfenden Truppe, die beim 
Vormarsch im Winter zuvor Millionen von Flüchtlingen vor sich her getrieben 
hatte. Schon bevor eine Infanterieeinheit am 7.  Juli 1945 auf dem Zwönitzer 
Marktplatz mit zahlreichen Panjewagen abprotzte, hatten Sowjetoffiziere Ver-
bindung zur Stadt aufgenommen, um eine Kommandantur zu errichten. Einige 
sprachen Deutsch, konzentrierten sich auf Verwaltung und die einheimische In-
dustrie.

Die Anstrengungen des Vaters galten der Bemühung, die noch vorhandenen 
Bestände an Leder vor dem Zugriff der Russen zu retten. Als Beutegut war Leder 
gut transportierbar und als Material zur Herstellung von Militärstiefeln begehrt. 
Ernst, dem Wodka nicht bekam, musste mehrere Abende hintereinander unter 
jovialem Zuprosten und anwachsenden Kopfschmerzen mit den russischen Of-
fizieren verhandeln, konnte nur wenig retten, am wenigsten sich selbst. 

An einem heißen Sommertag wurde der Vater, nur mit seinem leichten Som-
meranzug bekleidet, verhaftet und in die Festung Hoheneck nahe der Kreis-
stadt Stollberg eingeliefert. Sie war für ihre eiskalten Kellerräume berüchtigt. 
Das spornte Mutter Thea zu verzweifelten Anstrengungen an, ihm Pullover und 
Wolldecke zukommen zu lassen, ein aussichtsloses Unterfangen. Während der 
drei Wochen, in denen er unter erschreckenden Verhältnissen von Russen ver-

1  Familie Ernst Trommler 1942 (von links Gisela, Ernst, Frank, Klaus, Thea).
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hört wurde, befahl die Besatzungsmacht, fünfzig Prozent des Maschinenparks 
der Firma zu demontieren und in die Sowjetunion zu verfrachten. Als der Vater 
ohne jede Erklärung der Verhaftung und Freilassung zurückkehrte, stand bereits 
eine Riesenzahl an frisch genagelten Kisten auf der Verladerampe. Sie gehörten 
zu dem ersten Teil der Reparationen, die die sowjetische Besatzungsmacht aus 
ihrer Zone abzog. Die Maschinen würden ohne das entsprechende Fachpersonal 
nur von geringem Nutzen sein. Wie nachgewiesen wurde, standen sie noch Jahre 
später, verrostet, auf einem Abstellgleis in der Ukraine.

Ungewöhnlich war weder die Verhaftung des Firmenchefs ohne jede Erklä-
rung noch die Demontage der Hälfte der Maschinen, ohne die der Betrieb nur 
unter großen Schwierigkeiten – viele Arbeiter mussten entlassen werden – die 
Produktion wieder aufnehmen konnte. Tausende von Männern wurden im Som-
mer 1945 von der Besatzungsmacht ohne Angabe von Gründen häufig von der 
Straße weg verhaftet und in Straflager gebracht, Nazis ebenso wie Nichtnazis, 
alte wie junge. Diese Aktion, mit der sich die Sowjets eigenmächtig über die 
von den Alliierten im Potsdamer Abkommen beschlossenen Strafmaßnahmen 
gegen ehemalige Nazis hinwegsetzten, galt im Kern der Eliminierung der füh-
renden Bürgerschicht von Unternehmern, Juristen, Regierungspräsidenten, Ver-

tat das in Zusammenarbeit mit seinem Vetter Paul Trommler, dessen Talente 
mehr der Buchhaltung und inneren Organisation zugutekamen. Der Vetter stieg, 
als mein Vater als reaktivierter Offizier der Nachrichtentruppe im Zweiten Welt-
krieg in Polen, Frankreich und der Sowjetunion eingesetzt war, zum De-facto-
Chef des Unternehmens auf. (Mein Vater hatte schon im Ersten Weltkrieg in 
der Nachrichtentruppe gedient, war aus der Schlacht an der Somme heil heraus-
gekommen.) Mit Ernsts Entlassung aus der Wehrmacht als Major im Sommer 
1944 rückte Paul danach wieder in die zweite Position. Onkel Paul war ein ruhi-
ger Mann, der einen prüfend über seine rahmenlosen Brillengläser hinweg an-
blickte, sich jedoch nicht als Ordnungshüter aufspielte, wenn wir beim Spielen in 
seinem Garten an der Bahnhofstraße mit seinen drei blondgelockten Töchtern 
Ellen, Ina und Dagmar die Büsche und Blumenrabatten nicht besonders schon-
ten. Die Töchter waren lieb und wohlerzogen, wie es sich in einem so geordneten 
Elternhaus gehörte. Diese Spiele mit den Mädchen waren demgemäß nicht allzu 
wild. Keine Indianer, keine Verfolgungsjagden, der Schaden nicht sehr groß.

Ende Juni 1945 war es mit dem Niemandsland zu Ende. Was Schulmeister 
Rode aus Ostpreußen und Mutter Reinisch aus Schlesien über die Russen er-
zählten, stimmte mit den Berichten über plündernde Soldaten überein, die in 
den Ortschaften des unbesetzten Gebietes Angst und Schrecken verbreiteten. 
Diese Soldaten gehörten jedoch kaum noch zur kämpfenden Truppe, die beim 
Vormarsch im Winter zuvor Millionen von Flüchtlingen vor sich her getrieben 
hatte. Schon bevor eine Infanterieeinheit am 7.  Juli 1945 auf dem Zwönitzer 
Marktplatz mit zahlreichen Panjewagen abprotzte, hatten Sowjetoffiziere Ver-
bindung zur Stadt aufgenommen, um eine Kommandantur zu errichten. Einige 
sprachen Deutsch, konzentrierten sich auf Verwaltung und die einheimische In-
dustrie.

Die Anstrengungen des Vaters galten der Bemühung, die noch vorhandenen 
Bestände an Leder vor dem Zugriff der Russen zu retten. Als Beutegut war Leder 
gut transportierbar und als Material zur Herstellung von Militärstiefeln begehrt. 
Ernst, dem Wodka nicht bekam, musste mehrere Abende hintereinander unter 
jovialem Zuprosten und anwachsenden Kopfschmerzen mit den russischen Of-
fizieren verhandeln, konnte nur wenig retten, am wenigsten sich selbst. 

An einem heißen Sommertag wurde der Vater, nur mit seinem leichten Som-
meranzug bekleidet, verhaftet und in die Festung Hoheneck nahe der Kreis-
stadt Stollberg eingeliefert. Sie war für ihre eiskalten Kellerräume berüchtigt. 
Das spornte Mutter Thea zu verzweifelten Anstrengungen an, ihm Pullover und 
Wolldecke zukommen zu lassen, ein aussichtsloses Unterfangen. Während der 
drei Wochen, in denen er unter erschreckenden Verhältnissen von Russen ver-
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waltungschefs, all derer, die dem Aufbau einer eigenen sowjethörigen Führungs-
schicht gefährlich werden konnten, selbst auf Kosten der Tatsache, dass damit 
ein wichtiger Teil des zum Aufbau notwendigen Leitungspersonals eliminiert 
wurde.

Der Vater brachte es in der Tat fertig, die Schuhproduktion im Herbst wieder 
in Gang zu setzen. Seine Stärke lag in der Kombination von gründlichem Fach- 
und Führungswissen und freundlich ermunterndem Umgang mit Menschen. In 
den zwanziger Jahren hatte er die führenden Schuhfabriken in Boston besucht 
und die modernsten Neuerungen für die Massenproduktion bei der Firma Bata 
in der Tschechoslowakei inspiziert. Die Misere des Jahres 1945 nahm er offenbar 
als eine Herausforderung an, bei der er fähig war, die Beschäftigten der Firma 
zum Neuaufbau zu inspirieren. Mit seinem unternehmerischen Geschick hatte 
er es fertiggebracht, dass die Firma die Weltwirtschaftskrise, nachdem er noch 
1929 einen zweiten Fabrikationsbetrieb einweihte, ohne lebensgefährliche Ver-
luste überstand. Nun sah er zwar einen Teil seines Lebenswerks zerstört, ver-
mochte jedoch, einen neuen Anlauf zu nehmen. Das Produkt waren und blieben 
Kinderschuhe der Marke Trommler, und diese Marke hatte sich einen guten 
Namen erworben. Ein großes Händlernetz würde sich damit aktivieren lassen.

Klein, aber mächtig

E in unvergesslicher Moment. Als an einem der sonnigen Frühlingsachmit-
tage Frau Schurath, die im ehemaligen Schlafzimmer einquartiert worden 

war, in die Küche gestürzt kam und verkündete, sie habe gesehen, dass drei rus-
sische Soldaten auf dem Weg zum Haus waren, verbarg die Mutter ihren Schre-
cken nicht. Ihre Augen fielen auf den Jungen, sie stutzte, packte den Sechsjäh-
rigen fest an der Hand. Der Junge spürte das Besondere dieses Augenblicks, 
erkannte, dass die Mutter, während der Vater in der Firma war, allein mit der für 
sie gefährlichen Situation zurechtkommen musste und ihn irgendwie brauchte. 
Was in ihr vorging, wusste er nicht. Er folgte, trippelte neben ihr her zur Haustür, 
als es schellte, zweimal, dreimal. Die Mutter holte tief Atem, öffnete die Tür und 
achtete darauf, dass der kleine Junge vor ihr zu stehen kam. Eine Mutter mit 
einem Kind öffnet die Tür, nicht eine blonde, hübsche, junge Frau. Eine Mutter 
mit einem lieb aufblickenden Jungen. Der erfasst die Augen des einen Soldaten, 
der sein Gewehr im Anschlag hält. Der Russe, blond, glattrasiert, runzelt die 
Stirn, senkt das Gewehr. 

Wo ist der Mann  ?
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Nicht hier, hört der Junge die Mutter sagen. Aber es sind viele Leute im Haus. 
Der Mann kommt wieder.

Die Russen blicken sich an, sprechen miteinander.
Der Junge spürt, wie die ineinander verkrampften Hände heiß und schwitzig 

werden. Der eine Russe, der mit seinem schwarzen Haarschopf in der Stirn am 
gefährlichsten aussieht, lässt sich vom Blick des Jungen ablenken.

Frau, sagt der Blonde, Haussuchung  !
So schlimm es ist, dass diese Soldaten nun alles durchwühlen werden, so in-

tensiv lässt die Mutter dem Jungen mit Händedruck erkennen, dass die erste Ge-
fahr erst einmal vorüber ist. Was sie darstellt, entgeht ihm. Dem Jungen entgeht 
nicht, dass die Russen die Schränke öffnen und Schubladen herausziehen, zögern 
und offenbar mehr vom Küchengeruch angezogen werden als von der Aussicht, 
Waffen, Kamera oder was immer zu finden. Er hört ihre schweren Stiefel auf 
dem Parkett widerhallen, folgt ihnen vorsichtig in die Küche, wo Frau Reinisch 
einen großen Topf auf dem Herd umrührt. Die Linsensuppe riecht verführerisch. 
Frau Reinisch, deren Augen ganz klein werden, baut sich am Herd auf, die Arme 
auf die Hüften gestützt, und fixiert durchdringend die jungen Burschen. Sie hat 
Erfahrung mit dem Iwan, wie sie danach erklärt, tut das einzig Richtige, wischt 
sich die Hände an der Schürze ab, holt drei Teller und bietet ihnen die duftende 
Linsensuppe an. Zunächst unschlüssig, lehnen die Drei in ihren kackbraunen 
Uniformen die Gewehre an die Tischkante, setzen sich an den Küchentisch, löf-
feln die Suppe und verlangen unmissverständlich, dass ihnen die Frau auch den 
Rest austeilt. Für ihre drei Jungen bleibt nichts übrig.

Plündernde Soldaten lassen sich in diesem Frühjahr öfters sehen. Frank weiß, 
was er zu tun hat. Der Ruf der Mutter ist in diesem Moment so anders als 
sonst, bittend. Er kommt sofort, freiwillig. Er wird gebraucht. Die Mutter nimmt 
nicht die anderen Kinder. Sie braucht ihn, gerade weil er noch so klein ist. Nicht 
schlecht. 

Sonst hilft ihm das gar nicht. Vor kurzem hätte er deswegen fast Prügel bezo-
gen, die den Größeren zugedacht waren. Da hatte Niko die anderen angestiftet, 
das kleine Leiterwägelchen vom Bauern unweit vom Haus zum Spielen aus der 
Scheune zu stibitzen und mit zwei, drei Passagieren herumzufahren. Es geschah 
unter Jubel und Geschrei, Frank am lautesten. Bis er merkt, dass die anderen 
plötzlich verschwunden sind und er allein auf dem Wägelchen thront. So schnell 
kann er nicht herunterklettern, da ist der Bauer schon da. Klar, dass er es nicht 
war. Er hat nur mitgemacht. Aber der Bauer schimpft, hat einen der Bengel vor 
sich und droht zu prügeln.

Ich wars nich  ! Glaubense mir  !
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Red nicht so dummes Zeuch  ! Seid Ihr von driehm gekommen, von der 
Trommler-Villa  ?

Mich hamse bloß mitgenommen  !
Na warte, Euch Lümmel krieg ich noch  ! Hau ab  !
Das Kleinsein hat Vor- und Nachteile. Erst im Nachhinein habe ich voll ver-

standen, warum ich mich in dieser Zeit ständiger Angst und Bedrohung vergleichs-
weise frei gefühlt habe. Am wichtigsten war natürlich die fehlende Aufsicht durch 
die Erwachsenen, verbunden mit den immer neuen Spielen, die sich Kinder ein-
fallen lassen. Der Garten war groß, mit vielen Bäumen, auch Kletterbäumen, wie 
geschaffen für Indianerkämpfe, dazu ein Schwimmbad. Am Zaun in Richtung 
Bahnhof fanden wir mehrere Orden, Metallspangen mit Schwert und Handgranate 
darauf, Kriegsabzeichen, die von deutschen Soldaten auf der Flucht in die Tannen 
geworfen worden waren. Die lieferten wir nicht ab. Nur die Wehrmachtsuniform, 
Patronen und zwei Pistolen, die brachten wir zum Rathaus. Ansonsten zählte man 
als kleiner Junge nicht. Man war ein Nichts, ein kleiner Steppke, höchstens ein 
Störfaktor. Das verschaffte Gelegenheiten, herumzustrolchen und die Russen aus 
einer Nähe zu beobachten, die den Erwachsenen verwehrt war. Russen mochten 
Kinder. Sie ließen uns ganz nahe herankommen, wenn sie ihre Pferde zum Trie-
mer-Schmied zum Beschlagen der Hufe brachten, wartend herumstanden, nichts 
taten und sogar den abgebrochenen Spazierstock mit Horngriff fingen und uns 
zurückwarfen. Das war nicht die kämpfende Truppe, der Krieg war aus. 

Sogar als die Russen das vom Brand verschonte Firmenkontor im Betrieb I be-
schlagnahmten, um ihre Kommandantur einzurichten, hatte ich Glück. Das Kon-
tor musste ausgeräumt und im Betrieb II installiert werden. Das verlangte einen 
mühsamen Umzug des Inventars durch den ganzen Ort, mühsam, da der einsetz-
bare Lastwagen der Firma als Holzvergaser den steilen Postberg mit den vielen 
Kisten nur schleifend und singend im Schritttempo bewältigen konnte. Aber das 
machte mir gar nichts, denn ich durfte im Fahrerhaus beim Meier Rud sitzen und 
wurde zum offiziellen Beifahrer ernannt. Der Rudi Meier, ein junger Mann, unver-
sehrt aus dem Krieg heimgekehrt, braungebrannt, fremd und doch anziehend nach 
Schweiß und Zigaretten riechend, was sich mit dem Holzrauch des Vergaserlast-
wagens mischte, nahm den Sohn des Chefs zu seinem Beifahrer, machte mich mit 
den Packern auf der Laderampe bekannt, und nannte mich »Mei Kolleche«. 

Nur einmal, es war kurz nach Kriegsende, schimpfte mich die Mutter aus. 
Da war ich nahe an eine seltsame Gruppe von Leuten herangeschlendert, die 
sich an den Bäumen gegenüber dem Gewächshaus auf die Wiese lagerten und 
angestrengt zum Haus herüberblickten, entkräftet und still. Unser Grundstück 
grenzte an den Bahnhof, und in diesen Jahren, da die Züge ständig überfüllt wa-
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ren, wenn sie überhaupt fuhren, stahlen sich häufig erschöpfte Fahrgäste durch 
die offene Pforte unter die Bäume im Garten. Manchmal erbettelten sie sich 
Wasser oder Brot. Diese Ansammlung von Menschen sah jedoch anders aus, wie 
ich bei meiner Erkundungstour feststellte. Sie hatten gestreifte Pyjamas an, in 
abgewetztem gelblichem Grau, sahen völlig abgemagert und müde aus, ohne 
Koffer. Als ich das der Mutter berichtete und sie die Gruppe gewahrte, verbot 
sie mir, wieder hinzugehen. Diese Gruppierung von erschöpft dahingelagerten 
Männern und Frauen wirkte unheimlich. Unverwandt blickten sie zum Haus 
herüber, bis einer aufstand und mit langsamen Schritten über die Wiese her-
ankam. Die Mutter, in der Waschküche beschäftigt, öffnete die Tür, fuhr den 
Mann barsch an. Er sprach gebrochen Deutsch, was ich nicht verstand. Aber es 
war unmissverständlich, was er wollte. Ich weiß nicht mehr, wie viel Brot sie ihm 
mitgab, dazu zwei Krüge mit Wasser. Ich fürchte, es war viel zu wenig. Nein, ich 
weiß  : Es war viel zu wenig.

Der Weg zur Chefin

D er 30. November 1945 wurde zum schwarzen Tag für uns. Wieder stan-
den drei russische Soldaten mit Gewehren an der Haustür. Sie sprachen 

im Kommandoton, befahlen sofort, für eine Haussuchung Schränke und Türen 
zu öffnen. Es war bestimmt die fünfte oder sechste. Diesmal spielte ich keine 
Rolle, im Gegenteil, die Kinder wurden weggeschickt, die Bewohner sollten in 
ihren Zimmern bleiben. Jetzt überfiel auch mich Angst. Das waren die Russen, 
die alle fürchteten. Sie hatten Gewehre umhängen, die Uniformjacken zuge-
knöpft, die Hände frei, um die Schränke nach doppelten Böden abzuklopfen. 
Wir sahen durch einen Türspalt, dass sie den Vater beiseitedrängten, als er sich 
vor die Glasvitrine stellte. Sie befahlen ihm und der Mutter etwas, das wir nicht 
verstanden. Mutter suchte offenbar die verlangten Sachen zusammen, allerdings 
ging es nicht um Fotoapparat, Schmuck oder Stiefel, wonach sie sonst suchten, 
sondern um Wollpullover, Socken, Handschuhe. 

Der Schrecken überfiel uns wie ein Hieb  : Sie waren dabei, den Vater mit-
zunehmen. Die Mutter musste ein Köfferchen mit Anziehsachen packen. Wir 
hörten sie im beschwörenden Ton bitten, wonach sie noch einmal zurückeilte 
und den Trainingsanzug aus der Schublade zog, die der Vater bei nächtlichem 
Fliegeralarm hin und wieder im Keller getragen hatte. Wenigstens etwas War-
mes zum Anziehen.

Noch einmal der harte Befehlston. Dann herrscht einen Moment lang Stille. 
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