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Introducción a la edición de 2009

Era de noche y parecía que todo estaba acabado. En abril de 1992, a cua-
tro días de haber sido detenido y desaparecido por los agentes de inte-
ligencia del gobierno de Jaime Paz Zamora, parecía que toda nuestra 
vida y nuestros planes políticos se desmoronaban. Con cuatro familia-
res detenidos, varios dirigentes de la organización indígena Ejército 
Guerrillero Tupac Katari (EGTK) vejados en habitaciones contiguas, con 
el encarcelamiento de la dirección política nacional de la más importan-
te estructura de cuadros políticos indígenas de las últimas décadas, con 
mis libros saqueados por “investigadores”, con los sueños truncos de ver 
una gran sublevación indígena, destruido el trabajo político paciente de 
más de diez años; obligado, a patadas, a mantenerme de pie y sin dormir 
todos esos días, torturado y amenazado con recibir una bala en la cabe-
za ante mi negativa de delatar a mis compañeros, tomé una decisión: o 
bien me mataban en ese instante o luego serían ellos los perdedores, ya 
que utilizaría cada átomo de la llama de la vida salvada para reconstruir 
y alcanzar nuestros sueños colectivos de un poder indígena.

Era un viernes por la noche. A lo lejos se oía música de alguna disco-
teca y el fiscal Nemtala, militante de Acción Democrática Nacionalista 
(ADN), tomó la decisión de aprovechar el ruido exterior para pasar de los 
golpes y el insomnio al uso de descargas eléctricas. En el patio del cuartel 
policial los torturadores, que expresamente habían sido mandados por 
el gobierno, reían al verme gritar de dolor por los efectos de la electri-
cidad. Cuando dejaron de mojar mi cuerpo para facilitar el efecto de la 
descarga eléctrica, les pedí que me mataran. No lo hicieron y desde ese 
momento se inició su derrota.
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Torturaron a mi compañera de lucha y de amores frente a mis ojos y 
nunca pudieron obtener información alguna de dónde se hallaban los 
depósitos bélicos de las comunidades. Detuvieron a mi hermano ino-
cente y amenazaron con detener a nuestra hermana y madre y nunca 
obtuvieron el nombre de ningún militante. Cada vez que los agentes se 
cansaban de tanto golpearnos y abandonaban el cuarto de tortura, nos 
comíamos las hojas de papel donde estaban los instructivos políticos 
que intentaban utilizar para incriminarnos. El intento de suicidio de 
Raquel,1 quien se negaba a seguir soportando las torturas de Nemtala, 
paró esta vorágine sórdida y macabra de los servicios represivos del 
gobierno “democrático” del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR)-ADN.

En el penal de máxima seguridad de Chonchocoro, recientemente 
estrenado, no pedimos ni clemencia ni favores, ni pequeños beneficios 
con los que se va doblegando el alma del encerrado. O nos fugábamos o 
aguantábamos los años que sean necesarios, pero no nos quebrarían. 
Estuvimos un mes en aislamiento absoluto en un pabellón que debie-
ra albergar a 100 presos. Nos prohibieron tener contacto con otros pre-
sos, nos prohibieron leer prensa, oír radio, ver televisión y tener visitas. 
Nuestra correspondencia era retenida por días en gobernación para que 
sea fotocopiada y acumulada en archivos del fiscal a la espera de hallar 
nuevos “indicios”, pese al lenguaje matemático con el que escribía a mis 
seres queridos. A los tres meses tuvimos opción de leer algunas viejas 
revistas que USAID había regalado al penal. A los meses, y a regañadien-
tes, nos dieron la posibilidad de recibir periódicos. Libros, tal vez alguno 
que otro, pero nada de política, imponía el gobernador de la cárcel.

¿Qué libro escoger que pueda pasar las restricciones de seguridad 
pero que pudiera ser trabajado durante un largo tiempo? El capital de 
Marx lo había leído en sus tres tomos cuando tenía 16 años y luego va-
rios capítulos en la última década. Faltaba, no cabe duda, una lectura 
rigurosa de la obra y, de hecho, ya estaba en mis planes a corto plazo, 
pues mi anterior libro, De demonios escondidos y momentos de revolución, 
había avanzado el estudio del pensamiento de Marx sobre la formación 

1.  Raquel Gutiérrez Aguilar, ex militante del EGTK..
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de la nación, de las clases campesinas y de las comunidades agrarias, 
precisamente revisando sus escritos previos a la redacción de El capital, 
incluidos sus borradores.

El estudio de El capital y de las obras posteriores de Marx era el si-
guiente paso para seguir profundizando en la obsesión teórica política 
de los últimos quince años: las comunidades y la nación como palancas 
de la crítica revolucionaria de la sociedad capitalista.

A la vez, El capital, no cabe duda, literalmente no parecía nada ries-
goso o político frente a los celosos guardianes de la cárcel. Al menos su 
título no hablaba ni de guerras, ni de sublevaciones y fácilmente podía 
ser entendido como un libro más de gestión empresarial, tan de moda 
en esos años de auge neoliberal. ¿El capital? Por qué no. Tal vez así el reo 
se dedique a hacer alguna empresa y deje de meterse tanto en política, 
comentó alguno de los guardias encargados de vigilarnos día y noche.

Así llegó el primer tomo de El capital de Karl Marx a la cárcel de máxi-
ma seguridad de Chonchocoro. Si lograr introducir un libro a la cárcel 
era tan complicado, había que sacarle el mayor de los réditos intelectua-
les a los pocos libros que pudieran ser permitidos. Ahí nació el plan de 
una lectura exhaustiva de El capital. Recordé el viejo seminario de Bolívar 
Echeverría en la Facultad de Economía de la Universidad Autónoma de 
México (UNAM), donde se leía párrafo a párrafo el primer tomo de El 
capital. Yo tenía tal vez años de encierro por delante, no sabía cuánto 
tiempo duraría esta infamia estatal, así que decidí leer y analizar el libro 
línea por línea y capítulo por capítulo.

Recuperando las viejas lecturas de adolescencia, durante tres años 
nos sumergimos en la lectura del primer tomo de El capital. Comencé a 
llenar cuadernos de escritura encriptada de mis interpretaciones y me 
di modos para que esta base escrita pudiera entrar y salir de la cárcel sin 
que los guardias se dieran cuenta, para tener una fotocopia de reserva 
afuera, ante el riesgo de una requisa nocturna de los grupos de élite po-
licial que destruyeran o robaran mi documentación.

De hecho, la redacción del primer manuscrito del libro sufrió varias 
batidas nocturnas en las que a las dos o tres de la mañana éramos saca-
dos de nuestras celdas para que agentes encapuchados de los grupos de 
élite antiterrorista revisen, maltraten y hasta destruyan incluso la más 
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diminuta de las escasas pertenencias que una cárcel de máxima seguri-
dad permite.

En las primeras batidas el manuscrito no tuvo percance. Estaba re-
dactado con una letra tan diminuta y en clave que aturdió al oficial que 
lo encontró, quien prefirió botar los cuadernos al suelo junto con la ropa 
y el jabón usado del lavamanos.

Las siguientes requisas fueron más estrictas. Todo lo escrito fue 
decomisado y, después de largas campañas de denuncia ante las insti-
tuciones de derechos humanos, los manuscritos fueron devueltos. La se-
guridad tenía miedo a lo que pensaba y escribía, pero estaba claro que, 
hicieran lo que hicieran, seguiría escribiendo y dándome modos para 
que quedara a buen recaudo. Así que, en una economía de esfuerzos mu-
tuos, acordé con la gobernación del penal que, aunque fuera ilegal, ellos 
podían fotocopiar mis textos y cartas a cambio de que las dejaran salir y 
entrar. Ellos hacían como que me controlaban y leían, y yo hacía como 
que lo aceptaba. Pese a este “armisticio”, mantuve mi propio circuito de 
entradas y salidas de documentación, y la seguridad carcelaria hizo todo 
lo posible por hallarla, aunque sin resultados, hasta el último día de mi 
permanencia en Chonchocoro.

Una última historia sobre el tortuoso devenir del borrador final del 
libro, ya en versión magnética y antes de que pueda llegar a la imprenta, 
la relata Raquel en su introducción. Al final, había tantas versiones ma-
nuscritas o magnéticas por todas partes, entre amigos y vigilantes, que 
ya antes de ser publicado era un libro con decenas de lectores.

Así fue que comenzamos a redactar este libro. Al año y medio, las 
condiciones de control se fueron relajando. Habíamos participado en 
un motín carcelario que, entre otras cosas, erosionó las restricciones y 
controles estrictos de la cárcel de máxima seguridad, pudiendo ingresar 
libros sin mucho problema. Ello nos permitió tener algunos otros textos 
de Marx para avanzar en la investigación y, además, acceder a los cro-
nistas de tiempos de la Colonia, con lo que la articulación conceptual 
entre la lógica de El capital y las comunidades indígenas pudo avanzar 
en una primera etapa.
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La mayor parte de las crónicas coloniales pudieron llegar a mis ma-
nos gracias a Alison Spedding, quien quincenalmente nos hacía llegar 
los textos a la cárcel.

De esta manera tuvimos la materia prima para el trabajo. Para avan-
zar en la obra, el resto era tiempo para pensar y escribir, que es algo que 
la cárcel ofrece de una manera generosa. Si a ello sumamos la paz que 
brinda el altiplano, a 4.000 metros sobre el nivel del mar, estábamos an-
te un escenario cuasi monástico para la reflexión. De hecho, nunca más 
en mi vida logré tal sintonía entre el tiempo sin apremios, el espíritu 
reposado ante la fatalidad del cerco, la naturaleza pródiga en silencios 
reveladores y el intelecto libre, libre y exaltado como nunca para escudri-
ñar más allá de las rejas, de los muros, de las torretas armadas; más allá 
de cualquier control y con la capacidad de penetrar, como nunca antes, 
espacios lógicos. Al final, el resultado sería un libro que lee a Marx, es-
to es, la crítica insuperable de nuestro tiempo –como le gustaba decir a 
Sartre– para entender el potencial comunista de las comunidades indí-
genas, y todo ello redactado en un lenguaje y una lógica extractada de las 
lecturas de topología que tanto me habían agradado cuando estudiaba 
matemáticas, y que ahora en la cárcel me servían para despejar la mente.

Pero a medida que me hundía en la lectura de El capital para hallar 
las herramientas que me permitan entender a las comunidades, estaba 
claro que no se podía comprender la potencia emancipativa de las co-
munidades como libre asociación de productores sin entender la fuerza 
expansiva del capitalismo, su dinámica interna como expropiación de la 
capacidad productiva de los productores. Esto es, el capital como el re-
verso de la comunidad o, si se prefiere, la comunidad como lo no-capital, 
como el reverso del capitalismo.

Pese a que la descripción y los datos de las estructuras comunitarias 
los proveían otras ramas de investigación, como la etnohistoria, enten-
der el potencial comunista de la comunidad no podía hacerse desde la 
antropología o la historia, porque desde allí solo se la ve en su existencia 
fija, sin movimiento y sin potencia interna. Su fuerza emancipativa solo 
puede ser entendible desde la comprensión de la fuerza que la compri-
me o la destruye a lo largo de estos siglos, es decir, a partir del desarrollo 
interno del capitalismo. De ahí que cuanto más quería llegar a entender 
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las comunidades, más necesitaba entender el capitalismo, su núcleo 
fundante. Por ello la estructura final del libro.

La primera parte está dedicada a leer la dinámica histórico-lógica 
del capitalismo, desde su desarrollo inicial (las formas del valor) hasta 
el modo en que el capitalismo se produce expansivamente a sí mismo (la 
subsunción). Todo ello como un proceso totalizante de enajenación del 
trabajo en todas sus modalidades (material, inmaterial, emotivo, etc.) 
y, por tanto, como hecho civilizatorio. Y su reverso, la comunidad del 
trabajo, entonces también como hecho totalizante de la totalización ca-
pitalista, esto es, como civilización. Esa es la segunda parte del libro.

Dado que el estudio de las comunidades andinas y de tierras bajas 
hasta la actualidad requería una enorme cantidad de material de difícil 
acceso, restringimos esta primera parte del estudio a la comprensión de 
la estructura de producción de las comunidades en la etapa precolonial y 
colonial, dejando para otro momento la etapa contemporánea.

De esta forma quedó redondeado el esquema interpretativo del libro. 
Estudiar la estructura civilizatoria del capitalismo en su proceso de den-
sificación material y de extensión territorial universalizante, por un lado y, por 
otro, complementariamente, la estructura civilizatoria de la comunidad 
en su forma histórica local y crecientemente subsumida por la lógica 
mercantil-colonial (la comunidad colonial y pre-colonial), esto es, en su 
densidad material primaria y territorialidad fragmentada, tal como se ha da-
do históricamente hasta hoy, mostrando que la clave de la comprensión 
de la dinámica interna de las comunidades contemporáneas se halla en 
sí misma y en su subsunción a la dinámica interna del capitalismo. E 
igualmente, entendiendo que la clave de la superación del capitalismo 
se halla en sus propias contradicciones internas y las propias potencias 
expansivas universalistas contenidas en las comunidades locales.

Al final, se trata de un libro que busca escudriñar la fuerza históri-
ca del comunismo como densificación material superior y territorialmente 
universalizada de la civilización comunitaria a partir de lo que hoy somos 
y hemos llegado a ser, esto es, a partir de la conjunción de las poten-
cias comunitaristas universales contenidas en las contradicciones del 
capital (las luchas obreras y el intelecto social-universal), y en las fuerzas 
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productivas asociativas, subjetivas e históricas de las comunidades 
agrarias y urbanas actualmente existentes.

Se trata ciertamente del libro más abstracto y complicado que he tra-
bajado. Parte de ello se debe a la propia problemática abstracta elegida, 
a saber, los fundamentos críticos del núcleo “genético” del desarrollo del 
capitalismo y las formas comunitarias locales. Por ello, el lector deberá 
mantener la paciencia. En sentido estricto, considero que mis posterio-
res investigaciones sobre la condición obrera, los movimientos sociales, 
la formación del Estado, etc., son en parte derivaciones temáticas de la 
matriz conceptual trabajada en esta obra.

La Paz, 20 de febrero de 2009 
Álvaro García Linera
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A manera de introducción1

En síntesis, lo que nos preguntamos es: ¿cómo construir la autodeter-
minación general de la sociedad de hombres y mujeres concretos sien-
do que, por un lado, está visto que los ámbitos de acción autónoma de 
los individuos hasta ahora solo alcanzan una dimensión local, grupal, 
restringida, sin llegar a conformar una estructura de orden realmente 
social, mientras que, por otro lado, el espacio social de la no-autodeter-
minación no solo es monstruosamente poderoso por los recursos que 
posee, sino que ante todo porque él sí se halla definido (y por tanto es 
el único que en el fondo nos define a unos en relación con los demás) 
como social, como social-universal, que es la forma contemporánea de 
la existencia de lo social? ¿Cómo superar esa frustrante impotencia que 
devora a diario la actividad vital y creativa transformadora de cientos de 
miles de hombres y mujeres que conquistan espacios locales de autono-
mía pero que con el tiempo ven cómo su obra es devorada por el apabu-
llante poderío de la totalidad maquinal no-autodeterminativa del poder 
del capital, suplantando lo más exquisito y noble de la pasión humana? 
¿Es que realmente hay posibilidades de emanciparse de la generalidad 
(o totalidad social) no-autodeterminativa a partir del avance de los pe-
queños espacios locales de autonomía a que está condenada hoy día la 
acción vital humana, sabiendo que nunca se forma un todo sumando li-
nealmente las partes?

En otras palabras, ¿es posible pensar o repensar nuevamente una es-
trategia de superación del todo no-autodeterminativo y la construcción 

1.  Para esta edición se abrevió la introducción.
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de una totalidad social autodeterminativa a partir de esta desventaja 
estructural del localismo y la parcialidad en la que se da la acción au-
tónoma de los individuos y que no tardará en enajenarse de ellos? Esta 
pregunta recorre el mundo hace más de 150 años. Creemos que el hori-
zonte estratégico de la respuesta ya fue dado también por esos años y 
no creemos, pues, en la necesidad de “nuevos paradigmas” (Kuhn) que 
echen al baúl de la prehistoria todo lo que, en términos generales, se dijo 
al respecto. Sin embargo, hay mucho fracaso histórico, mucho trabajo 
vivo abatido, mucho sufrimiento echado por la borda, mucha deshonro-
sa estafa y traición puestas en juego que necesitan una explicación, que 
exigen un balance crítico de los paradigmas que han sido guías para la 
reflexión y la acción.

No se trata de negar el horizonte estratégico de la autodeterminación 
social, que es lo que impulsa y va a seguir impulsando a las fuerzas más 
sublimes de la actividad creativa humana. De lo que se trata es de enri-
quecer y perfeccionar nuestras capacidades cognoscitivas de la realidad 
que sostienen nuestras potencias y anhelos transformadores de esa mis-
ma realidad o lo que hemos de llamar el grado de readecuación entre las 
posibilidades de la autodeterminación y la amplitud de las capacidades 
sociales para tal efecto.

Así como la imposibilidad de demostración del quinto postulado de 
Euclides o de aplicar la teoría de la relatividad general a las singularida-
des del espacio-tiempo de curvatura y densidad infinitas, no niegan la 
geometría euclidiana ni la relatividad general, sino que, por el contrario, 
esos retos han posibilitado el nacimiento de la geometría “riemannia-
na” y los esfuerzos por desarrollar una teoría cuántica gravitacional que 
recojan y superen los logros básicos de las teorías precedentes, así los 
postulados revolucionarios de este último siglo -de ese siglo en el que se 
ha empeñado tanta pasión e imaginación de millones de personas con 
los resultados que conocemos ahora- deben ser tomados como compo-
nentes imprescindibles de un movimiento en espiral ascendente que los 
contiene al mismo tiempo que los supera.

Los contiene porque es el devenir de esas “preposiciones” el que nos 
apertrecha de las agudas herramientas críticas para preguntarnos acer-
ca del alcance de sus respuestas y de ellas mismas; son las armas críticas 
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las que, con sus limitaciones, nos abren las puertas a la comprehensión 
de nuevos problemas y vicisitudes que sin ellas no habríamos podido si-
quiera percibir. Pero también superación porque el vivo bagaje histórico 
con el que ahora interpelamos las nuevas contingencias es distinto al 
que alimentó esas certezas heredadas. Precisamente la carga con la que 
ahora nos arrimamos al devenir social es el resultado de la interacción 
de las antiguas certidumbres contrastadas con la realidad efectiva y cu-
yo resultado es justamente la actual perplejidad ante las monumentales 
vallas no previstas que se nos han venido encima y en contra de toda 
intención emancipativa.

La angustiante necesidad de orientación en este deprimente pano-
rama de vaciamiento de sentido y la propia exigencia de una teoría que 
es por esencia crítica y autocrítica, revolucionaria y revolucionante –el 
marxismo– obliga pues a emprender un aufhebung hegeliano, una supe-
ración-conservación de nuestras verdades-creencias-intuiciones- de-
mostraciones labradoras del porvenir social o, si se prefiere, usando 
las palabras del viejo Marx, de unas “rectificaciones” del aparato crítico 
práctico en el que nos apoyamos los revolucionarios. Se trata, entonces, 
de avanzar en “rectificaciones paradigmáticas”, en precisiones ausen-
tes, como lo fueron las de 1871 a raíz de la Comuna de París, esto es, del 
momento de máxima conquista y derrota de la acción autodeterminati-
va del proletariado mundial en el siglo XIX. En ese entonces se rectificó 
el papel del trabajo-vivo frente a la maquinaria del Estado; posterior-
mente, con los campesinos chinos, esta rectificación se expandió a la 
esfera de las fuerzas productivas, y con los obreros europeos y chinos de 
principios del decenio de 1970, al terreno de la organización del trabajo 
y en parte a la cultura.

Actualmente, si de alguna “rectificación” tuviera que hablarse en esta 
problemática de los fundamentos de la autodeterminación social, cree-
mos que esta debiera abarcar por lo menos los siguientes tres aspectos 
centrales:

Hoy día no solo estamos ante un mercado de carácter mundial que 
intercomunica las diversas producciones locales (subsunción formal de 
la circulación al capital), sino que es la misma intimidad del proceso pro-
ductivo en su realidad técnico-organizacional la que tiene una necesidad 
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planetaria. Mano de obra, conocimientos, información, tecnología, in-
versión, flujo de materiales, la actividad específicamente laboral de todo 
el proceso de producción tienden a hallarse repartidas en una cadena 
de territorios nacionales en la que cada uno de éstos por separado es 
irrelevante y estéril. 

De aquí que no pueda existir un régimen de producción alternativo 
y mucho menos superior al del capital si no supone y contiene, como 
materia prima transformada, a esta determinación universalista de la 
práctica humana. Cualquier otra forma de producción es a lo sumo pro-
visional, en tránsito, funcional o derivada de la del capital. Por tanto, la 
socialidad –esto es, el entorno que define la actividad de los hombres 
y mujeres, lo que da sentido a sus acciones, el lugar donde ellos prue-
ban la validez de sus intenciones– es de carácter igualmente universal, 
por lo que la emancipación real, el movimiento en pos de ese objetivo y 
los hombres y mujeres que han de llevarlo a cabo solo pueden ser igual-
mente social-universales. Se trata de una tesis conocida, pero que solo 
ahora asume importancia material decisiva, definitivamente conduc-
tora y reguladora del resto del conjunto de tesis correspondientes a la 
emancipación.

El desarrollo del capital ha alcanzado tal densidad que lo que siempre 
estaba presente como componente importante, ahora, a fines del siglo 
XX, toma un papel medular, conductor de los demás elementos del cuer-
po de la emancipación. En segundo lugar, lo que se tiene que superar ya 
no solo es el dominio económico del capital, sino el orden civilizatorio 
del capital, la materia del capital, la cultura, la organización del trabajo, 
el tiempo, la sexualidad, la educación, el ocio, el conocimiento, la locura, 
la fuerza militar, la relación política, la institucionalidad del Estado, las 
fuerzas productivas, la conciencia del capital, la socialidad y humanidad 
del capital. De aquí proviene, entonces, una conclusión decisiva: la mag-
nitud de la obra en extensión y profundidad es tal que solo se la puede 
llevar como despliegue autodeterminativo directo, en todos los terrenos 
posibles del cuerpo social, de los miembros de la sociedad sobre sus re-
laciones de vida.

Hay que abandonar, por tanto, de una buena vez, la idea vulgarizada 
de la “conquista del poder” que se ha traducido en la ocupación del poder 
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ajeno, luego de la propiedad ajena y la organización ajena por una élite 
esclarecida que más tarde ha devenido en administradora de ese poder, 
de esas propiedades y de esa organización ajenas a la sociedad. De lo que 
se trata es de que la sociedad construya su poder para emanciparse del 
poder privado prevaleciente e instaure el poder de la sociedad como úni-
ca forma del poder en la sociedad. Si la sociedad entera no construye su 
poder (desde los niveles más diminutamente capilares hasta los núcleos 
globales y fundamentales), la emancipación es una farsa suplantadora.

Queda en pie, sin embargo, la interrogante de inicio, o lo que pode-
mos llamar los principios de orden y relación entre las acciones locales 
de autonomía frente a la totalidad general y por una nueva totalidad 
que, como corolario, nos arroja dos aclaraciones o “rectificaciones” par-
ciales. Veamos.

La individualidad crítica, la creatividad, las nuevas formas de apren-
dizaje, de relaciones de pareja, los vínculos familiares, la escolaridad, las 
formas sencillas y directas de socialidad local (desde la familia, el barrio, 
el centro de trabajo, los medios de comunicación...), los tipos y usos de 
la tecnología, los tipos de socialidad, de comunicación, de producción 
cultural, etc., son lugares donde al igual que en los procesos de trabajo 
y las confrontaciones políticas y militares se despliegan relaciones de 
poder, donde se ponen en juego y se definen las formas de construcción 
y autoconstrucción del individuo social, de su lugar histórico, de sus po-
sibilidades venideras, de sus vínculos con los demás. Bajo el régimen del 
capital, de una manera ascendente, estas esferas han sido o están sien-
do reestructuradas en función del orden del valor (por lo que se habla 
entonces de una civilización del valor-mercantil), ante la cual las anti-
guas formas de socialidad (gratificantes o no, casi siempre más directas 
y menos cosificadas) se hallan en retirada o definitivamente sepultadas, 
y en las que la capacidad autoconstructiva social del individuo (libertad 
social) y de la colectividad (siempre presente e inconscientemente refor-
zada en su sustento material-cósico por el capital) son sistemáticamente 
avasalladas, reprimidas, bloqueadas, dirigidas (en parte) por la forma 
del valor (mercantil) de las relaciones entre las personas. Hablamos en-
tonces de una capacidad autoconstructiva meramente cosificada y ex-
trañada de sus propios portadores.
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Sin embargo, el que estos territorios tengan un devenir histórico-real 
como lugares de acontecer de un flujo de fuerzas concretas, en tanto son 
figuras sociales dinámicas en las que se despliega la vida inmediata, las 
intenciones y los proyectos de los individuos compelen a trazar relacio-
nes de fuerza, de energía, de oposición, construcción e iniciativa que rei-
vindiquen las auténticas potencias humanas creadas históricamente (la 
comunidad), que verifiquen la autodeterminación y lo más profundo de 
la naturaleza humana (la naturaleza como objeto íntimo de realización).

Esta es sin duda la positividad trascendente de la actitud de mu-
chos partidos y movimientos anticapitalistas de liberación nacional-in-
dígena, sindicatos, comunidades, fuerzas guerrilleras, asociaciones 
alternativas, feministas, científicas, ecologistas, barriales, juveniles, 
culturales... autónomos, que han decidido juntar fuerzas en uno de los 
espacios de la realidad social para darle batalla al despotismo terrorista 
del capital, para conquistar frente a él trechos de autonomía unificada. 
Son pues, duda no cabe, actos encomiables ante los que uno no puede 
dejar de asumir partido para apoyarlos, considerándolos parte de un 
movimiento tectónico de emancipación social, parte de las fuerzas que 
nos justifican y exigen un futuro distinto al existente. Hay iniciativa, hay 
creatividad en ellos, hay en el fondo búsqueda de autodeterminación, 
por lo que son parte actuante de esa legión anticapitalista que siembra 
futuro superador de lo existente.

Pero esta acción celular presenta un riesgo y una limitación. Riesgo y 
limitación común a cualquier acción humana frente al poder dominan-
te, solo que aquí amplificados por mil, por la amplitud universal de lo 
que se enfrenta: la dispersión atomizada de sus esfuerzos medularmen-
te definidos por la ausencia de totalidad social, de generalidad, de ambi-
ción civilizatoria, que deja ese campo de batalla, decisivo para la eficacia 
real y expansiva de cualquier empresa contemporánea, al enemigo. A 
ese enemigo al que se busca derrotar solo en lo particular, en lo local, ol-
vidando que esa derrota, ese retroceso aceptado en el ámbito de la tota-
lidad, del sentido de la generalidad, a pesar de los heroicos avances que 
se pueden alcanzar en tales o cuales esferas locales, de una manera no 
deseada, legitiman y reafirman la victoria total y social del capital (este 
no existe, pues, como terreno de discusión y disputa).
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Esa victoria en los hechos no solo fundamenta la derrota histórica 
de los otros grupos autonomistas ante esta reafirmación inconscien-
te de la totalidad por los otros iguales-ajenos (a esto podríamos llamar 
una proyección enajenada de la totalidad), sino que además, por reac-
ción encadenada de estas catastróficas contrafinalidades producidas 
por la acción de cada uno respecto a los demás, fundamenta la propia 
derrota en aquel terreno local en el que se había podido avanzar en la 
autodeterminación. 

Tal es, en síntesis, la lógica monstruosa de esta maquinaria planeta-
ria llamada capital que fecunda contrafinalidades a partir de finalidades 
locales y particulares.

Revisemos esto con un ejemplo. Una vez sellada la correlación de 
fuerzas generales tras la derrota de los ejércitos incásicos en los valles de 
Cochabamba y el derrumbe del Estado rebelde de Willcapampa, la uni-
ficación intracomunal, el sentido y contenido de totalidad y socialidad 
fundados en el ayllu quedan anulados y reemplazados por un tipo de to-
talidad y socialidad mercantil-colonial que va de la mano de los ejércitos 
invasores, la culturalización cristiana-medieval y la ambición mercantil 
del conquistador.

La Colonia trastoca traumáticamente el orden social-cosmológico vi-
gente pero no logra hacer tabla rasa con la entidad comunal ni con sus 
fuerzas contenidas: ellas despliegan una tenaz y persistente resisten-
cia de reproducirse, de preservarse en su dinámica y logicidad interna 
frente a la desrealización colonial-mercantil. De ahí surge esa capacidad 
para flexibilizar la pertenencia comunal más allá del parentesco con-
sanguíneo, la adopción negociada de los forasteros, su utilización para 
mantener el flujo de productos de distintas zonas ecológicas, la mercan-
tilización formal y controlada de bienes comunales, del producto del tra-
bajo, de las fuerzas de trabajo para sostener y preservar el orden comunal 
de acceso a la tierra, sus fuerzas productivas y su cosmovisión, etc.

Así, cada comunidad por separado (es la situación en la que quedan 
definidas por la relación de fuerzas surgida del hecho colonial) se esfuer-
za por conquistar espacios de soberanía. Puede que cada comunidad en 
uno u otro terreno de la organización de la vida de sus miembros logre 
significativas victorias en esta resistencia activa, que no está exenta de 
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acciones ofensivas, pero dentro del marco estratégico de la defensiva 
general.

Sin embargo, y esto es lo decisivo y lo trágico, cada victoria local, ca-
da trecho de autonomía localmente conquistada frente al poder colonial 
se logra resguardando, hasta cierto punto legitimando y a la larga re-
forzando, ese poder colonial general, ya que junto a la conquista de au-
tonomía local se está produciendo y preservando la relación de fuerzas 
general fijada como momento colonial del continente, esto es, la deses-
tructuración de la interunificación comunal. 

Cada comunidad puede, por separado, preservar sus tierras locales o 
sus autoridades o sus sistemas de cultivo o sus formas de circulación de 
las riquezas, pero a costa de dejar en pie y adecuarse a un poder global 
colonial-mercantil que arrebata a otras comunidades sus tierras o las 
obliga a convertir a sus autoridades en agentes mercantiles o a transfor-
mar sus tierras en mercancía y, a la larga, a reforzar sin desearlo un poder 
general que va a arrasar con las propias conquistas de la comunidad par-
ticular. Aquí la historia acontece de una manera tan perversa que la vic-
toria local, la conquista autonómica local cimenta hasta cierto punto un 
holocausto general. La conquista de una comunidad local se autonomiza 
como derrota general hasta un punto tal que esa indiferencia respec-
to a las demás comunidades locales (sentido y contenido de socialidad) 
deviene (llevando las cosas a un extremo) en inconsciente complicidad 
con la derrota del resto de comunidades y la suya misma. Y es que solo 
cuando la comunidad local, su autodeterminación, se postula, se ambi-
ciona como comunidad general, como socialidad total autoproducida (1781, 
Tupak Katari), la socialidad colonial se ve en entredicho, ve cuestionada 
su lógica y siente amenazado radical y definitivamente su poder, por lo 
que la respuesta es igualmente feroz.

Solo entonces, en función de esta reconfiguración total del sentido 
de las cosas, es que la resistencia local, particular, es coherente y com-
prometida en sus postulados más íntimos, con las intenciones más es-
peranzadoras de esos hombres y mujeres que se han involucrado en esa 
batalla.

Sin esta ambición de totalidad autodeterminativa, el riesgo inminen-
te no solo es que lo logrado deje en pie el avasallador avance del régimen 
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del capital en otros terrenos (y a la larga en el suyo), sino que incluso 
esa victoria local se convierta en un componente más de esa demoníaca 
obra, en una perturbación que alimente y refuerce el orden de ese “siste-
ma disipativo” llamado civilización del valor mercantil.

Esto que ha venido sucediendo a cada acción humana que se ha visto 
aplastada por una totalidad regional, nacional o continental, ahora lo es 
por una totalidad a escala planetaria. Así como en cada acto se halla con-
tenido el todo, es el todo mundializado del capital el que violentamente 
descarga su peso destructor en cada acto particular autodeterminativo 
que cualquier persona realiza en el rincón más ínfimo del mundo.

Aquí recurrimos a algunos conceptos de la física de la termodinámica 
de los sistemas abiertos, que ayudan mucho a esclarecer la capacidad au-
toperpetuadora del valor-mercantil. Nos dice llya Prigogine que aquellos 
sistemas alejados del equilibrio, a partir de un punto de bifurcación, son 
capaces de crear estructuras de orden con la cualidad de obtener flujos 
de materia y energía para autosostenerse, de las “perturbaciones” y fluc-
tuaciones que se suceden en su interior. Ahora bien, la civilización del 
valor, pero en particular el poder del Estado –pues ahora es este el que 
nos interesa por ser su condensación en nivel crítico–, pueden ser vistos 
como megaestructuras “disipativas” y capaces de pervivir, más aun, de 
reproducirse, de ampliarse y regenerarse a partir de las “fluctuaciones” 
o movimientos antisistémicos locales, de las perturbaciones sociales, en 
este caso, de las resistencias locales, de los espacios de autonomía frac-
cionados que surgen dentro de su territorialidad de influjo.

Estas, pese a la finalidad por la que son impulsadas, devienen incons-
cientemente en flujos vitales que cimientan la autoperpetuación del 
poder social del capital, tal como nos lo muestra una y otra vez la expe-
riencia dolorosa y patética de las historias de las luchas de masas de los 
últimos cien años.

Para que la estabilidad de esa “estructura disipativa” sea afectada de 
tal modo que se estructure un nuevo tipo de relación de orden y conte-
nido de los miembros constituyentes de la sociedad, se requiere que por 
su “disfunción” (inicio de emancipación de un conglomerado de indivi-
duos en algún terreno de la vida social) o por inyección (lo que ya ahora 
es imposible, por el carácter universal del dominio del valor) de una o 
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varias unidades latentes del nuevo “sistema” u orden social, estas entren 
en competencia con la forma predominante del funcionamiento del sis-
tema dominante, de tal manera que o sean devoradas o aniquiladas por 
el funcionamiento tradicional o bien superen un umbral de “inestabili-
dad” que les permita crecer en número y densidad hasta ser capaces de 
imponer sobre la naturaleza del relacionamiento entre las personas y a 
través de las cosas una nueva forma de funcionamiento, de orden y con-
tenido general que, a la larga, suprima las fases residuales del anterior 
funcionamiento.

Pero para que estos elementos “imitantes”, subversivos, que introdu-
cen esa perturbación, para que estos espacios de autonomía y autode-
terminación local frente al régimen del valor mercantil puedan alcanzar 
tal objetivo, han de llevar como inclinación fundante de su ser, como 
necesidad de su devenir, precisamente la totalidad, el impulso a la recon-
figuración del orden del sistema termodinámico, de la naturaleza gene-
ral y total del poder social, desde el mismo momento en que empiezan 
su andar local y aislado. Solo esas perturbaciones dentro de la infinidad 
que pueden darse y solo unas cuantas de la infinidad de las primeras que 
han de persistir, tienen la posibilidad (sí, solo la posibilidad, ni siquiera 
la inevitabilidad) de ser más que un testimonio local, y de provocar una 
disfunción irreversible que cambie la naturaleza del orden social gene-
ral del poder. Solo las perturbaciones que llevan como destino irrenun-
ciable la organización total y general de la vida son capaces de verse a sí 
mismas en las demás perturbaciones y, por tanto, de intercomunicarse 
con el resto de las experiencias autodeterminativas locales como necesi-
dad apremiante, como obligación para existir.

La diferencia, pues, entre el vulgar reformismo y el punto de vista 
crítico no es que el primero dedica sus fuerzas a terrenos que aparente-
mente no tienen que ver con el cuestionamiento directo del poder polí-
tico, en tanto que los otros sí. Esta es una interpretación unilateral del 
poder que olvida que él es tanto síntesis como cristalización de fuerzas 
(al igual que la dualidad onda-partícula de la materia, se puede hablar 
de una dualidad relación de fuerzas-maquinaria del poder del Estado). 
La diferencia radica en que mientras los reformistas intervienen en es-
tos campos como terrenos fragmentados donde se lleva a término la 
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finalidad de la “autonomía” conquistada, el punto de vista crítico asume 
absolutamente todos los terrenos de la realización de la vida del indivi-
duo (que hemos citado al principio) como espacios donde la realización 
final y decisiva de la autonomía real ahí buscada, consecuentemente, so-
lo se logra en tanto también es conquista de la autonomía y autodeter-
minación en todos los terrenos sociales siguientes en los que se ansia y 
se expande ininterrumpidamente –aunque, claro, no con la misma sis-
tematicidad e intensidad como en el elegido– incursionando en ellos, 
vinculándose y comunicándose con los que ya lo han hecho, etc. En este 
caso, lo particular se ambiciona en la generalidad de las particularidades 
locales; lo particular se proyecta en lo general y lo general se realiza en 
los diversos particulares.

No se trata entonces de negar a nombre de la revolucionarización 
de lo existente el esfuerzo sacrificado y heroico que hombres y muje-
res despliegan en múltiples terrenos separados de la vida para resistir, 
para disputarle a la civilización del valor-mercantil la organización de 
contenido social de la autoridad. Se trata de ver cómo es que desde ahí, 
como compromiso verdaderamente radical y consecuente con la parti-
cularidad de lo que se ha emprendido, se es capaz de intercomunicarse, 
de expandirse ininterrumpidamente a otros terrenos en que el despo-
tismo del capital cerca y asfixia la experiencia local. Se trata de impulsar 
las interunificaciones de cada experiencia autónoma para construir una 
gigantesca red capaz de traspasar ese umbral de bifurcación termodiná-
mica o esa omnipresencia del poder general para ponerlo en entredicho 
en su regularidad efectiva total. Se trata, en definitiva, de ver cómo es 
que cada uno de estos avances dan forma a una ofensiva concéntrica, de 
cómo son parte de un impulso totalizador capaz de disputar el sentido 
social y material de totalidad al capital sin negar por ello un solo instante 
la pertinencia y el compromiso de la actividad local escogida; de ver a es-
ta búsqueda de totalidad como la manera más radicalmente comprome-
tida con la realidad y trascendencia de la autonomía local conquistada.

Solo esta generalidad restituida en el horizonte de lo particular puede 
romper esa desmoralizante enajenación de la práctica humana local que 
deja siempre de bruces y atónitas a las personas que ven como resultado 
de su hacer exactamente lo contrario de lo que inicialmente se habían 
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propuesto como proyecto. Y es que pareciera que el poder del Estado 
del capital fuera un universo “godeliano”, esto es, incapaz de autofunda-
mentarse si no es recurriendo a lo que no-es-capital (de hecho, el capital 
mismo funciona así, apropiándose de la capacidad viva del trabajo, que 
es lo directamente no-capital).

Ahora, a riesgo de abusar de la palabra, hay una dimensión crítica, 
o umbral de inestabilidad, de la estructura de orden prevaleciente que 
todo esfuerzo convergente de resistencia y autodeterminación parcial 
ante el poder social debe necesariamente rebasar para volver pensable, 
factible, posible la desestructuración real del viejo orden y la construc-
ción de uno nuevo. Este es el de la desestructuración del poder político y 
su sustitución por uno de naturaleza y forma distintas.

Esos territorios sociales de disputa del contenido de la vida social, 
de resistencia y construcción parcial de autonomía frente al valor-mer-
cantil de la socialidad, rebasan con mucho el estrecho marco del poder 
político, del orden político que rige la vida de las personas, pero curio-
samente hay un ámbito de intersección unificante entre todos estos 
territorios como síntesis de las relaciones de fuerzas sociales que las 
describen, que las identifican históricamente, y como cristalización ob-
jetiva de esas fuerzas en movimiento fluyente, que actúa a la vez como 
amplificador y perpetuador de esa relación de fuerzas. Ese ámbito co-
mún activo relacionista-maquinal es el poder de Estado.

El Estado es, pues, mucho menos que el territorio social de la con-
figuración de fuerzas e iniciativas, pero es su síntesis orgánica expre-
siva y el medio material cosificado de la relación prevaleciente y de la 
neutralización de las fuerzas y energías riesgosamente contrapuestas. 
Los comportamientos como máquina o como relación (o ambas a la vez, 
dependiendo de la singularidad de las fuerzas entrelazadamente con-
frontadas) son entonces propiedades indisolubles de esta “función” sin-
tética-activa del poder de Estado.

El rebasamiento de ese umbral de inestabilidad crítica que supe-
re a disfunción homogenizante-absorbente o potencia de integración 
del Todo-del-capital (la conquista-construcción del poder del estado), 
permite una conquista inicial de un ámbito de generalidad-social, de 
presencia compacta o fundamentación real de una nueva relación que 
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significa la adquisición y memorización de una nueva forma de unifica-
ción general de las personas entre sí y a través de las cosas.

Esto es, ante todo, el inicio (apenas el inicio) de la conformación de 
una nueva forma social de organización de la obtención y del disfrute 
social de los medios materiales (cósicos, simbólicos) de vida. Pero, a la 
vez, bajo las actuales circunstancias de existencia de una socialidad- 
universal, esta emancipación insinuada por la victoria local (la nación 
u otro ente parcial) tiene que materializarse definitivamente como ac-
ción-general-universal, por lo que los logros en el terreno del poder po-
lítico-nacional (una forma intermedia de generalidad-particularidad) y 
productivo general-local son apenas un momento inicial de lo que tie-
ne que ser una actividad general-universal y en la que cada una de las 
conquistas en estos territorios debe proyectarse efectivamente, como lo 
hicieron inicialmente respecto al poder político nacional, las acciones au-
todeterminativas locales de los grupos de hombres y mujeres, etc. Así, 
cada totalidad relevante es apenas una particularidad de una totalidad 
más vasta pero que debe estar contenida en cada particularidad como 
irresistibilidad comprometida de devenir.

Ver al Estado en su dualidad de relación-máquina nos permite, a 
su vez, comprender mejor ese concepto de lo que se ha venido a llamar 
“política de alianzas” y que en términos más físicos podríamos llamar el 
grado de interunificación de los componentes del sistema que portan 
un nuevo orden de adquisición de la materia y energía y se desean como 
totalidad. Si bien la obtención del poder político general es la obtención 
de un materialidad susceptible de catalizar en todos los terrenos de la 
vida la nueva lógica producida y lograr su autosustentación, por otro 
lado, para que esta “herramienta” defectuosa pueda funcionar como 
herramienta de un orden de naturaleza social distinto al prevaleciente 
anteriormente y no sea mera reactualización renovada del viejo orden 
(la tragedia contemporánea), tiene que existir una relación de fuerzas 
sociales que abarque la totalidad de los ámbitos de la vida de los indivi-
duos y que éstas sean lo suficientemente potentes como para autocris-
talizarse hegemónicamente en una configuración total de relación de 
poder distinta a la hasta aquí existente.
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No puede haber una nueva naturaleza del poder político sin una nue-
va correlación de fuerzas sociales en los ámbitos múltiples de las relacio-
nes de poder, esto es, si no se ha construido desde todos los territorios 
de despliegue de la vida social, en todos los vasos capilares del cuerpo del 
poder social-nacional, un flujo de energía de pasiones, de imaginación, 
de autonomía, de capacidad transformativa, de resistencia y emancipa-
ción individual-colectiva frente al poder del valor mercantil, lo suficien-
temente denso como para traducirse en una configuración semiestatal 
(porque es la sociedad misma en proceso de autodeterminación, lo que 
inevitablemente también supone a la larga el camino a la emancipación 
contra el Estado en cualquiera de sus formas) de nuevo contenido que 
las sintetice y luego las refuerce y expanda.

La “conquista” de la relación de poder no puede ser, pues, una argucia 
inteligente ante una desinteligencia o desfase entre los de arriba, ya que, 
de serlo, lo nuevo está insustanciado, sostenido solamente por el entu-
siasmo y la devoción de una élite que no tardará en ser devorada por su 
proeza. La “conquista” revolucionaria de la relación de poder ha de ser 
una trabajosa construcción multiforme y lo más amplia posible en todas 
las prácticas de la vida social (comenzando por la del proceso de trabajo, 
de consumo, de imaginación, de convivencia) que, tremendamente poli-
tizada desde su inicio, culmina (y también la rebasa) contundentemente 
en esta reconfiguración cristalizada de las relaciones de fuerza llamada 
poder político. Y esto no es otra cosa que la emergencia del más amplio 
fecundamiento de iniciativas culturales, imaginativas, organizativas, 
espirituales, militares, artísticas... autodeterminativas de la sociedad la-
boriosa, creadora frente, en contra, sobre, por debajo y por dentro de las 
fuerzas institucionalizadas del poder del capital, pero siempre interuni-
ficadas en pos de un mismo movimiento envolvente y totalizador que no 
hipoteca energías fuera del espacio local escogido, sino que hace que las 
que se vierten en él se vuelvan más intensas, más eficaces y gozosas, más 
plenamente sociales. Por otro lado, no es raro que esta casi infinita obra 
social solo pueda desarrollarse en el fuego de una larga guerra social o 
una consecuente radicalización subversiva de la democracia de la que 
los levantamientos de la multitud no son más que los sellos que culmi-
nan una larga labor previa.


