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k a pi t el 1

Schmerzliche Abschiede 
Kindheit in Schlesien und Pommern (1920 – 1939)

Die vielverzweigten Kanäle der Oder, deren träge Wassermas-
sen durch Breslau zogen, kündigten, wie in den Jahren und 
Jahrhunderten davor, einen neuen Frühling an. Am Ufer be-
gann es zart zu grünen, Enten brüteten in ihren Nestern, über-
all junges Leben. Doch diesmal verlieh nicht nur der Frühling 
der Stadt ein neues Gesicht, diesmal zeigte sich auch an man-
chen Gebäuden eine deutlich sichtbare Veränderung. Die öf-
fentlichen Plätze und Bauten waren in farbiges Licht getaucht, 
Rot und Grün, es hatte etwas Österliches, und mitten in diese 
Frühlingspracht setzte die Regierung Adolf Hitlers, der seit 
dem 31. Januar 1933 Reichskanzler war, unübersehbare Zei-
chen für eine neue Zeit. Die Fassaden des Polizeipräsidiums 
und des Oberlandesgerichts am Schweidnitzer Stadtgraben di-
rekt an der Oder waren mit roten Fahnen behängt, auf denen 
schwarze Hakenkreuze prangten. Die Erneuerungen ergriffen 
auch die Verwaltungen im Inneren der Gebäude: Polizei und 
Gericht erhielten eine regierungstreue Leitung, das Leben 
wurde zunehmend von Nationalsozialisten bestimmt und um-
gestaltet. Viele Bewohner nahmen es mit Begeisterung auf, 
aber nicht alle teilten die neuen Freuden.

Mitten in diesem Frühling, am 11. März 1933, ertönte an einem 
Samstag auf den Korridoren des Breslauer Oberlandesgerichts 
Gebrüll. Zwei Dutzend SA-Männer in braunen Hemden und 
Kappen rannten über die Flure und trieben die Anwälte und 
Richter, die an diesem Tag freiwillig im Ministerium arbei
teten, aus ihren Büros. Uniformierte jagten Juden. Unfähig zu 
jeder weiteren Bewegung, blieb der alte Justizrat Sigismund 
Cohn wie angenagelt in seinem Bürosessel sitzen, trotz der 
Aufforderung, sich zu erheben. Als die Eindringlinge ihn mit 
Gewalt hochreißen wollten, stellten sich jüngere Kollegen 
schützend vor Cohn, darunter einige Mitglieder des deutsch-
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nationalen »Stahlhelms«. Die Ruhestörer ließen von dem 
Mann ab und stürmten krakeelend weiter. Der Anwalt, der die 
Geschichte später erzählen sollte, hatte weniger Glück: Er 
wurde im Verlauf des Tumults verprügelt und am Kopf ver-
letzt, eine Platzwunde, wenige Zentimeter neben den Spuren 
einer schweren Verwundung aus dem Ersten Weltkrieg, raubte 
ihm für einige Momente das Bewusstsein. 

Im allgemeinen Durcheinander rief Ludwig Förder, der die-
sen Tag dann in einem Buch festhielt,1 das Überfallkommando 
der Polizei an. Man teilte ihm mit, zwanzig Polizisten seien 
zum Gerichtsgebäude unterwegs. Für Förder klang das beru-
higend, doch wie sich herausstellte, waren diese Polizisten 
keine Hilfe, im Gegenteil. Der neue Polizeipräsident kolla
borierte mit den Braunhemden, seine Männer gingen ins Amts-
gericht, um zu beobachten. Die Polizei schaute beim Tumult 
lediglich zu. Förder und die anderen waren verzweifelt. Im 
Verlauf der Razzia wurde ein Häuflein jüdischer Gerichts
angestellter zusammengetrieben und auf die Straße gejagt,  
dort verhöhnte man sie und schüchterte sie ein. So etwas hatte 
es in den Annalen der deutschen Rechtsgeschichte noch nie 
gegeben. 

Die selbstbewussten Breslauer Justiziare machten gegen ihre 
Behandlung mobil. Am selben Tag versammelten sich über 
hundert Richter, Anwälte und Notare im Oberlandesgericht 
und beschlossen, die Rechtspflege bis auf weiteres stillzulegen, 
kurz: Breslaus Rechtsvertreter streikten. Dies hatte die sofor-
tige Schließung der Gerichte zur Folge. Alle gerichtlichen Ver-
handlungen waren damit vorläufig ausgesetzt, wichtige gesetz-
liche Fristen in Frage gestellt. Ludwig Förder, selbst Anwalt, 
fühlte sich nach diesem Tag weder physisch noch psychisch  
in der Lage, noch einmal das Gericht zu betreten. Er fürch
tete sich, nicht zuletzt wegen seiner jüdischen Abstammung. 
Freunde erteilten ihm den Rat, die Stadt zu verlassen. Er folgte 
ihrer Empfehlung und hoffte auf baldige Rückkehr, doch er 

1	 Ludwig Förder, SA-Terror in Breslau, in: Gerhard Schoenberner 
(Hg.), Wir haben es gesehen. Augenzeugenberichte über Terror und 
Judenverfolgung im Dritten Reich, Hamburg 1962, S. 18-22.
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sollte nie mehr nach Breslau zurückkehren. In der Folge der 
Machtübernahme der Nationalsozialisten verlor er nicht nur 
Hab und Gut, die Nazis verschleppten bald auch seine Frau 
und brachten sie später um.

Von diesem Tag im Oberlandesgericht erfuhr die zwölf
jährige Renate Riemeck nichts mehr. Kurz vor diesem Ereignis 
hatte sie mit ihrer Mutter Breslau verlassen und war in einem 
kleinen pommerschen Bezirksstädtchen namens Plathe, nord-
östlich von Stettin in Hinterpommern, gestrandet, doch was 
damals über Breslau hereingebrochen war, würde sie am neuen 
Ort bald einholen. 

Vor der unfreiwilligen Abreise hatten ihre Eltern sie noch 
im Bund Deutscher Mädel (BDM) angemeldet, wo damals 
noch kein großer Lärm um Rassenlehre und Deutschtum 
herrschte, wie er bald das Leben in Breslau und in ganz 
Deutschland verändern sollte. Die Eltern Agnes und Max Rie-
meck waren eher unpolitisch und meinten, der BDM sei genau 
das Richtige für ihre gesellige Tochter. Renate war gern hin
gegangen; das lebenslustige und behütete Einzelkind freute 
sich, endlich unter gleichaltrigen Mädchen. Gemeinsam sangen 
sie Lieder und unternahmen ausgedehnte Wanderungen. Doch 
das schöne Leben in Breslau war nicht mehr von langer Dauer. 

Es lag nicht an der neuen Politik, weshalb Agnes Riemeck 
die Stadt verließ. Vielmehr hatte sie sich nach ihrem letzten 
großen Ehestreit entschlossen, ihren Mann für immer zu ver-
lassen. Ohne Geld und ohne genaues Ziel wagte sie den folgen-
schweren Schritt ins Nichts, der ihr Leben für immer ver
ändern sollte. »Zum zweiten Male packte meine Mutter eiligst 
einen Koffer und verließ ihren Ehemann. Diesmal endgültig«, 
erinnert sich Renate Riemeck später.2 Der Wegzug von Mutter 
und Tochter aus Breslau im Sommer 1932 hatte eine lange Vor-
geschichte. Eines Tages war die Fünftklässlerin von der Schule 
nach Hause gekommen und hatte die Eltern wieder einmal im 
Streit vorgefunden. Wie schon so oft wollte sie die streitenden 
Erwachsenen besänftigen, doch erfolglos. Stattdessen zerrte 

2	 Dieses und die folgenden Zitate siehe Renate Riemeck, Ich bin ein 
Mensch für mich. Aus einem unbequemen Leben, Stuttgart 1992, S. 40.
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die Mutter sie vor einen großen Spiegel, zeigte auf sie und 
gleichzeitig auf den hinter ihnen stehenden und im Spiegel er-
kennbaren Max Riemeck und sagte: »Schau dich an! Du siehst 
deinem Vater ähnlich! Der da ist aber nicht dein Vater.« Re-
nate fuhr ein riesiger Schreck in die Glieder. Auch Max Rie-
meck war schockiert, dann stürzte er aus dem Zimmer. Der 
Schreck, den sie damals bekommen habe, schrieb Renate Rie-
meck später, sei so groß gewesen, dass sie seit diesem Tag 
kaum noch gewachsen sei.

Streit hatte es zwischen den Eheleuten Riemeck immer wie-
der gegeben, schon lange vor Renates Geburt. Aber bisher 
hatten sie jedes Mal wieder zusammengefunden. Selbst wenn 
nach der Heirat schon bald aus Krisen handfeste Konflikte 
wurden, war bisher auf einen Streit immer eine Versöhnung 
gefolgt. Diesmal aber hatte Agnes Riemeck die Nase voll. Sie 
verließ mit einem Koffer, etwas Handgepäck und der Tochter 
an ihrer Seite Breslau. Für Renate wurde der Tag der Abreise zu 
einem endgültigen Abschied, sie würde Breslau nie wiederse-
hen. Später reiste Renate Riemeck oft nach Ostdeutschland, sie 
besuchte Ostberlin, Leipzig, Jena, weshalb sie von westlichen 
Politikern verleumdet wurde. Nach Breslau reiste sie nie mehr, 
sondern behielt die Stadt so in Erinnerung, wie sie für sie vor 
der Übergabe an die Polen nach Kriegsende erschienen war.

Renates Mutter Agnes stammte aus ärmlichen Verhältnis-
sen. Ihre Mutter, Rosalia Steffan, eine Forstgehilfentochter  
aus Ostpreußen, war früh und verarmt gestorben. Ihr Vater 
Johannes Steffan war kaschubischer Herkunft, hatte sich als 
Bernsteinhändler durchgeschlagen und damit seine sieben
köpfige Familie mehr schlecht als recht ernährt. Die Riemecks 
hingegen gehörten zum Danziger Großbürgertum. Max’ Vor-
fahren waren alle Kaufleute gewesen, der Sohn sollte die Fa
milientradition fortsetzen und in die Fußstapfen des frühver-
storbenen Vaters treten. Doch sein Naturell tendierte eher zu 
Vergnügungen, so dass an eine Übernahme der Geschäfte nicht 
zu denken war. Max interessierte sich nicht für ein Leben als 
Kaufmann. Zwar gab er in seinen Pässen als Beruf meist »Kauf-
mann« an, doch vermutlich hat er diesen Beruf nie richtig er-
lernt. In seinem späteren Mitgliedsbuch der sozialistischen 
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Einheitspartei Deutschlands (SED), der er 1947 beitrat, steht in 
der Spalte für »Beruf«: »Colonialwarenhandlung«.3 Wusste 
der verwöhnte Kaufmannssohn womöglich nicht einmal, dass 
es zwischen einem »Kaufmann« und einer »Colonialwaren-
handlung« einen Unterschied gab? Einen Beruf zu erlernen 
scheint Max Riemeck nicht interessiert zu haben, viel mehr  
lag ihm an der Pflege seines äußeren Erscheinungsbildes und 
an seinen Freizeitbeschäftigungen. Auf Fotografien sieht man 
ihn stets in gediegener Kleidung, von den Schuhen bis zum 
Schnurrbart schön und stilvoll. In ihren Erinnerungen erwähnt 
Renate Riemeck, er habe im Ruf gestanden, der beste Schwim-
mer der Stadt zu sein, in seiner Junggesellenzeit habe er im 
Danziger Ruderklub verkehrt und sogar ein eigenes Segelboot 
besessen.4

Ein Lebemann von vierzig Jahren, war Max eines Tages 
beim Flanieren in den Danziger Straßen der jungen Schneide-
rin Agnes Steffan begegnet. Sie lebte bei ihrer Familie in Dan-
zig-Langfuhr im polnischen Quartier der Stadt, in beengten, 
einfachen Verhältnissen. Die ausgesprochene Schönheit galt 
als lebensgewandt und klug und glich darin ihrer Mutter Ro
salia, die damals bereits gestorben war. Max und Agnes ver-
liebten sich, sie wollten heiraten. Bald stellte der Kaufmanns-
sohn die neue Liebe seiner Mutter vor. Die Mutter hatte wenig 
Freude an der nicht standesgemäßen Verbindung, akzeptierte 
jedoch den Willen ihres Sohnes. So vermählten sich der evan-
gelische Bonvivant und die zwanzig Jahre jüngere Katholikin 
aus armen Verhältnissen 1906 in Danzig. Ihre Beziehung war 
von Anfang an von religiösen Differenzen und den eklatanten 
Standesunterschieden geprägt. In den Tagen ihrer noch jungen 
Liebe schenkten die Eheleute dem keine Beachtung, doch die 
folgenden Jahre zeigten umso mehr die Auswirkungen dieser 
spannungsreichen Konstellation. 

Nachdem sich Max Riemeck zuerst einige Jahre erfolglos als 
Geschäftsmann in Danzig versucht hatte, zog das Paar in die 

3	 Nachlass Renate Riemeck, Mappe ›Personalia‹.
4	 Renate Riemeck, Rosalia und ihre Nachfahren. Ostdeutsche Vergan-

genheit in Lebensbildern, Stuttgart 1997, S. 72.
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dreihundertfünfzig Kilometer südlich gelegene, aufstrebende 
Industriestadt Łódź. Der Neustart in fremder Umgebung 
misslang. Im Gegensatz zu Agnes, die polnische Wurzeln 
hatte – »alle ihre Vorfahren waren ausnahmslos slawischer 
Herkunft«5 – und die sich den Polen gegenüber wie zu Lands-
leuten verhielt, benahm sich Max wie die deutschen Herren 
aus der Großstadt und blieb seinen Geschäftspartnern fremd 
und unsympathisch.6 Nach kurzer Zeit kehrte das Ehepaar 
wieder nach Danzig zurück, doch auch dort blieb die Ge-
schäftslage schwierig. 1912 wurde Agnes Riemeck schwanger. 
Der kleine Karl Ernst starb noch vor seinem ersten Geburts-
tag, die Mutter fiel in eine längere Depression. Kinderlos,  
verließ das Ehepaar erneut Danzig und zog aufs Land. Max 
Riemeck versuchte sich im Versicherungsgeschäft, wieder er-
folglos. Mehrere Jahre blieben sie auf dem Land. Ob Max 
eingezogen wurde, lässt sich nicht mehr rekonstruieren. Nach 
Ende des Ersten Weltkriegs siedelten die Riemecks nach Bres-
lau über, wo sie endlich Wurzeln schlugen, zumindest für 
zwölf Jahre und nur mit einer einzigen Unterbrechung, von 
der noch die Rede sein wird.7

In Breslau überließ Agnes Riemeck die Suche nach dem 
Glück nicht länger ihrem geschäftsuntüchtigen Ehemann. In-
zwischen dreißig Jahre alt, hatte sie es satt, weiter der Illusion 
nachzuhängen, er könne für ihren Lebensunterhalt aufkom-
men. Max Riemeck schien beruflich zum Scheitern verurteilt 
zu sein, egal, was er anpackte. Also suchte die Gattin nach einem 
Geschäftsraum in der Stadt, wo sie zu schneidern und Maß-
kleidung anzufertigen plante. Eines Tages sah sie in der Fried-
rich-Wilhelm-Straße an der Ladentür eines kleinen Kolo
nialwarenladens ein ungelenk gemaltes Schildchen mit der 
Aufschrift »Zu verkaufen«.8 Kurz entschlossen erwarb sie den 

5	 Renate Riemeck, Mensch, 1992, S. 41.
6	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 77. 
7	 Bei dieser und den folgenden Angaben zum Lebensweg von Agnes 

und Max Riemeck orientiere ich mich vorwiegend an den autobiogra-
fischen Erzählungen von Renate Riemeck.

8	 Dies und das folgende Zitat siehe Renate Riemeck, Rosalia, 1997, 
S. 85 ff.
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Laden und stieg ins Lebensmittelgeschäft ein. Sie hatte Erfolg. 
»Das winzige Geschäft wurde bald zu klein«, erinnert sich 
Renate Riemeck später, »und schon nach kurzer Zeit mietete 
sie sich einen großen Laden am ›Sonnenplatz‹«. In den folgen-
den Jahren brachte sie es zu einem florierenden Lebensmittel-
handel, und dies in wirtschaftlich schwierigen Zeiten. Bald 
folgten weitere Läden, und Riemecks kamen in kurzer Zeit zu 
Wohlstand. 

Die neuen Umstände ließen in Max Riemeck Erinnerungen 
an alte Zeiten in Danzig aufleben. Er begann zu spielen, gönnte 
sich edle Weine, ließ sich mit anderen Frauen ein. Das ging 
nicht lange gut. Agnes Riemeck hatte nicht nur ein feuriges 
Temperament, sie war auch extrem eifersüchtig. Die Stim-
mung zwischen den Eheleuten verschlechterte sich. 1920 
führte ein Streit zur ersten längeren Trennung, Agnes Riemeck 
brauchte eine Auszeit. Sie überließ die Geschäfte ihrem Mann 
und suchte Erholung in Berlin. »Der richtige Berliner stammt 
entweder aus Posen oder aus Breslau«, bemerkte Kurt Tu-
cholsky einmal und kommentierte damit den ungeheuren Zu-
strom von Neubürgern, die vor allem im 19. und im ersten 
Drittel des 20. Jahrhunderts nach Berlin zogen. Und er fügte 
hinzu, dass die in die Hauptstadt umgezogenen Breslauer noch 
»viel forschere Berliner sind als die richtigen«.9 

Agnes Riemeck wurde eine Wahlberlinerin auf Zeit. Am 
Bahnhof empfing sie ein Jugendfreund, mittlerweile ein Arzt, 
der Junggeselle geblieben war. Er brachte sie im großen Haus 
seiner Mutter unter. Dort verkehrten viele Künstler. Die Mut-
ter gab die Hausdame, der Sohn den Hausarzt. Agnes Riemeck 
genoss das freizügige Leben in dieser illustren Gesellschaft und 
träumte bald davon, eine richtige Berlinerin zu sein und als 
Theaterschneiderin zu arbeiten. Sie verliebte sich in einen  
Sänger, der im Haus ihrer Wirtin verkehrte. Er war Bariton  
im Charlottenburger Ensemble der Berliner Oper10 und hieß 
Paul Hansen. 1886 in Dänemark geboren, war Hansen ein hal-

	 9	 Kurt Tucholsky: Glosse in der Wochenzeitschrift Die Weltbühne, 
Nr. 45, Berlin 1921.

10	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 89 (Renate Riemeck erwähnt, dass 
es sich um den Bariton der Berliner Oper handelte).
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bes Jahr jünger als Agnes. Der elegante, vielseitig begabte Büh-
nenkünstler war nicht nur berühmter Operntenor, sondern 
auch Schauspieler und 1913 einem Ruf an die Oper in Berlin 
gefolgt. Dort ließ er sich zum Bariton ausbilden und debütierte 
1919 mit großem Erfolg in dieser Stimmlage. In den 1920er 
Jahren spielte er neben den klassischen Rollen an der Oper 
auch als Buffo und Charakterdarsteller in zahlreichen Stumm-
filmen mit. Hansens Ehe mit einer wenig bekannten Altistin 
hat wohl nicht zu den wichtigen Tatsachen in seinem Leben 
gehört, zumindest bleibt sie im Zusammenhang mit seiner 
Laufbahn meist unerwähnt. Agnes Riemeck wiederum ver-
schwieg, dass sie ein Kind von ihm erwartete. »Sie erwog eine 
Abtreibung, war aber doch zu religiös, um sie wahr zu ma-
chen«, schrieb Renate Riemeck später über die Not ihrer Mut-
ter und kommentierte lakonisch: »Diesem Entschluss ver-
danke ich meine Existenz.«11

Zur Zeit der Niederkunft war Agnes Riemeck in Breslau 
zurück und lebte wieder mit Max zusammen. Für ein weiteres 
Zusammenleben hatte sie ihm von Berlin aus die Bedingung 
gestellt, dass er das Kind, das sie erwartete, als sein eigenes an-
erkennen müsse. Max Riemeck sagte sofort zu und freute sich 
auf das Kind, und die Eheleute versuchten es ein weiteres Mal. 
Am 4. Oktober 1920 erblickte ein zartes Mädchen das Licht 
der Welt, zwei Monate zu früh. Das Baby war »ein sehr ›mick-
riger‹ Säugling«, doch gesund12 und wurde Renate Katarina 
Karoline genannt – die schon verstorbene Großmutter väter
licherseits, Katharina Renate, hätte ihre Freude gehabt. Als 
Vater wurde Max Riemeck in die Bücher eingetragen. Ein Foto 
vom Frühjahr 1922 mit ihm und der kleinen Renate zeigt einen 
stattlichen, junggebliebenen Mittfünfziger, der im Anzug 
leicht zurückgelehnt in einem Korbstuhl sitzt. Elegante Ho-
sen, edles Jackett, eine Weste aus dem gleichen Stoff und eine 
an den weißen, hohen Kragen geknüpfte Krawatte. Der Korb-
stuhl steht rechts im Bild, Riemecks sportlicher Oberkörper 
neigt sich mit freundlicher Geste leicht dem Betrachter zu. 

11	 Ebd. 
12	 Renate Riemeck, Mensch, 1992, S. 23. 
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Sein weiches, entspanntes Gesicht blickt nach unten auf Re
nates flaumiges Köpfchen. Der Vater ist frisch rasiert. Kurz-
haarschnitt, Mittelscheitel, Schnurrbart, gediegen und für den 
Fotografen zurechtgemacht. Des Vaters mildes Lächeln wie 
eine warme Sonne über dem eineinhalbjährigen Kind, das in 
seinem rechtem Arm ruht und mit den Füßchen gegen seinen 
Oberschenkel drückt. Max’ linkes Auge ist leicht geschlossen 
und schaut versonnen gleichermaßen nach außen und nach 
innen, und fast könnte man meinen, man hätte Rembrandts 
Alterswerk Der Jakobssegen vor sich, auf dem Joseph mit fast 
geschlossenen Augen seinem Vater Jakob dabei hilft, die Hand 
auf den Scheitel von Ephraim zu legen. Mit seinen klaren, 
dunklen Augen fixiert das kleine Mädchen Renate den Mann 
hinter der Kamera, blickt direkt in seine Richtung. Weißes 
Hemdchen, weißes Höschen, darüber ein weißes, gehäkeltes 
halblanges Kleidchen voller Stickereien. Sie scheint sich im 
Arm des Vaters wohlzufühlen, die kleinen Händchen halten 
sich an seiner linken Hand fest.13

Sie habe ihrer Mutter das Glück zurückgebracht, erwähnt 
Renate Riemeck in ihrem Lebensrückblick.14 Agnes Riemeck 
nahm ihre Arbeit wieder auf, und der Gatte gefiel sich weiter 
als Privatmann zu Hause. Wegen des Spielens und der Frauen, 
denen Max nachgestellt hatte, hatten die Eheleute Abmachun-
gen getroffen. Mit der Ankunft des Kindes zeigte das Leben 
eine neue Seite, Max ergab sich mit Freude und Geschick der 
neuen Situation. Wenn er keine Zeit für die kleine Renate 
hatte, war ein Dienstmädchen für sie da, doch Max liebte es, 
mit ihr zusammen zu sein. Außerdem kümmerte sich Groß
vater Johannes um sein Enkelkind. Sobald Renate gehen 
konnte, erkundete er mit ihr die Straßen, Parks und Sehens-
würdigkeiten der Stadt. »Ich liebte meinen Großvater sehr«, 
schrieb Renate später, »er war die unantastbare Autorität mei-
ner Kindheit.«15 Ihre ersten Kindheitsjahre verliefen ganz im 
Schutz der Familie, bald wuchs sie zu einem vielseitig inter

13	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 73.
14	 Ebd., S. 91.
15	 Renate Riemeck, Mensch, 1992, S. 39.



16

schmerzliche abschiede

essierten Mädchen heran, besaß Spielzeug, das sie mit anderen 
Kindern im Viertel teilte, und spielte auf dem Hof oder auf der 
Wiese hinter dem Haus. 

In ihren Erinnerungen schreibt Renate Riemeck, sie habe 
einige Monate nach dem dritten Geburtstag eine Art ›Ich-
Einschlag‹ gehabt. Damit meint sie den Moment, in welchem 
sie zum ersten Mal »Ich« gesagt hat. Das sei das »vielleicht 
wichtigste Ereignis meines frühen Kinderdaseins« gewesen.16 
Dieses Erlebnis ist in der Literatur wiederholt beschrieben 
worden. Der Dichter Jean Paul hat die Entdeckung seines Ichs 
als einen Augenblick höchsten Glücks erlebt. Er beschreibt  
in seinen Kindheitserinnerungen das erste Aufflackern und 
Wahrnehmen seines Selbstbewusstseins und kann sogar Ort 
und Zeit dieses Ereignisses exakt angeben. An einem Vormit-
tag habe er als kleiner Junge in der Haustüre gestanden, als 
neben einem Holzstapel wie ein Blitzstrahl die Erkenntnis 
»ich bin ein Ich«  vom Himmel herabgefahren und seitdem 
leuchtend über seinem Leben stehengeblieben sei. Viele Men-
schen erleben dies so, wenn vielleicht auch nicht mit einer 
derart klaren Erinnerung. Bei Renate Riemeck war der erste 
Ich-Einschlag kein Ritterschlag zur erhabenen Ewigkeit wie 
bei Jean Paul, sondern ein Drama. Als Erwachsene erinnert sie 
sich später, wie sie in Breslau mit Kindern auf dem Hof ge-
spielt und auf der Straße das Warnsignal eines Autos gehört 
habe. Gemeinsam seien sie auf den Bürgersteig gerannt, um zu 
sehen, was los war. Eines der Kinder habe gesagt, das sei das 
»Totenauto«. »Es ist kein Totenauto«, widersprach Renate, 
»es ist ein Krankenwagen. Ich weiß das von meinem Onkel 
Leo, der im Spital liegt!« Doch damit hätte sie gelogen, zum 
ersten Mal in ihrem Leben, denn weder sei ihr Onkel zu dieser 
Zeit im Krankenhaus gewesen noch habe sie je mit ihm über 
Sanitätsautos geredet. Danach hätte sie zu weinen begonnen: 
»Ich hatte ›Ich‹ gesagt und dabei eine Unwahrheit gespro-
chen«, kommentiert Renate Riemeck später diese Episode. 

16	 Dieses und die folgenden Zitate siehe Renate Riemeck: Rosalia, 1997, 
S. 48 ff.
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Und so lernte die kleine Renate früh im Leben, dass es Ab-
gründe in der Seele gab, vor denen sie sich fürchtete.

Als Renate fünf Jahre alt war, kam Max Riemeck, der inzwi-
schen kurz vor seinem sechzigsten Geburtstag stand, auf die 
Idee, ein Gut auf dem Land zu kaufen. Der leidenschaftliche 
Jäger hatte genug von der Stadt, und Agnes fand Gefallen an 
der Idee. Sie hatte nicht vor, ihr Leben lang zu arbeiten und 
immer noch mehr Geld zu verdienen. Sie stand in ihrer Le-
bensmitte und träumte von einem geruhsamen Leben, von Lese
abenteuern und von Bildungsreisen. Im Herbst 1925 kaufte die 
Familie siebzig Kilometer nördlich von Breslau ein in die Jahre 
gekommenes Herrenhaus in Groß Tschuder, dem heutigen 
Drozdowice Wielkie. Dieser Ort verdiente kaum den Namen 
»Dorf«, so klein war er. Ein französischer Adliger hatte Ende 
des 18.   Jahrhunderts das Anwesen einrichten lassen, um sich 
an dem abgelegenen Ort vor den Folgen der Französischen 
Revolution in Sicherheit zu bringen.17 Das Haus war renovie-
rungsbedürftig, die Luft zog durch die Fensterrahmen, und es 
war nicht unbedingt gemütlich, aber die neuen Besitzer ge-
wöhnten sich daran. Renates Vater gefiel sich in der Rolle des 
Landjunkers und schenkte der Tochter ein Pferd und einen 
kleinen Hund.

Wie ein Dienstherr ließ Max Riemeck die Pferde anspannen 
oder rief nach Herbert, dem Chauffeur, der seinen alten Sechs-
zylinder fahren sollte. Herbert war aus anderem Holz ge-
schnitzt als all die berühmten Chauffeure, die ihren Herren das 
Leben so angenehm wie irgend möglich machten und die im 
Gegenzug stattliches Vermögen erbten, wie beispielsweise der 
Fahrer des brasilianischen Schriftstellers José Mauro de Vas-
concelos. Bei Herbert war das anders, er stammte aus einer der 
Bauernfamilien vor Ort und arbeitete die meiste Zeit auf dem 
Acker oder bei den Tieren im Stall. Er kannte sich mit Tieren 
und Motoren aus, das war alles. Aber er war derjenige, der das 
Auto der Riemecks am ehesten startklar bekam. In Groß 
Tschuder reichte dies für den ehrwürdigen Titel eines »Chauf-
feurs«. Wenn Max Riemeck ihn brauchte, mussten beide mit

17	 Renate Riemeck, Mensch, 1992, S. 28.
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einander absprechen, ob Herbert seine Arbeit auf dem Hof für 
eine Weile unterbrechen konnte. 

Renate überwand den Abschied von ihren Spielkameraden 
in Breslau mit Leichtigkeit. Die Vorfreude auf das Leben auf 
dem Land ließ sie die Stadt bald vergessen. Das Leben in Bres-
lau war schön und abwechslungsreich gewesen, doch in Groß 
Tschuder warteten richtige Abenteuer auf sie. Sie hatte ein  
eigenes Pferd, sie hatte Männe, ihren Dackel, und jeder Tag bot 
die Möglichkeit, die Welt neu zu entdecken. Auch der Groß-
vater Johannes und dessen zweite Ehefrau waren inzwischen 
auf Agnes’ Wunsch nach Groß Tschuder gezogen, und nun 
hatte Renate auch den geliebten Großvater um sich. Das Glück 
in Groß Tschuder war fast vollkommen. 

Doch Johannes Steffan mochte das Herrenhaus nicht, es  
war ihm zu protzig. Er zog mit seiner Frau in eines der kleinen 
Nebengebäude, denn er brauchte keinen Luxus, um sich wohl-
zufühlen, im Gegenteil, er verachtete ihn. Mit dem bäuerlichen 
Leben bestens vertraut, hätte er seinem Schwiegersohn in  
allen Handwerksdingen unter die Arme greifen können, doch 
statt dass Max diese Hilfe angenommen hätte, kam es zwi
schen beiden immer öfter zu Meinungsverschiedenheiten. Bald 
wurde aus gelegentlichem Zank ernsthafter Zwist, der schon 
nach wenigen Monaten als dauernde Anspannung das Alltags-
leben in Groß Tschuder belastete. Die Verantwortung für das 
Anwesen oblag allein den beiden Besitzern Max und Agnes 
Riemeck, doch vom Leben auf dem Land verstanden sie so viel 
wie die Bauern von der Oper oder vom Theater. Lange noch 
war der alte Steffan hilfsbereit und gutmütig, doch Max Rie-
meck ließ seinen Schwiegervater allzu oft stehen und spielte 
den großen Herrn, bis Steffan sich innerlich zurückzog.

Max Riemeck wollte Renate das Reiten beibringen. Eines 
Tages setzte er sie auf die kleine Daisy, die er ihr geschenkt 
hatte, doch das wilde ehemalige Zirkuspferd warf Renate aus 
dem Sattel. Der Großvater, der zufällig in der Nähe stand, 
wollte der Gefahr so rasch wie möglich ein Ende bereiten – ein 
Sturz vom Pferd ist gefährlich, auch bei niedriger Risthöhe. 
Um dies zu vermeiden, holte er den Litauer herbei, ein großes 
und ruhiges Pferd, das Renates Reitübungen stoisch über sich 
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ergehen ließ. Als Renate bald danach reiten konnte, trabte sie 
heiter auf Daisy davon. Aufrecht ritt das Mädchen durch die 
Gegend, ihr Dackel Männe folgte in sicherem Abstand. 

Agnes Riemecks ursprünglicher Plan, aus dem Landsitz eine 
Stätte der Ruhe und Erholung zu machen, löste sich bald in 
Luft auf.18 Begeistert lud sie ihre Schwester, eine Schwägerin 
und ihren jüngsten Bruder Leo nach Groß Tschuder ein, doch 
Ruhe wollte nicht einkehren. Die beiden Besucherinnen waren 
anspruchsvoll, und Leo, der ab Frühjahr 1926 für längere Zeit 
blieb, wurde zum Pflegefall. Obwohl von allen wegen seiner 
Sanftheit geschätzt und weniger anstrengend als die Frauen, 
stellte er Agnes Riemeck vor besondere Herausforderungen. 
Leo litt an einer unheilbaren Lungenkrankheit und brauchte 
medizinische Hilfe. Seine Gesundheit war in den Schützengrä-
ben des Ersten Weltkriegs ruiniert worden, er war dauerhaft 
beeinträchtigt. Agnes richtete das hellste Zimmer im Haus her, 
dort lag ihr Bruder nun die meiste Zeit im Bett und hustete in 
der Abgeschiedenheit des sonnengefluteten Zimmers. Seine 
neugierige Nichte besuchte ihn so oft wie möglich und berich-
tete von ihren jüngsten Erlebnissen. Onkel Leo freute sich 
über die Besuche, war jedoch meist ausserstande, näher auf all 
das einzugehen, was sie ihm aufgeregt berichtete. Als Renate 
wieder einmal ins Zimmer stürmte, empfing sie eine Toten-
stille. Kein Husten, kein Räuspern, nichts. Man hatte Onkel 
Leo in eine Klinik nach Breslau gebracht, wo er bald darauf 
mit nur neununddreißig Jahren an den Spätfolgen seiner Ver-
letzungen starb.19

Ein verblasstes Foto zeigt das Herrenhaus, dessen schweres 
Dach mit vielen Kaminen in zweihundert Metern Entfernung 
durch eine Hecke hindurchscheint. Mit dickem Bleistift hat 
Renate Riemeck in die linke obere Ecke geschrieben: »Ruhe-
sitz Gr. Tschuder«.20 Möglicherweise hat dieses Bild, das sie 
aufbewahrt hatte, beim Niederschreiben ihrer Kindheits
erinnerungen vor ihr auf dem Schreibtisch gestanden. Weil sie 

18	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 96.
19	 Ebd.
20	 Renate Riemeck, Nachlass, Mappe ›Personalia‹.
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ihre Erinnerungen aus der Perspektive eines fünfjährigen Mäd-
chens geschrieben hat, lässt sich gut nachvollziehen, worüber 
das lebenslustige und zugleich von Schwermut angewehte 
Kind früh zu schweigen lernen musste. 

Selbst Besuche trugen manchmal zur schlechten Stimmung 
bei. Eigentlich hätte Renate, wenn Besuch angesagt war, An-
lass zur Freude gehabt, überall rannten die Menschen aufgeregt 
herum und waren beschäftigt aufzuräumen, Dinge herzurich-
ten, Sachen von einem Ort an den anderen zu verschieben. 
Und Besucher brachten auch oft Geschenke mit. Jedes Mal 
stand Renate bereit, wenn Neuankömmlinge auf den Hof ein-
fuhren. Eines Tages fuhr ein Wagen mit Tante Hedwig, der 
älteren Schwester der Mutter, durch die Toreinfahrt. Ihr Be-
such wurde zur Enttäuschung. Schon bei der Ankunft war 
Renate verwirrt, weil sich irgendetwas Rätselhaftes abspielte: 
Ihr Großvater wandte sich demonstrativ von dem Besuch ab. 
Renate beobachtete, aber sie verstand nicht, was da geschah. 

Der Vorfall lag fünfundzwanzig Jahre zurück. Johannes 
Steffan hatte, nachdem seine Frau Rosalia gestorben war, noch 
einmal geheiratet. Zu seiner neuen Ehefrau hatte Renate ein 
ungetrübtes Enkelverhältnis und nannte sie Großmutter,21 
doch Johannes’ Tochter Hedwig hatte den Schritt damals 
schon missbilligt, und er missfiel ihr immer noch. Renate er-
lebte bei dieser eisigen Begrüßung die »Vergegnung« zweier 
erwachsener Menschen, wie Martin Buber ein solches Gesche-
hen genannt hat.22 Buber selbst hatte als Vierjähriger begreifen 
müssen, dass seine Mutter nie wieder zurückkehren würde, 
nachdem sie ihn und seinen Vater verlassen hatte. Der Schmerz 
hatte in dem einfühlsamen Kind den Philosophen erweckt: 
»Später einmal habe ich mir das Wort ›Vergegnung‹ zurechtge-
macht, womit etwa das Verfehlen einer wirklichen Begegnung 
zwischen Menschen bezeichnet war. Als ich nach weiteren 
zwanzig Jahren meine Mutter wiedersah, die aus der Ferne 
mich, meine Frau und meine Kinder besuchen gekommen war, 

21	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 95.
22	 Martin Buber, Begegnung. Autobiografische Fragmente, Heidelberg 

1978.



21

kindheit in schlesien und pommern

konnte ich in ihre noch immer zum Erstaunen schönen Augen 
nicht blicken, ohne irgendwoher das Wort ›Vergegnung‹, als 
ein zu mir gesprochenes Wort, zu vernehmen.«23

Auch wenn Renate nicht erkennen konnte, was sich zwi-
schen den Erwachsenen abspielte, zeigt ihr Verhalten gegen-
über Tante Hedwig ab diesem Tag, dass sie verstanden hatte. 
Sie solidarisierte sich mit dem Großvater und wandte sich in-
nerlich von Hedwig ab. Als einmal für eine Landpartie an
gespannt wurde, rannte Renate herbei, kletterte wie immer auf 
den Kutschbock und setzte sich neben den Kutscher. Dort 
würde sie freie Sicht auf die Landschaft haben. Tante Hedwig 
forderte sie auf, sich zu ihr in den Wagen zu setzen, aber Re-
nate schüttelte den Kopf. Weshalb sie nicht gehorche, fragte 
Hedwig? »Ich bin ein Mensch für mich«, soll die Sechsjährige 
geantwortet haben. Diese Episode scheint Renate Riemeck so 
lebendig in Erinnerung geblieben zu sein, dass sie in ihrer Au-
tobiografie zentral daran angeknüpft hat, möglicherweise aber 
war es auch eine Reminiszenz an eine Äußerung über Erasmus 
von Rotterdam.24

Das Leben in Groß Tschuder lief nicht so, wie es sich Agnes 
Riemeck vorgestellt hatte, es wurde allmählich zum Alptraum. 
Die Bildungsreisen waren Sehnsuchtsträume geblieben, und 
anstatt viel zu lesen, grübelte sie immer öfter über ihre eigene 
Zukunft nach. Die Streitereien mit Max waren zur Dauerbelas-
tung geworden, er versuchte, seine Position mit patriarcha
lischen Herrenmanieren zu festigen, was alles nur noch schlim-

23	 Ebd., S. 10 f.
24	 Die Titelwahl einnert an ein Zitat aus den Epistolae obscurorum viro-

rum über Erasmus aus dem Jahr 1515: »Ich versuchte zu erfahren, ob 
Erasmus von Rotterdam bei jener Partei sei. Aber ein gewisser Kauf-
mann erwiderte mir: ›Erasmus est homo pro se‹.« Dieses Zitat hatte 
Stefan Zweig prominent als Motto für sein Werk Triumph und Tra-
gik des Erasmus von Rotterdam (Wien 1934) gewählt. Der Bezug auf 
Zweigs Erasmus-Buch liegt umso näher, als sich Riemeck in ihren 
Marburger Sommervorlesungen über Erasmus als Jammerer äußerte 
(dazu später Genaueres), eine Taxierung, die ebenfalls in Zweigs Dar-
stellung ihr Vorbild haben könnte, wo der Gelehrte bei allen gelehr-
ten Verdiensten deutlich als klagender, kränklicher und schwäch
licher Hypochonder erscheint.
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mer machte. Als der Großvater Johannes schließlich nach 
einem Streit Groß Tschuder verließ und mit seiner Frau nach 
Breslau zurückkehrte, fühlte sich Agnes so einsam wie nie 
zuvor. 

Die mittlerweile schulreife Renate erlebte in Groß Tschuder 
kurz hintereinander zwei Einschulungen, einmal im Dorf 
selbst, dann im nächstgelegenen Städtchen. Die erste Einschu-
lung misslang. Der Lehrer war dem Lerneifer der neuen Schü-
lerin nicht gewachsen, sie brachte sein didaktisches Konzept 
durcheinander. In der Dorfschule waren mehrere Jahrgänge in 
einem kleinen Klassenraum versammelt, der Lehrer musste alle 
gleichzeitig unterrichten und verteilte an die Schülerinnen und 
Schüler Aufgaben. Dies verlangte eine äußerst präzise Vor
bereitung. Die neue Erstklässlerin beteiligte sich mit großer 
Begeisterung an allen Themen, auch was den Unterricht der 
Zweit- und Drittklässler betraf. Und Renate hatte ihren Lehrer 
von der ersten Stunde an ins Herz geschlossen, doch der geriet 
zunehmend durcheinander und bat die Eltern, ihre Tochter aus 
der Klasse zu nehmen. So kam Renate im nahe gelegenen 
Herrnstadt in eine größere Schule, wo man sie zum zweiten 
Mal in die erste Klasse setzte. Nun war sie unter lauter gleich-
altrigen Kindern, was ganz neu für sie war. Zunächst war sie 
verunsichert, doch neben ihr saß ein hübscher blonder Junge. 
Er habe sie beruhigt, indem er seine kleine Hand in ihre legte. 
Das gab ihr Sicherheit, und so zeigte sie sich auch in Herrn-
stadt bald als begeisterte Schülerin.25

Eines schönen Tages im Herbst 1927 kam die siebenjährige 
Erstklässlerin fröhlich von der Schule heim und sah, wie die 
Mutter einen Reisekoffer packte. Renate hatte den blonden 
Jungen mitgebracht und wollte mit ihm spielen, doch die  
Mutter schickte ihn mit barschen Worten nach Hause. Sie be-
fahl Renate, die wütend im Haus verschwinden wollte, ihren 
Schlafanzug und ihre Zahnbürste zu holen und sie in den Kof-
fer zu packen. Kurz darauf ließen Mutter und Tochter sich 
zum Bahnhof bringen, um mit dem nächsten Zug nach Breslau 

25	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 97 und Renate Riemeck, Mensch, 
1992, S. 33.
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zu fahren. Max Riemeck war nicht zugegen, Renate konnte 
sich nicht einmal von ihm verabschieden. Der Tag ist Renate 
Riemeck in schmerzhafter Erinnerung geblieben.26 Ihr Pferd 
und Männe, der Dackel, mussten zurückbleiben, eine glück
liche Zeit ging schlagartig zu Ende. Obwohl sie in jene Stadt 
zurückkehrten, die sie vor noch nicht allzu langer Zeit ver
lassen hatten, begann ein völlig neues Leben. Die Familie war 
auseinandergerissen, die schönen Tage der Kindheit waren 
vorbei. Agnes Riemeck zog zu ihrem Vater und dessen zweiter 
Frau und brachte Renate bei der Patentante Klara Röhricht  
im Stadtzentrum unter. Dort schob man drei harte Stühle zu 
einem Bett zusammen, dies würde ihre Schlafstatt sein. Renate 
Riemeck konnte sich später nicht erinnern, dass die Patentante 
mehr für sie getan hat, als diese Stühle zusammenzuschieben.27 
In ihren Erinnerungen an die Zeit gibt es Lücken, über den 
Verbleib von Daisy und Männe ist nichts weiter zu erfahren. 
Auch der zurückgelassene Vater bleibt unerwähnt. Weil Re-
nate die zwei Jahre, die sie in Groß Tschuder gelebt hatte, aus 
der Perspektive eines Kindes geschrieben hat, lassen sich aus 
dem, was fehlt, die Überforderungen ablesen, die damals auf 
ihr gelastet haben müssen. 

Klara Röhricht scheint für die Not der Siebenjährigen wenig 
Einfühlungsvermögen gehabt zu haben. Vielleicht war sie von 
Agnes Riemeck zu diesem Patenschaftsdienst überredet wor-
den, oder sie hatte selber zu viel zu tun, um sich um Renate zu 
kümmern. Allein das improvisierte provisorische Bett war zu 
wenig für eine verletzte Kinderseele, die zwischen den Rocha-
den und Kleinkriegen der Erwachsenen fast zermalmt worden 
wäre. Doch Renate stand die Belastung durch, so wie sie in 
ihrem späteren Leben stets Stärke zeigen würde, auch dann, 
wenn sie schwach und verletzlich war. Später hat sie sich an 
der Universität über Erasmus von Rotterdam lustig gemacht: 
Er sei in Selbstmitleid zerflossen, meinte sie in einer Vorlesung 
über ihn und bezeichnete seine Hypochondrie als den hervor-
stechendsten Wesenszug des berühmten Humanisten. Eras-

26	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 33 f. 
27	 Ebd., S. 100.
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mus sei »jammerich« gewesen, meinte sie, und fügte hinzu, sie 
»hoffe, dass kein Erasmusverehrer hier ist und mich nachher 
schilt«.28

Agnes Riemeck bestimmte, dass Renate in die katholische 
Klosterschule der Breslauer Schulschwestern Unserer Lieben 
Frau kam. Dort wurde sie zum dritten Mal in die erste Klasse 
aufgenommen. Schwester Lioba, eine verständige und einfühl-
same Lehrerin, erkannte schnell, dass das Mädchen aus einer 
zerrütteten Ehe stammte. Sie war jung, sehr hübsch und lie-
benswert, was sie unternahm, ging flott und zielsicher vonstat-
ten.29 Sie wurde zum Vorbild der späteren Lehrerin Renate 
Riemeck, deren Schülerinnen und Schüler einmal so von ihr 
schwärmen sollten wie einst Renate selbst über Schwester 
Lioba.

Kurz nach Renates Eintritt in die Klosterschule stellte 
Schwester Lioba bei ihr hohes Fieber fest und schickte sie nach 
Hause. Die Ordensfrau wusste viel über ihr Leben. Was sie 
nicht wissen konnte, war, dass Renate kein richtiges Zuhause 
und noch nicht einmal ein eigenes Bett hatte. Fiebernd verließ 
die Schülerin das Klassenzimmer, stieg benommen in die Stra-
ßenbahn und fuhr in Tante Klaras Wohnung. Zitternd, von 
Hitze- und Kälteattacken geplagt, quälte sie sich die Treppen 
hoch und betrat die menschenleere Wohnung. Dann legte sie 
sich auf die unbequemen Stühle und verlor das Bewusstsein. 
Als sie für einen Moment aus dem Fieber erwachte, hörte sie 
einen Hund und sah einen Mann in der Wohnungstüre. Es war 
ihr Vater, er hatte Männe mitgebracht. Max Riemeck hatte von 
Renates plötzlicher Erkrankung erfahren und war sofort aus 
Groß Tschuder herbeigeeilt. Er nahm sie in die Arme, trug sie 
die Stufen nach unten und trat vor das Haus, wo er sie auf den 
Rücksitz des wartenden Autos legte. Gemeinsam fuhren sie in 
die Friedrich-Wilhelm-Straße. Dort hatten die Riemecks, be-
vor sie nach Groß Tschuder gezogen waren, in ihrer ehema

28	 Renate Riemeck, Klassiker der Pädagogik von Comenius bis Reich-
wein. Marburger Sommervorlesungen 1981/1982/1983 mit Quellen-
texten, Marburg 2014, S. 13.

29	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 100 und Renate Riemeck, Mensch, 
1992, S. 34.
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ligen Wohnung ein Zimmer behalten, um jederzeit nach Bres-
lau fahren und dort übernachten zu können. 

In diesem Zimmer sollte die Familie nun wieder zusammen-
kommen. Agnes Riemeck hatte in der Wohnung gewartet, bald 
darauf erschien der Hausarzt. Er untersuchte Renate und 
nahm, da er keine eindeutige Diagnose stellen konnte, Kontakt 
mit der Universitätsklinik auf. Ein Tropenarzt diagnostizierte 
Beulenpest.30 Wie das Kind zu dieser seltenen Krankheit ge-
kommen war, blieb ungeklärt. Dass in der Straßenbahn eine 
Ansteckung erfolgt sein könnte, wie Renate Riemeck später 
gemeint hat,31 ist unwahrscheinlich.32 Die damals schon sel-
tene Krankheit ist heute kaum noch bekannt, doch es gibt sie 
immer noch. Im Sommer 2018 erkrankte im US-Bundesstaat 
Idaho ein Junge an ihr, doch auch bei ihm ließ sich die Über-
tragung nicht rekonstruieren.33 Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts konnte die Medizin die Beulenpest bereits gut behandeln, 
dennoch hatte Renate Riemeck Glück, dass sofort ein Tropen-
arzt geholt wurde, denn eine wirkungsvolle Behandlung dieser 
Krankheit war vor allem Fachärzten bekannt, nicht aber Haus-
ärzten. 

Die Mutter sah in Renates Erkrankung erneut einen Wink 
des Schicksals. Zum zweiten Mal brachte ihr Kind das Glück 
zurück. Doch erst einmal war es »wochenlang sehr krank«.34 
Agnes entschloss sich, ihrem Mann wieder die Hand zu rei-
chen, allerdings wollte sie nicht mehr zurück nach Groß 
Tschuder, sondern in Breslau bleiben. Nach dieser Versöh-
nung lebte die Familie wieder in der alten Wohnung in der 

30	 Die Beulenpest ist nicht zu verwechseln mit der Lungenpest, die in 
Europa im 17. Jahrhundert einen Großteil der Bevölkerung dahinge-
rafft hat und die bis heute eine hoch ansteckende Krankheit ist. 

31	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 101.
32	 Vielleicht ist es in Groß Tschuder zu einer Infektion durch eine Maus 

oder ein anderes kleines Nagetier gekommen, denn die Beulenpest 
wird nicht durch Tröpfchen übertragen, sondern über den Umweg 
von Insekten, die auf Wirtstieren leben. Überträger sind infizierte 
Läuse, Flöhe oder Zecken. 

33	 Und auch bei ihm blieben weitere Ansteckungen aus, siehe das Wo-
chenmagazin Stern, Ausgabe vom 15. Juli. 2018.

34	 Renate Riemeck, Mensch, 1992 S. 36.
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Friedrich-Wilhelm-Straße, mitten in der Stadt. Renate litt noch 
eine Weile unter den schwarzen Beulen, doch bald konnte sie 
wieder genesen und zur Schule gehen. Nun war Männe wieder 
bei ihr. Manchmal unternahm die Familie einen Ausflug nach 
Groß Tschuder, wo Renate auch Daisy wiedersah. Doch das 
wiedergefundene Glück blieb dünn und zerbrechlich. Die Be-
ziehung der Eltern war nach wie vor kompliziert. Dass sie 
wegen ihrer Tochter wieder zusammenlebten, beweist ihren 
guten Willen und ein großes Bemühen, aber weitere Krisen 
und Konflikte sollten bald folgen. Immer wenn es Streit gab, 
versuchte Renate zu schlichten, vergebens. Sie sei auf dem 
Nachhauseweg oft in eine der Breslauer Kirchen gegangen, 
erzählte sie später, in der Hoffnung, ihr Gebet könne eine Aus-
söhnung der Eltern bewirken.35

Als Renate zehn Jahre alt war, wechselte sie ins Lyzeum der 
Liebfrauen-Schule. Sie war nun eine Drittklässlerin. Zu dieser 
Zeit war der Großvater wieder wichtig für sie geworden. Jo-
hannes Steffan verkehrte wie eh und je in der Familie und 
weckte in seiner Enkelin ein lebenslanges Interesse für Ge-
schichte und insbesondere die Geschichte der Stadt Breslau. 
Johannes Steffan war ein guter Erzähler, mit feinem Sinn für 
historische Zusammenhänge. Bei ihm lernte Renate, dass Ge-
schichte eine Mischung aus Erzählen und Aufarbeiten histo
rischer Quellen ist. In ihren Memoiren berichtet sie aus ihrer 
ersten Breslauer Zeit, als sie mit dem Großvater durch die Stadt 
spazierte und sie im Schweidnitzer Keller gemeinsam »Würs-
tel« bestellten. In diese Zeit fällt auch die Erinnerung an die 
Maria-Magdalenen-Kirche. Der Großvater und sie seien beim 
Ertönen der »Arme Sünder Glocke« vor der Kirche stehen 
geblieben und der Großvater habe zusammen mit anderen 
Männern ehrfürchtig die Mütze abgenommen. Hinter dem 
Mützengruß stand eine dramatische Geschichte: Beim Gießen 
der Glocke hatte der Gießermeister einst einen Lehrbuben in 
die glühende Metallmasse gestoßen und wurde dafür mit dem 
Schwert hingerichtet. Neben solchen ernsten Geschichten 
wusste der Großvater auch Heiteres zu berichten und er schil-

35	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 102.
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derte Renate in bunten Bildern das Treiben, das im Mittelalter 
in der Stadt geherrscht habe. Auch über Verfassungen und 
Zünfte konnte er packend erzählen. Nichts ist, wie es einmal 
war, und nichts bleibt, wie es ist – so erzählte er seiner auf-
merksamen Zuhörerin auf ihren gemeinsamen Streifzügen 
durch die Stadt.36 

Wie in vielen anderen deutschen Städten stand auch in Bres-
lau mitten in der Stadt ein Bismarckdenkmal, das später, nach 
dem Zweiten Weltkrieg, abmontiert und eingeschmolzen 
wurde. Während die meisten Deutschen dankbar zu dem eins-
tigen Reichskanzler aufblickten, sprach Großvater Johannes 
abfällig über ihn. Auf einem ihrer Spaziergänge habe Renate 
ihm gezeigt, wie das Dienstmädchen sie gelehrt habe, vor der 
steinernen Respektsperson einen tiefen Knicks zu machen und 
hinaufzurufen: »Guten Tag, großes Mannchen!« Darauf habe 
Johannes Steffan nur gemeint: »Lass das! Und merke dir, das 
ist kein großer Mann!«37 Schon damals zeigt sich, was Renate 
Riemeck später auszeichnen sollte: ein abwägendes Denken. 
Eine vielgelesene Schrift der späteren Historikerin wirbt für 
einen differenzierten Umgang mit dem einstigen Reichskanz-
ler, dessen wahre Bedeutung im Hin und Her zwischen Ver-
götterung und Verteufelung meist verkannt wurde. Überhaupt 
hat Renate Riemeck in den Jahren des Wiederaufbaus immer 
versucht, angehenden Lehrerinnen und Lehrern ein kritisches 
Geschichtsbewusstsein zu vermitteln und dabei auch Bismarck 
in einem solchen Licht darzustellen. 

In ihrer letzten Breslauer Zeit verstrickte sich die inzwi-
schen elfjährige Schülerin einmal in eine Auseinandersetzung 
mit ihrem Religionslehrer. Er war Kaplan und unterrichtete 
die Klasse neuerdings täglich in Religion. Jeden Samstag nahm 
er von den Kindern die Beichte ab. Die evangelisch getaufte 
Renate kannte das katholische Schulleben so gut, dass sie die 
lateinischen Texte der Messe auswendig mitsprechen oder mit-

36	 Renate Riemeck, Mensch, 1992, S. 15 ff. Die Streifzüge der beiden er-
innern an Johann Peter Hebels Gedicht ›Die Vergänglichkeit‹: Ein 
alter Mann erzählt seinem Enkel während einer Wanderung vom 
Entstehen und Vergehen des Menschengeschlechts.

37	 Renate Riemeck, Mensch, 1992, S. 17.
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singen konnte, auch ging sie jede Woche zum Beichten – sie 
musste ja. Aber sie pflegte einen unverbindlichen Umgang  
damit. Dem Kaplan, der genauer zuhörte als ihr bisheriger 
Beichtvater, beichtete sie wie üblich die drei immergleichen 
Standardsünden: unandächtiges Beten, Ungehorsam und Un-
wahrhaftigkeit. Sie habe sich nicht besonders wohl gefühlt, 
gestand sie einmal, bisher aber habe man es immer dabei be-
wenden lassen. Als sie dem neuen Kaplan ihre drei Sünden 
präsentierte, unterbrach er sie und fragte, was sie denn so lese. 
Diese Frage war Renate unangenehm, und sie versuchte, den 
Geistlichen mit Harmlosigkeiten abzulenken. Doch der Kap-
lan wollte mehr erfahren und trug ihr auf, bis zur nächsten 
Beichte über seine Frage nachzudenken. Zwar habe er sie re-
gelmäßig von ihren Sünden freigesprochen, doch bei der Auf-
forderung, ihm ihre Lesegewohnheiten auszubreiten, sei ihr 
»nicht wohl« gewesen.38 Der Vorfall habe sie schließlich zum 
endgültigen »Bruch mit der katholischen Kirche, der sich 
schon in mir angebahnt hatte«, veranlasst.

Was Renate Riemeck in ihrer Autobiografie zu dieser Be-
gegnung erzählt, lässt ihr früh entwickeltes Gespür für heikle 
zwischenmenschliche Situationen erkennen. Schon als Mäd-
chen hatte sie eine kritische Haltung gegenüber kirchlichen 
Autoritäten verinnerlicht, vermied jedoch die direkte Kon-
frontation. Nach dem Vorstoß des Beichtvaters ging sie auf 
Abstand und verschloss sich. Die nächste Religionsstunde lag 
noch vor dem nächsten Beichttermin, bei dem sie über ihre 
Lektürevorlieben hätte berichten sollen. Wie üblich sei der 
Kaplan unvorbereitet in den Unterricht gekommen, habe sich 
als Erstes an sie gewandt und gefragt: »Willst du wieder etwas 
wissen, Renate?« Renate erinnert sich: »Ich wollte ja immer 
›etwas wissen‹, und so hatte er einen guten Einstieg in die 
Stunde, die er lebhaft und anschaulich zu gestalten wußte.  
Eigentlich gab er mir fortwährend Privatunterricht; aber das 
wußte ich damals noch nicht. Nach meiner Beichterfahrung 
mit ihm fragte ich ihn, ob es schon immer eine Ohrenbeichte 
gegeben habe. Noch heute bewundere ich seine Reaktion. 

38	 Dieses und die folgenden Zitate ebd., S. 37 f.
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Stumm drehte er sich um und schrieb ›1215-4. Laterankonzil – 
Innozenz III‹ an die Tafel. ›Merk dir das‹, sagte er zu mir, ›du 
kannst es jetzt noch nicht verstehen. Aber du wirst damit zu 
tun bekommen, wenn du erst älter bist.‹ Er hatte ins Schwarze 
getroffen.«

In ihrem Buch über die Geschichte der Konzilien, das mehr 
als ein halbes Jahrhundert später erschien, hat Renate Riemeck 
das Rätsel, das der Religionslehrer an die Tafel geschrieben 
hatte, gelöst: »Unter allen Konzilien, die von mittelalterlichen 
Päpsten veranstaltet wurden«, schrieb sie, »stellt das vierte 
Laterankonzil von 1215 den Höhepunkt römisch-katholischer 
Machtentfaltung dar. Bedeutung und Gewicht seiner Bestim-
mungen überragen alle vorangegangenen Laterankonzilien. Es 
dekretierte neue kirchliche Einrichtungen und erließ Verord-
nungen, die noch bis in unsere Zeit für den Charakter der ka-
tholischen Frömmigkeit kennzeichnend sind: Ohrenbeichte 
und Verpflichtung auf das Altarsakrament. Die Ohrenbeichte 
wurde 1215 für alle Gläubigen zur Pflicht gemacht, und die 
Verkündigung des Dogmas von der Transsubstantiation ver-
lieh den Priestern eine Vollmacht, die außer ihnen keinem 
Sterblichen zugestanden wird. Dieses Konzil vollendet jene 
jahrhundertelange Entwicklung, die zu der alles beherrschen-
den Stellung der Kirche im geistigen Leben der mittelalter
lichen Christenheit geführt hat. Niemals zuvor und auch nie-
mals danach hat ein Konzil so tief in das persönliche Leben 
jedes einzelnen und in die Strukturen der Gemeinschaft einzu-
greifen vermocht wie die Kirchenversammlung von 1215.«39

In der Zeit ihrer Auseinandersetzung mit dem Kaplan war 
das Stimmungsbarometer zu Hause auf dem Tiefstpunkt an
gekommen. Max und Agnes Riemeck standen nach sechs
undzwanzig Jahren Ehe vor einem Scherbenhaufen. Agnes 
Riemeck handelte, »indem sie ihren Mann nach einem Streit 
urplötzlich, aber endgültig verließ und mit mir davonging in 
eine ungewisse Zukunft hinein«.40 Renate, noch halb Mädchen 

39	 Renate Riemeck, Glaube – Dogma – Macht. Geschichte der Kon
zilien, Stuttgart 1985, S. 137.

40	 Renate Riemeck, Rosalia, 1997, S. 25.


