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Europa

1.

Das Wetter ist umgeschlagen. Stürmischer Wind und heftiger 
Regen haben den gesamten Verkehr zum Erliegen gebracht, 
auch den Schiffsverkehr. Die Fähre wird die Insel erst ver-
lassen, wenn sich die Lage stabilisiert hat, was einige Tage 
dauern kann. Glücklicherweise konnte ich meinen Rückflug 
zum zweiten Mal verschieben und meinen Aufenthalt in der 
Pension Gunnarson verlängern. Das Steinhaus des Gästehau-
ses ist mehrere Jahrhunderte alt: ein Dachgeschosszimmer, 
starker Fäulnisgeruch, gelegentliche Stromausfälle, der knar-
rende Lackboden und die Zugluft unter den Fensterbänken. 
Das Gästehaus sah auf Booking.com viel besser aus. Ich 
starre stundenlang aus dem Fenster auf den Nebel und in den 
Regen, der gegen die Scheiben schlägt. Schon um drei Uhr 
nachmittags verschwinden die Konturen vom allem, und bald 
sind die einzigen Orientierungspunkte in der Dunkelheit die 
Geräusche des Sturms und das rote Bereitschaftslicht des 
abgeschalteten Fernsehers. Ich kann immer noch kaum die 
Ränder des Notizbuchs in meinem Schoß erkennen, das Stück 
Papier, das ich im Dunkeln immer wieder zu- und auffalte. 
Im nächsten Moment verschwindet beides. Es liegt alles in 
meiner Hand, und auch wieder nicht. Nur wenn ich die Augen 
schließe, kann ich noch eine Lichtspur sehen, die Illusion 
meiner Erinnerung. So liege ich eine Weile da, zugedeckt mit 
allen Decken, mit denen die Zimmer im Gunnarson-Gäste-
haus ausgestattet sind, und ich passe auf, dass ich die Wodka
flasche auf dem Nachttisch nicht aus Versehen im Dunkeln 
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umstoße. Ich ertaste den Sockel der Tischlampe, die mich im 
nächsten Moment blendet. Ich blättere in meinem Tagebuch. 
Ich lese immer wieder über die Seiten, die ich vor vielen Jah-
ren dahin gekritzelt habe, kopiere Sätze, kommentiere sie und 
füge immer wieder etwas hinzu. Ich spüre, wie bei dieser Auf-
gabe die Macht der Erinnerung in mir erwacht, dann wieder 
bin ich mir unsicher, ob ich das alles nicht erfinde, Ereignisse 
verdrehe, die acht Jahre zurück und weit weg liegen wie die 
Schatten fremder Gegenstände mitten in der Nacht. Ab und 
zu nehme ich einen Schluck aus der Flasche, um mich zu wär-
men. Dann starre ich wieder aus dem Fenster und betrachte 
mein eigenes Spiegelbild in der dunklen Glasscheibe. Wie 
gut, dass ich mein altes Tagebuch mitgenommen habe! Was 
wäre jetzt ohne diese Seiten? Wahnvorstellungen? Schreiben 
beruhigt mich, gibt mir das Gefühl, dass es eine Welt gibt, 
dass es Wahrheit und Erkenntnis gibt. Wenn ich schreibe, 
kläre ich, was mit uns geschehen ist, aber noch mehr erkläre 
ich mir selbst meine Gefühle und versuche, die inneren An-
schuldigungen und Einwände der Vernunft, die an mir nagen, 
zu kontrollieren. Ich weiß nicht, ob ich Fortschritte mache, ob 
es mir mit der Zeit gelingen wird, die Teile des zerbrochenen 
Erinnerungsmosaiks zusammenzusetzen, aber ich weiß, dass 
ich nicht aufhören darf, dass ich alles aufschreiben muss, was 
ich fühle und denke, für mich, für meine Seele. Als hätte ich 
diesen Moment vorausgesehen, hatte ich das Tagebuch auto-
matisch eingepackt. Ich ging davon aus, dass Barisha und ich 
uns nach so vielen Jahren wiedersehen würden, und dass die 
alten Notizen mir helfen würden, mich an die Namen unserer 
gemeinsamen Istanbuler Bekannten und unsere Gespräche zu 
erinnern. Ohne diese Seiten wäre ich meinen eigenen inne-
ren Gedächtnisanpassungen völlig ausgeliefert gewesen. Ich 
führe nur gelegentlich Tagebuch und lese praktisch nie, was 
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ich geschrieben habe. Warum schreibe ich es dann? Weil ich 
meinem Gedächtnis nie ganz getraut habe und Wege finden 
musste, mich zu schützen. In der akademischen Welt kommt 
das Eingeständnis der eigenen Vergesslichkeit einem Selbst-
mord gleich. Die Tatsache, dass ich mich schon lange nicht 
mehr gegen das Vergessen wehre, würde vielen Menschen 
ketzerisch vorkommen. Ich verstehe es als einen natürlichen 
neurologischen Prozess. Ich bin mir sicher, dass das Vergessen 
eine Funktion hat, sonst würde es nicht existieren. Das Ver-
gessen ist nicht schlimm. Das Vergessen schützt, es ermög-
licht etwas Drittes, davon bin ich fest überzeugt. Ich führe 
und behalte die Tagebücher lediglich als letzten Ausweg. Und 
ich habe sie fast nie bei mir. Aber dieses Mal schon  … Ich 
bin verwirrt, alles hängt mit mir zusammen und ich kann das 
Gefühl der Fatalität nicht abschütteln. Ich bin nicht bloß pas-
siver Zeuge, auch wenn es so aussehen mag, auch wenn ich 
alles getan habe, was in meiner Macht stand, um nie mehr als 
eben ein passiver Zeuge zu sein.

2.

Ist es zu naiv, zu fatalistisch, zu sagen, dass alles vorher
bestimmt, ja unvermeidlich war? Ihr Anruf in meinem Hotel 
in Stockholm. Barisha klang apokalyptisch, aber sie klang im-
mer apokalyptisch. Ob ich nicht unverzüglich nach Vaxholm 
kommen könnte? Natürlich konnte ich nicht, der Kongress 
war im Gang, ich für drei Panels angemeldet. Und selbst wenn 
ich es nicht gewesen wäre, gehörte es sich, bis zum Ende da-
bei zu bleiben, und ich hatte keine Lust, sie wiederzusehen. 
Monatelang hatte ich mir immer wieder am Telefon angehört, 
dass sie mit allem Schluss machen würde, zu lange, als dass 
ich ihre Geschichten noch ernst nehmen könnte. Doch als der 
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Kongress zu Ende war, rissen ihre SMS nicht ab. Und dann war 
da noch Alis E-Mail. Schweren Herzens verschob ich mei-
nen Rückflug und erfuhr erst dann zu meiner Überraschung, 
dass Vaxholm kein Vorort von Stockholm ist, sondern ein Ort 
auf einer der vielen Inseln im Archipel vor der schwedischen 
Hauptstadt. Also kaufte ich ein Fährticket, rechnete die Ver-
bindungen aus und glaubte, dass ich am nächsten Morgen 
früh von meinem Treffen mit Barisha zurück sein würde. In 
Vaxholm erwartete mich dann ein Schock. Die Polizei war in 
Barishas Wohnung, es folgte ein mehrstündiges Warten auf 
dem Revier, ein Polizeiprotokoll und die Identifizierung der 
Leiche am nächsten Morgen in Vaxholms Vårdcentral, dem 
städtischen Krankenhaus. Inzwischen hatte sich das Wetter 
geändert. Barisha wäre mit ziemlicher Sicherheit noch am 
Leben, wenn ich sofort nach ihrem ersten Anruf gekommen 
wäre. Dieser Gedanke wird mich nie verlassen. Auch wenn 
es im vergangenen Jahr unzählige ähnliche Anrufe gegeben 
hat. Ich habe mich einfach an ihre Verzweiflung gewöhnt. Sie 
sprach unaufhörlich über ihr ruiniertes Leben und das des 
Mädchens. Von inneren Zweifeln und der Kraft der Selbst-
täuschung. Die ganze Zeit über konnte ich nicht wissen, dass 
es niemandem gelungen wäre, Barisha in diesen schwierigen 
Zeiten beistehen zu können. Ich war mir sicher, dass es andere 
Bekannte, Kollegen, vielleicht einen Liebhaber gab. Ich hatte 
nie gefragt. Ich habe es nie zugelassen, dass wir uns zu nahe 
gekommen wären. Distanz schützt, ebenso wie das Vergessen. 
Dessen bin ich mir sicher. Zugleich war ich durch unsere kurze 
Affäre vor zwei Jahren an sie gebunden. Ich war nicht in der 
Lage, den Kontakt vollständig abzubrechen, obwohl ich es im 
Stillen wollte. Es war ein albernes Abenteuer, eine durchsof-
fene Nacht nach dem Kongress des Europäischen Verbands 
der Literaturübersetzer in Brüssel. Wir hatten uns betrun-
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ken, dann schleppte sie mich in ihr Hotelzimmer ab. Als wir 
fertig waren, lag plötzlich ein ganz anderer Mensch neben 
mir. Es war, als ob der Sex eine versteckte Psychose oder eine 
bestimmte Angst in ihr hervorgerufen hätte. Sie hörte nicht 
auf zu weinen. Ihr kleines Mädchen war zu diesem Zeitpunkt 
15 Jahre alt. Auf den Bildern ihres Handys sah sie schon ziem-
lich erwachsen aus. Ich hörte mir bis zum Morgengrauen Ge-
schichten über die beiden an, tröstete sie und versuchte, sie 
zu ermutigen, aber im Grunde konnte ich sie nicht erreichen. 
Erst an diesem schlaflosen verkaterten Morgen spürte ich, 
wie instabil und unberechenbar Barisha war und wie unsagbar 
weit wir voneinander entfernt waren. Und dann gestand ich 
mir ein, was ich schon bei unserer ersten Begegnung in Istan-
bul vermutet hatte: dass ich ihre Welt einfach nicht verstand, 
geschweige denn ihre Gefühle. Dass ich sie nie wirklich ver-
stehen würde. All dies wurde nun bestätigt und erscheint mir 
jetzt ganz logisch und offensichtlich. Damals aber … In Brüssel 
hatte ich das Ganze zu technisch betrachtet, als eine Art von 
Krisenmanagement. Es gab ein Problem, und ich versuchte, 
es zu lösen. Nach ihrer Flucht aus der Türkei geriet Barisha 
in die frustrierenden Mühlen der Asylbürokratie. Das brachte 
sie schließlich an den Rand ihrer Kräfte. Aber nicht die Bü-
rokratie war das Problem, sondern ihre Einsamkeit, das habe 
ich damals wohl nicht gesehen, oder besser gesagt, ich war 
nicht bereit, es zu sehen. Statt der menschlichen Nähe, nach 
der sie sich so sehr sehnte, vermittelte ich ihr einen Anwalt, 
der ihr und dem kleinen Mädchen in nur wenigen Monaten 
zunächst Asyl in Schweden und später eine Aufenthalts- und 
Arbeitserlaubnis verschaffte. Ich betrachtete ihre Probleme so 
nüchtern wie möglich, analysierte die Möglichkeiten, wählte 
die günstigste aus und legte die Schritte, Optionen, Risiken 
und möglichen Ergebnisse fest  – rein technisch eben. Ich 
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war zufrieden, ja sogar stolz auf all das, was ich für sie er-
reicht hatte. Barisha hingegen kümmerte sich wenig darum, 
obwohl die Verhandlung bezüglich des rechtlichen Status für 
ihr zukünftiges Leben und das ihres kleinen Mädchens ent-
scheidend war. Anstatt über die juristischen Verfahren und 
die neuen Hoffnungen zu sprechen, erzählte sie am Telefon 
immer mehr davon, was die Ablehnung, die Hindernisse und 
das Leid aus ihr und dem Mädchen gemacht hatten, wie sie 
irreparabel verkrüppelte und zerstört wurde. Ich habe ihre 
Ausbrüche von Fatalismus willentlich überhört. Gleichzeitig 
hatte ich den größten Respekt vor Barisha. Ich bewunderte, 
was sie bereit war, für das Kind eines Fremden zu opfern. 
Selbst wenn … Die Wahrheit ist, dass ich selbst nie bereit ge-
wesen war, mich zu tief auf irgendeine Form von Beziehung 
einzulassen, nicht einmal auf eine wirklich freundschaftliche. 
Und erst jetzt, während ich dies schreibe, spüre ich die Last 
der Schuld, die deshalb auf mir lastet, und ich spüre, dass 
mein völliger Unwille, sich ihren Problemen wirklich zu stel-
len, auch bei mir Spuren hinterlassen hat. Jede Bekanntschaft, 
und sei sie noch so oberflächlich, hinterlässt Spuren, ob wir 
es zugeben oder nicht. Jede Ankunft ist auch eine Flucht von 
irgendwo fort, und es ist unmöglich, sich vor den Mühlen des 
Lebens völlig abzuschotten. Vor acht Jahren, als ich meine 
erste und wahrscheinlich letzte Reise nach Istanbul unter-
nahm, hätte ich nie an so etwas gedacht.

3.

Ich lese immer wieder die Beschreibung des ersten Morgens 
in Istanbul in meinem Tagebuch. Das historische Viertel 
Sultanahmet. An der schwer lesbaren Handschrift und den 
umständlichen Sätzen erkenne ich die Folgen der vorange-
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gangenen Nacht. Wie vereinbart, hatte mich Ali am Flughafen 
abgeholt. Mit dem Taxi fuhren wir mehr als anderthalb Stun-
den im dichten Verkehr nach Istanbul hinein. Inzwischen war 
die Nacht angebrochen. Ich war müde und wollte im Hotel 
bleiben, aber Ali bestand darauf, dass wir Abendessen ge-
hen. Ich erinnere mich nicht mehr an die Einzelheiten oder 
an die Richtung, in die wir fuhren, nur eine winzige Skizze 
am Rande meines Tagebuchs erinnert mich lebhaft an den 
gebratenen Rinderkopf, der auf einem großen Silbertablett 
serviert wurde, an Alis Lachen, an das Klirren der Raki-Gläser, 
das mir sofort den Boden unter den Füßen wegzog, an die 
scharfe Kälte des Abends und an den herrlichen Anblick des 
dichten Nachtschiffverkehrs auf dem Bosporus. Wir kannten 
uns nicht gut. Tatsächlich hatten wir uns erst ein einziges 
Mal vorher gesehen, aber Ali erkannte sofort mit boshaftem 
Witz unsere gemeinsame Vorliebe für alles, was die Ränder 
einer Kultur sichtbar macht. So begann ein Saufgelage, bei 
dem mir die außergewöhnlich schmackhafte gekochte Stier-
zunge und der ganze Rinderkopfbraten als erschreckende 
kulinarische Höhepunkte in Erinnerung geblieben sind. Dann 
verblasst meine Erinnerung, bis ein ganz klares Detail wie-
der auftaucht, ein einsamer, straßenbeleuchteter Ort, an dem 
einst ein Triumphbogen stand, von dem aus in Byzanz die 
Entfernungen gemessen wurden; der Nabel des türkischen 
Reiches, eine Informationstafel für Touristen davor, hin-
ter der ich mich in der Nacht übergeben hatte. Der nächste 
Morgen begann mit starken Kopfschmerzen, die mich an 
das europäische Hochschulkooperationsprojekt erinnerten, 
für das ich nach Istanbul gekommen war. Professor Ali, der 
sechs Monate zuvor bei uns in Heidelberg Vorträge gehalten 
hatte und diesmal meinen Besuch hierher organisierte, hatte 
mir im Voraus einen Ablaufplan geschickt, der eine Vorlesung 
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in der Universität, einen kurzen Übersetzungsworkshop mit 
Studenten, einen öffentlichen Auftritt, ein bescheidenes und 
in der Regel förmliches und langweiliges spätes Mittagessen 
oder frühes Abendessen vorsah. Vor Ort jedoch begann al-
les bereits am Abend meiner Ankunft auf eine Art und Weise 
durcheinanderzugeraten, dass ich mich am folgenden Tag 
völlig hilflos und beschämt fühlte. Beim Durchlesen meiner 
damaligen Notizen schäme ich mich erneut, was durch einige 
Sätze voller naiver touristischer Begeisterung noch verstärkt 
wird, die Begeisterung für Sultanahmet, für die kleinen Stra-
ßenläden, die mit glitzernden blauen Nazars und Keramiken 
vollgestopft waren, eine unreflektierte Begeisterung für die 
Kelimläden, die rund um das Hotel ihre Türen geöffnet hat-
ten, während ich am Morgen nach meiner Ankunft versuchte, 
meinen Kater zu vertreiben und meine Gedanken bei einem 
Morgenspaziergang zu ordnen. Aus der Ferne betrachtet war 
auch mein Tagebuchgemecker über die Qualität des Hotels, in 
dem ich untergebracht wurde, ziemlich hohl. Die Kritik war 
zwar berechtigt. Der Frühstücksraum befand sich im fünften 
Stock, der Aufzug brachte einen nur bis zum vierten Stock, 
und dann musste man sich einen Weg durch ein Labyrinth 
enger, stinkender Gänge bahnen, immer wieder an einer der 
offenen Türen eines der düsteren Zimmer vorbei, die vor 
Müll, Essensresten und schmutziger Bettwäsche auf dem Bo-
den überquollen, eine weitere Treppe hinauf über den Gang, 
der violett ausgemalt war und an dessen Wänden schmutzige 
Lilien abgebildet waren. Ich weiß noch, wie ich mir den Kopf 
mit aller Kraft am Türsturz anschlug und fluchte. Ich nehme 
an, dass ich noch an den Höhepunkt der letzten Nacht dachte, 
von dem mir noch tagelang danach übel wurde, als Ali und 
ich pickten und aßen, oder besser gesagt, als jeder von uns ein 
Auge aus dem riesigen Haufen Knochen und dem geröstetem 
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Gewebe vor uns herausnahm und es herunterschlürfte und die 
ekelhaft klebrige Spur im Mund und in der Kehle mit einem 
neuen Glas Raki herunterspülte. Im Frühstücksraum des Ho-
tels saß neben mir nur ein weiteres türkisches Paar. Der Mann 
maß mich immer wieder streng. Die Frau neben ihm trug 
einen langen schwarzen Mantel und hatte den Kopf bedeckt. 
Warum schreibe ich all diese Details überhaupt auf? Denn 
ich erinnere mich wieder an die Zerstreutheit meiner Gedan-
ken an jenem Morgen, an meine wahrscheinlich übertriebene 
Angst, dass ich bei meinem ersten Besuch eines muslimischen 
Landes einen mir fremden kulturellen Kodex brechen, die 
Frau oder ihren Mann auch nur durch meine Blicke beleidigen 
würde? Warum diese Unsicherheit?

4.

Ich wache schweißgebadet auf. Es dauert lange, bis ich merke, 
wo ich bin. Draußen tobt immer noch der Sturm. Der Raum 
ist kalt. Es ist halb drei Uhr, nachts. Der Traum war schreck-
lich. Die Straßenbahn Nr. 1, Barisha und ich darin. Wir fahren 
durch eine Wüste, und plötzlich biegt der Fahrer von der Stre-
cke ab und wir fahren über die Dünen. Niemand sagt etwas. 
Vor uns öffnet sich ein tiefer Abgrund. Ich rufe Barisha, die 
nicht antwortet. Aber siehst du denn nicht, der Fahrer wird 
uns alle umbringen, rufe ich, Leute, wacht auf. Dann merke 
ich, dass ich immer unsichtbarer werde. Ich kann mich selbst 
gerade noch sehen, aber keiner der Fahrgäste scheint dies zu 
können. Sie starren ruhig aus den Fenstern der Straßenbahn. 
Irgendwie merke ich dann im Schlaf, dass ich träume, und ich 
versuche, den Traum zurückzubringen, um ihn zu korrigieren. 
Ich schaffe es, an die Stelle zurückzukehren, an der die Stra-
ßenbahn von den Gleisen abbiegt und in Richtung Abgrund 
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fährt. Ich versuche, meine Hände aus den metallenen Griffen 
zu befreien, ich schaffe es sogar, einen der Griffe abzurei-
ßen, und schreie dabei, aber es hilft nicht, oder zumindest 
verschlimmert es den Traum, denn ich kehre immer wieder 
in dieselbe unlösbare Agonie des Verschwindens bei vollem 
Bewusstsein zurück. Anstatt nur einmal in den Abgrund 
zu stürzen, hält uns mein Widerstand gegen den Fluss des 
Traums in einem Teufelskreis gefangen. Unser Tod wiederholt 
sich, und jede Wiederholung erschöpft mich mehr. Jetzt, wo 
ich dies schreibe, habe ich große Angst, wieder einzuschlafen. 
So oft bin ich in dieser Nacht gestorben, so oft war ich völlig 
hilflos, habe geschrien und den Horror noch einmal durch-
lebt, während die anderen Passagiere sanft lächeln, bereit, das 
Unvermeidliche zu akzeptieren und alles hinter sich zu lassen. 
Für sie, die in meinem Traum waren, war das alles nur ein 
weiterer Albtraum, den man so schnell wie möglich vergessen 
sollte, und die Arbeit wäre erledigt.

5.

Zum dritten Mal bietet mir der Rezeptionist seinen Leder-
sessel vor der Eingangstür des Hotels an, dann setzt er sich 
gelangweilt wieder hin. Neben ihm stehen vier Männer und 
trinken Tee, streuen ein paar türkische Sätze in den Novem-
bertag ein und nippen wieder nachdenklich. Als wir mo
natelang miteinander korrespondierten und die notwendigen 
Vorbereitungen für meinen Besuch trafen, war ich überzeugt, 
dass Barisha der Name eines Mannes war. Dementsprechend 
überrascht bin ich, als eine zerbrechliche Frau auftaucht, mit 
blassen Wangen, blauen Flecken und einer ungewöhnlichen 
Schirmmütze, unter der sich rote Locken abzeichnen. Sie 
kommt fast 50 Minuten zu spät. Keine Entschuldigung, kein 
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Zeichen des Bedauerns, nur ein »Ach, da bist du ja, komm 
schon, lass uns gehen, dass wir nicht zu spät kommen«. Alis 
Assistentin und zugleich Sekretärin des Verbands der Litera-
turübersetzer, winzige Schritte, das Echo von Absätzen auf 
altem Kopfsteinpflaster. Wir gehen schweigend am Großen 
Basar vorbei. Ich bleibe stehen und betrachte die weißen 
Steinsäulen durch den rostigen Metallzaun. Barisha winkt 
mir zu. Ich folge ihr. Aus der Nähe kann ich die schönen 
Ornamente an den Steinsäulen erkennen. »Sind das Suren 
aus dem Koran?«, frage ich und zeige auf die kalligrafischen 
Inschriften auf den Grabsteinen. »Nein«, nickt Barisha, »alles, 
was du hier siehst, sind Lobgesänge. Früher verdienten viele 
Dichter ihren Lebensunterhalt damit, dass sie Gedichte für 
verschiedene Zeremonien und für Grabsteine schrieben. Die 
großen Paschas und ihre Söhne sind hier begraben.« Ich be-
obachte noch eine Weile das geheimnisvolle Zusammenspiel 
der Ornamente, die Schrift, die gleichzeitig eine Abfolge von 
fein gesetzten Knoten ist. Wenn ich diese Knoten zuziehen 
könnte, würde der ornamentale Sinn unergründlich werden, 
ähnlich der Stille, in der wir weiterschreiten, weil ich mich 
nicht traue, weitere Fragen zu stellen, um nicht völlig un-
wissend zu erscheinen. Bald sind wir an der Universität. Der 
Geruch der Kantine, die kahlen Wände und viele junge Leute, 
die neugierigen Blicke, die Jungen, die aufeinander lehnen, 
sich gegenseitig an den Händen halten, dann ganze Trauben 
grau-grüner Kopftücher der Studentinnen. Alis Klasse, fast 
nur Jungen, einige solide Fragen über deutsche Romantik und 
Goethes Gefühlswelt des Sturm und Drang. Sie wollen etwas 
über Werther erfahren und darüber, wie Goethes West-Öst-
licher Diwan unsere Wahrnehmung der muslimischen Welt 
geprägt hat. Es folgt ein Übersetzungsworkshop, an dem 
auch Ali teilnimmt, der den ganzen Morgen zuvor Vorträge 
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gehalten hat. Wir übersetzen »Wanderers Nachtlied«. Wir es-
sen jeder ein Stück Spinatbörek in der Kantine, dann gehen 
Ali und ich spazieren. Wir halten vor einem aufwendig ver-
zierten Steinportal, wo wir uns vor einer Polizeistreife auswei-
sen müssen. Ali zuckt mit den Schultern: »Das ist Routine, 
keine Sorge«, sagt er in seinem perfekten Oxbridge-Englisch. 
»Früher war dies ein Lyzeum, aber seit langem befindet sich 
hinter diesem kunstvollen Portal eine Polizeistation. Ich war 
hier einmal zehn Tage lang inhaftiert. Später habe ich diese 
Erfahrung in meinen Romanen beschrieben, und ich muss sa-
gen, dass sie nützlich war, wenn auch ziemlich hart«, sagt Ali, 
steckt seinen Ausweis zurück in die Brieftasche und schaut den 
beiden Polizisten nach. »Warst du in Einzelhaft oder in einer 
Zelle mit den anderen?« Ali starrt schweigend auf die Wand 
des Polizeireviers, als ob er auf etwas starrt, das nicht hier, 
vor uns, ist, etwas, das nur für ihn sichtbar ist. »Mit anderen«, 
antwortet er langsam. »Ich war jung und dachte, dass solche 
Dinge nur mir und meinesgleichen passieren können. Dann 
ging ich für zehn Jahre nach England. Als sich der politische 
Wind drehte, kam ich zurück. Man hat keinen festen Platz in 
dieser Welt«, fügt er leise hinzu. »Das sind alles Erfahrun-
gen und alles bereichert einen«, lächelt er und beschleunigt 
sein Tempo. Im smoggesättigten Spätnachmittagslicht sieht 
Ali wie ein Gespenst in einem langen grauen Regenmantel 
aus. Seine Gestalt verblasst, nur seine Wange wird gelegent-
lich vom Schein einer Zigarette erhellt. Praktisch jeder Mann, 
dem wir begegnen, könnte Ali sein. Als ich hinter ihm den 
Sultanahmed überquere, habe ich das Gefühl, dass ich hinter 
allen und niemandem laufe. Während ich dieses Ereignis acht 
Jahre später niederschreibe, wird auch alles andere für einen 
Moment erhellt, was auf diesen Spaziergang mit Ali in der 
Altstadt von Istanbul folgte, einen Spaziergang, von dem ich 
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nicht einmal mehr sagen kann, ob er im europäischen oder 
im asiatischen Teil der Stadt stattfand. In diesem nächtlichen 
Wiedererleben der Vergangenheit wird jedes noch so kleine 
Detail zum Schlüssel für das Verständnis der ganzen Ge-
schichte. Wenn diese schreckliche, stürmische Nacht endlich 
vorbei sein wird, wenn ich endlich die Pension Gunnarson in 
Vaxholm, Schweden, verlassen werde können, werden mir die 
Sätze im Tagebuch und noch mehr die Sätze, die ich gerade ab-
schreibe, die Echos von Echos, die Schatten von Schatten, die 
wiederbelebten Gespenster eines unzuverlässigen Versuchs, 
die Zeit festzuhalten, wahrscheinlich überflüssig, überdreht, 
wenn nicht sogar völlig wahnhaft erscheinen. Tote Sätze, die 
von der Hand eines psychisch überforderten Schlaflosen auf 
Papier gekritzelt wurden, das Wiedererwecken von Erinne-
rungen als Selbsttherapie für Hilflose. Aber in dieser Nacht 
leuchten die Worte für mich wie nie zuvor. Die schmerzhaft 
wiedererweckten Erinnerungen erhellen im Nachhinein, was 
für mich im Moment des Niederschreibens völlig unsichtbar 
war. Es ist, als hätten die Worte beiläufig, fast unbeabsichtigt, 
durch ihre eigene innere magnetische Logik, die Vorahnung 
einer Tragödie an sich geklebt, die sich vor acht Jahren besten-
falls heimlich angedeutet hatte, eine leichte Brise, die langsam 
am Himmel keimte. 

6.

Wenn ich mir den Pavillon der Istanbuler Bibliothek hinter 
den Mauern des Gülhane-Parks in Erinnerung rufe, die Büste 
des Dichters Ahmet Hamdi Tanpınar, neben der Ali und ich 
ein Foto gemacht haben und nach dem die Bibliothek be-
nannt ist, fühle ich mich unwohl, weil ich so wenig über türki-
sche Poesie, Kultur und Geschichte weiß – dieses Gefühl der 
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Hilflosigkeit beim Erleben einer fremden Kultur, das mir in 
meinen Tagebucheinträgen immer wieder begegnet. Über die 
Türken, die ich aus Heidelberg kenne, kann ich nur sagen, dass 
sie fleißig, aber speziell, oft schwierig und in meinen Augen 
meist völlig irrational sind mit ihren Mercedes, verschleierten 
Frauen, Dönerläden und ihrem übersteigerten Ehrgefühl. In 
Deutschland sind sie eine Minderheit, doch hier, in Istanbul, 
bin die kleinstmögliche Minderheit ich, allein, umgeben von 
ihnen. Das verändert alles und löst Mechanismen der Angst 
und Demut aus, die ich nicht gewohnt bin. Barisha trifft Ali 
und mich in der Bibliothek. Sie ist sehr nervös, weil praktisch 
niemand zu der Veranstaltung gekommen ist, nicht einmal 
Alis Studenten. In dem Pavillon sind etwa hundertfünfzig 
Stühle leer. Einer davon ist von dem Mann besetzt, der heute 
Abend unser Simultanübersetzer ist. Der Vorsitzende des 
Literaturübersetzerverbandes, ein älterer Herr, der, wie sich 
herausstellt, in Heidelberg Chemie studiert hat, trifft eben-
falls ein, vor allem wohl um mit mir sein Deutsch aufzufri-
schen. Er spricht kein Englisch, aber neben Deutsch spricht 
er Französisch und Arabisch. Nach einiger Zeit kommt ein 
Mann mit einem kleinen Mädchen herein. Barisha geht auf 
ihn zu, sie unterhalten sich leise, während das Mädchen die 
Holztreppe hinaufsteigt, über die Stühle springt, sich an den 
Mann hängt, der die ganze Zeit leicht lächelt. Dann sitzen 
der Mann und das Mädchen in der letzten Reihe, weit weg 
von uns, die auf die Bühne gehen. Wir beginnen. Während Ali 
eine lange Einführungsrede hält, beugt sich Barisha, die zu 
meiner Rechten sitzt, vor und flüstert mir mit Blick auf das 
Mädchen zu: »Ihre Mutter war eine sehr berühmte Dichterin. 
Für das kleine Mädchen ist es das erste Mal, dass sie einer Ge-
dichtlesung zuhört, verstehst du?« Ich weiß noch, wie diese 
Worte von Barisha auf mir lasteten, so dass ich mich danach 



21

nicht mehr traute, den Mann und das Mädchen genau zu be-
trachten, sondern sie nur noch verstohlen ansah. Vielleicht ist 
das der Grund, warum ich mich nicht mehr an das Gesicht 
des Mannes erinnern kann. Ich erinnere mich nur an seine 
stämmige Figur, seinen Wollrolli, aber nicht an sein Gesicht. 
In meinen Notizen finde ich die Frage: »War das der Vater 
des Mädchens?« Daneben habe ich einen Satz notiert, den 
Ali einige Stunden vor der Veranstaltung in der Bibliothek 
gesagt hatte, als er beiläufig erwähnte, dass seine Geliebte, 
lover, ebenfalls zu der Veranstaltung kommen würde. Oder 
meinte er einen männlichen Liebhaber?

7.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, worüber wir an je-
nem späten Novembernachmittag im fast leeren Bibliotheks-
saal sprachen. Ich erinnere mich an die hektischen Notizen des 
Übersetzers, der immer wieder Zusammenfassungen des Ge-
sagten ins Englische übersetzen musste, um die Vorgaben der 
Geldgeber zu erfüllen, an Alis feierliche Stimme, als er feierlich 
türkische Übersetzungen romantischer Gedichte vorlas, und an 
meine eigene Lesung der deutschen Originale. In diesem Mo-
ment braut sich draußen wieder der Sturm zusammen. Es ist 
4:15 Uhr nachts, ich fühle mich völlig leer, mein Kopf ohne je-
den Gedanken, stumpf und todmüde. Ich höre das Aufprallen 
des Meeres am nahen Ufer, das Aufschlagen der Regentropfen 
auf die Fensterscheiben, die die Kälte des leeren Bibliotheks-
pavillons in meine Erinnerung zurückrufen, Alis endloses Ge-
rede und das kleine Mädchen, das in den Armen des Mannes 
eingeschlafen ist, ihre kleinen Arme, die nur mit einer dünnen 
rosa Bluse bekleidet sind, umklammern die kräftige Gestalt des 
Mannes im Schlaf. Jetzt glaube ich ihn für einen Moment zu 


