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Europa

1.

Das Wetter ist umgeschlagen. Stiirmischer Wind und heftiger
Regen haben den gesamten Verkehr zum Erliegen gebracht,
auch den Schiffsverkehr. Die Fihre wird die Insel erst ver-
lassen, wenn sich die Lage stabilisiert hat, was einige Tage
dauern kann. Gliicklicherweise konnte ich meinen Riickflug
zum zweiten Mal verschieben und meinen Aufenthalt in der
Pension Gunnarson verlingern. Das Steinhaus des Gistehau-
ses ist mehrere Jahrhunderte alt: ein Dachgeschosszimmer,
starker Fiulnisgeruch, gelegentliche Stromausfille, der knar-
rende Lackboden und die Zugluft unter den Fensterbinken.
Das Gistehaus sah auf Booking.com viel besser aus. Ich
starre stundenlang aus dem Fenster auf den Nebel und in den
Regen, der gegen die Scheiben schligt. Schon um drei Uhr
nachmittags verschwinden die Konturen vom allem, und bald
sind die einzigen Orientierungspunkte in der Dunkelheit die
Gerausche des Sturms und das rote Bereitschaftslicht des
abgeschalteten Fernsehers. Ich kann immer noch kaum die
Rinder des Notizbuchs in meinem Schofd erkennen, das Stiick
Papier, das ich im Dunkeln immer wieder zu- und auffalte.
Im nichsten Moment verschwindet beides. Es liegt alles in
meiner Hand, und auch wieder nicht. Nur wenn ich die Augen
schliee, kann ich noch eine Lichtspur sehen, die Illusion
meiner Erinnerung. So liege ich eine Weile da, Zugedeckt mit
allen Decken, mit denen die Zimmer im Gunnarson-Gaste-
haus ausgestattet sind, und ich passe auf, dass ich die Wodka-

flasche auf dem Nachttisch nicht aus Versehen im Dunkeln
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umstofle. Ich ertaste den Sockel der Tischlampe, die mich im
nichsten Moment blendet. Ich blittere in meinem Tagebuch.
Ich lese immer wieder tiber die Seiten, die ich vor vielen Jah-
ren dahin gekritzelt habe, kopiere Sitze, kommentiere sie und
fiige immer wieder etwas hinzu. Ich spiire, wie bei dieser Auf-
gabe die Macht der Erinnerung in mir erwacht, dann wieder
bin ich mir unsicher, ob ich das alles nicht erfinde, Ereignisse
verdrehe, die acht Jahre zuriick und weit weg liegen wie die
Schatten fremder Gegenstinde mitten in der Nacht. Ab und
zu nehme ich einen Schluck aus der Flasche, um mich zu war-
men. Dann starre ich wieder aus dem Fenster und betrachte
mein eigenes Spiegelbild in der dunklen Glasscheibe. Wie
gut, dass ich mein altes Tagebuch mitgenommen habe! Was
wire jetzt ohne diese Seiten? Wahnvorstellungen? Schreiben
beruhigt mich, gibt mir das Gefiihl, dass es eine Welt gibt,
dass es Wahrheit und Erkenntnis gibt. Wenn ich schreibe,
kldre ich, was mit uns geschehen ist, aber noch mehr erklire
ich mir selbst meine Gefiihle und versuche, die inneren An-
schuldigungen und Einwinde der Vernunft, die an mir nagen,
zu kontrollieren. Ich weiff nicht, ob ich Fortschritte mache, ob
es mir mit der Zeit gelingen wird, die Teile des zerbrochenen
Erinnerungsmosaiks zusammenzusetzen, aber ich weif, dass
ich nicht aufhoren darf, dass ich alles aufschreiben muss, was
ich fithle und denke, fiir mich, fiir meine Seele. Als hitte ich
diesen Moment vorausgesehen, hatte ich das Tagebuch auto-
matisch eingepackt. Ich ging davon aus, dass Barisha und ich
uns nach so vielen Jahren wiedersehen wiirden, und dass die
alten Notizen mir helfen wiirden, mich an die Namen unserer
gemeinsamen Istanbuler Bekannten und unsere Gespriche zu
erinnern. Ohne diese Seiten wire ich meinen eigenen inne-
ren Gedichtnisanpassungen véllig ausgeliefert gewesen. Ich
fuhre nur gelegentlich Tagebuch und lese praktisch nie, was
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ich geschrieben habe. Warum schreibe ich es dann? Weil ich
meinem Gedichtnis nie ganz getraut habe und Wege finden
musste, mich zu schiitzen. In der akademischen Welt kommt
das Eingestindnis der eigenen Vergesslichkeit einem Selbst-
mord gleich. Die Tatsache, dass ich mich schon lange nicht
mehr gegen das Vergessen wehre, wiirde vielen Menschen
ketzerisch vorkommen. Ich verstehe es als einen natiirlichen
neurologischen Prozess. Ich bin mir sicher, dass das Vergessen
eine Funktion hat, sonst wiirde es nicht existieren. Das Ver-
gessen ist nicht schlimm. Das Vergessen schiitzt, es ermdg-
licht etwas Drittes, davon bin ich fest iiberzeugt. Ich fiihre
und behalte die Tagebiicher lediglich als letzten Ausweg. Und
ich habe sie fast nie bei mir. Aber dieses Mal schon ... Ich
bin verwirrt, alles hingt mit mir zusammen und ich kann das
Gefiihl der Fatalitit nicht abschiitteln. Ich bin nicht blof pas-
siver Zeuge, auch wenn es so aussehen mag, auch wenn ich
alles getan habe, was in meiner Macht stand, um nie mehr als

eben ein passiver Zeuge zu sein.

2.

Ist es zu naiv, zu fatalistisch, zu sagen, dass alles vorher-
bestimmt, ja unvermeidlich war? Thr Anruf in meinem Hotel
in Stockholm. Barisha klang apokalyptisch, aber sie klang im-
mer apokalyptisch. Ob ich nicht unverziiglich nach Vaxholm
kommen konnte? Natiirlich konnte ich nicht, der Kongress
war im Gang, ich fiir drei Panels angemeldet. Und selbst wenn
ich es nicht gewesen wire, gehdrte es sich, bis zum Ende da-
bei zu bleiben, und ich hatte keine Lust, sie wiederzusehen.
Monatelang hatte ich mir immer wieder am Telefon angehért,
dass sie mit allem Schluss machen wiirde, zu lange, als dass

ich ihre Geschichten noch ernst nehmen konnte. Doch als der



Kongress zu Ende war, rissen ihre SMS nicht ab. Und dann war
da noch Alis E-Mail. Schweren Herzens verschob ich mei-
nen Riickflug und erfuhr erst dann zu meiner Uberraschung,
dass Vaxholm kein Vorort von Stockholm ist, sondern ein Ort
auf einer der vielen Inseln im Archipel vor der schwedischen
Hauptstadt. Also kaufte ich ein Fihrticket, rechnete die Ver-
bindungen aus und glaubte, dass ich am nichsten Morgen
frith von meinem Treffen mit Barisha zuriick sein wiirde. In
Vaxholm erwartete mich dann ein Schock. Die Polizei war in
Barishas Wohnung, es folgte ein mehrstiindiges Warten auf
dem Revier, ein Polizeiprotokoll und die Identifizierung der
Leiche am nichsten Morgen in Vaxholms Vardcentral, dem
stidtischen Krankenhaus. Inzwischen hatte sich das Wetter
gedndert. Barisha wire mit ziemlicher Sicherheit noch am
Leben, wenn ich sofort nach ihrem ersten Anruf gekommen
wire. Dieser Gedanke wird mich nie verlassen. Auch wenn
es im vergangenen Jahr unzihlige dhnliche Anrufe gegeben
hat. Ich habe mich einfach an ihre Verzweiflung gewdhnt. Sie
sprach unaufhérlich tber ihr ruiniertes Leben und das des
Maidchens. Von inneren Zweifeln und der Kraft der Selbst-
tiuschung. Die ganze Zeit iiber konnte ich nicht wissen, dass
es niemandem gelungen wire, Barisha in diesen schwierigen
Zeiten beistehen zu konnen. Ich war mir sicher, dass es andere
Bekannte, Kollegen, vielleicht einen Liebhaber gab. Ich hatte
nie gefragt. Ich habe es nie zugelassen, dass wir uns zu nahe
gekommen wiren. Distanz schiitzt, ebenso wie das Vergessen.
Dessen bin ich mir sicher. Zugleich war ich durch unsere kurze
Affire vor zwei Jahren an sie gebunden. Ich war nicht in der
Lage, den Kontakt vollstindig abzubrechen, obwohl ich es im
Stillen wollte. Es war ein albernes Abenteuer, eine durchsof-
fene Nacht nach dem Kongress des Europdischen Verbands

der Literaturiibersetzer in Briissel. Wir hatten uns betrun-
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ken, dann schleppte sie mich in ihr Hotelzimmer ab. Als wir
fertig waren, lag plotzlich ein ganz anderer Mensch neben
mir. Es war, als ob der Sex eine versteckte Psychose oder eine
bestimmte Angst in ihr hervorgerufen hitte. Sie hérte nicht
auf zu weinen. IThr kleines Miadchen war zu diesem Zeitpunkt
15 Jahre alt. Auf den Bildern ihres Handys sah sie schon ziem-
lich erwachsen aus. Ich hérte mir bis zum Morgengrauen Ge-
schichten uber die beiden an, trostete sie und versuchte, sie
zu ermutigen, aber im Grunde konnte ich sie nicht erreichen.
Erst an diesem schlaflosen verkaterten Morgen spiirte ich,
wie instabil und unberechenbar Barisha war und wie unsagbar
weit wir voneinander entfernt waren. Und dann gestand ich
mir ein, was ich schon bei unserer ersten Begegnung in Istan-
bul vermutet hatte: dass ich ihre Welt einfach nicht verstand,
geschweige denn ihre Gefiihle. Dass ich sie nie wirklich ver-
stehen wiirde. All dies wurde nun bestitigt und erscheint mir
jetzt ganz logisch und offensichtlich. Damals aber ... In Briissel
hatte ich das Ganze zu technisch betrachtet, als eine Art von
Krisenmanagement. Es gab ein Problem, und ich versuchte,
es zu losen. Nach ihrer Flucht aus der Tiirkei geriet Barisha
in die frustrierenden Miihlen der Asylbiirokratie. Das brachte
sie schliefflich an den Rand ihrer Krafte. Aber nicht die Bii-
rokratie war das Problem, sondern ihre Einsamkeit, das habe
ich damals wohl nicht gesehen, oder besser gesagt, ich war
nicht bereit, es zu sehen. Statt der menschlichen Nahe, nach
der sie sich so sehr sehnte, vermittelte ich ihr einen Anwalt,
der ihr und dem kleinen Midchen in nur wenigen Monaten
zunichst Asyl in Schweden und spéter eine Aufenthalts- und
Arbeitserlaubnis verschaffte. Ich betrachtete ihre Probleme so
niichtern wie méglich, analysierte die Moglichkeiten, wihlte
die giinstigste aus und legte die Schritte, Optionen, Risiken

und méglichen Ergebnisse fest — rein technisch eben. Ich
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war zufrieden, ja sogar stolz auf all das, was ich fiir sie er-
reicht hatte. Barisha hingegen kiimmerte sich wenig darum,
obwohl die Verhandlung beziiglich des rechtlichen Status fiir
ihr zukiinftiges Leben und das ihres kleinen Midchens ent-
scheidend war. Anstatt iiber die juristischen Verfahren und
die neuen Hoffnungen zu sprechen, erzihlte sie am Telefon
immer mehr davon, was die Ablehnung, die Hindernisse und
das Leid aus ihr und dem Madchen gemacht hatten, wie sie
irreparabel verkriippelte und zerstort wurde. Ich habe ihre
Ausbriiche von Fatalismus willentlich iiberhdrt. Gleichzeitig
hatte ich den gréﬁten Respekt vor Barisha. Ich bewunderte,
was sie bereit war, fiir das Kind eines Fremden zu opfern.
Selbst wenn ... Die Wahrheit ist, dass ich selbst nie bereit ge-
wesen war, mich zu tief auf irgendeine Form von Beziehung
einzulassen, nicht einmal auf eine wirklich freundschaftliche.
Und erst jetzt, wihrend ich dies schreibe, spiire ich die Last
der Schuld, die deshalb auf mir lastet, und ich spiire, dass
mein volliger Unwille, sich ihren Problemen wirklich zu stel-
len, auch bei mir Spuren hinterlassen hat. Jede Bekanntschaft,
und sei sie noch so oberflichlich, hinterldsst Spuren, ob wir
es zugeben oder nicht. Jede Ankunft ist auch eine Flucht von
irgendwo fort, und es ist unmdoglich, sich vor den Miihlen des
Lebens vollig abzuschotten. Vor acht Jahren, als ich meine
erste und wahrscheinlich letzte Reise nach Istanbul unter-

nahm, hitte ich nie an so etwas gedacht.

3.

Ich lese immer wieder die Beschreibung des ersten Morgens
in Istanbul in meinem Tagebuch. Das historische Viertel
Sultanahmet. An der schwer lesbaren Handschrift und den

umstindlichen Sitzen erkenne ich die Folgen der vorange-
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gangenen Nacht. Wie vereinbart, hatte mich Ali am Flughafen
abgeholt. Mit dem Taxi fuhren wir mehr als anderthalb Stun-
den im dichten Verkehr nach Istanbul hinein. Inzwischen war
die Nacht angebrochen. Ich war miide und wollte im Hotel
bleiben, aber Ali bestand darauf, dass wir Abendessen ge-
hen. Ich erinnere mich nicht mehr an die Einzelheiten oder
an die Richtung, in die wir fuhren, nur eine winzige Skizze
am Rande meines Tagebuchs erinnert mich lebhaft an den
gebratenen Rinderkopf, der auf einem grofen Silbertablett
serviert wurde, an Alis Lachen, an das Klirren der Raki-Gliser,
das mir sofort den Boden unter den Fiiflen wegzog, an die
scharfe Kilte des Abends und an den herrlichen Anblick des
dichten Nachtschiffverkehrs auf dem Bosporus. Wir kannten
uns nicht gut. Tatsichlich hatten wir uns erst ein einziges
Mal vorher gesehen, aber Ali erkannte sofort mit boshaftem
Witz unsere gemeinsame Vorliebe fiir alles, was die Rinder
einer Kultur sichtbar macht. So begann ein Saufgelage, bei
dem mir die auRergewShnlich schmackhafte gekochte Stier-
zunge und der ganze Rinderkopfbraten als erschreckende
kulinarische Hohepunkte in Erinnerung geblieben sind. Dann
verblasst meine Erinnerung, bis ein ganz klares Detail wie-
der auftaucht, ein einsamer, straflenbeleuchteter Ort, an dem
einst ein Triumphbogen stand, von dem aus in Byzanz die
Entfernungen gemessen wurden; der Nabel des tiirkischen
Reiches, eine Informationstafel fiir Touristen davor, hin-
ter der ich mich in der Nacht iibergeben hatte. Der nichste
Morgen begann mit starken Kopfschmerzen, die mich an
das europiische Hochschulkooperationsprojekt erinnerten,
fiir das ich nach Istanbul gekommen war. Professor Ali, der
sechs Monate zuvor bei uns in Heidelberg Vortrige gehalten
hatte und diesmal meinen Besuch hierher organisierte, hatte

mir im Voraus einen Ablaufplan geschickt, der eine Vorlesung
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in der Universitit, einen kurzen Ubersetzungsworkshop mit
Studenten, einen offentlichen Auftritt, ein bescheidenes und
in der Regel formliches und langweiliges spites Mittagessen
oder frithes Abendessen vorsah. Vor Ort jedoch begann al-
les bereits am Abend meiner Ankunft auf eine Art und Weise
durcheinanderzugeraten, dass ich mich am folgenden Tag
vollig hilflos und beschimt fijhlte. Beim Durchlesen meiner
damaligen Notizen schime ich mich erneut, was durch einige
Sitze voller naiver touristischer Begeisterung noch verstirkt
wird, die Begeisterung fiir Sultanahmet, fiir die kleinen Stra-
Benliden, die mit glitzernden blauen Nazars und Keramiken
vollgestopft waren, eine unreflektierte Begeisterung fiir die
Kelimliden, die rund um das Hotel ihre Tiiren gedffnet hat-
ten, wihrend ich am Morgen nach meiner Ankunft versuchte,
meinen Kater zu vertreiben und meine Gedanken bei einem
Morgenspaziergang zu ordnen. Aus der Ferne betrachtet war
auch mein Tagebuchgemecker tiber die Qualitit des Hotels, in
dem ich untergebracht wurde, ziemlich hohl. Die Kritik war
zwar berechtigt. Der Friihstiicksraum befand sich im fiinften
Stock, der Aufzug brachte einen nur bis zum vierten Stock,
und dann musste man sich einen Weg durch ein Labyrinth
enger, stinkender Ginge bahnen, immer wieder an einer der
offenen Tiiren eines der diisteren Zimmer vorbei, die vor
Miill, Essensresten und schmutziger Bettwische auf dem Bo-
den iiberquollen, eine weitere Treppe hinauf {iber den Gang,
der violett ausgemalt war und an dessen Winden schmutzige
Lilien abgebildet waren. Ich weif8 noch, wie ich mir den Kopf
mit aller Kraft am Tiirsturz anschlug und fluchte. Ich nehme
an, dass ich noch an den H6hepunkt der letzten Nacht dachte,
von dem mir noch tagelang danach iibel wurde, als Ali und
ich pickten und aen, oder besser gesagt, als jeder von uns ein

Auge aus dem riesigen Haufen Knochen und dem geréstetem
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Gewebe vor uns herausnahm und es herunterschliirfte und die
ekelhaft klebrige Spur im Mund und in der Kehle mit einem
neuen Glas Raki herunterspiilte. Im Friihstiicksraum des Ho-
tels safl neben mir nur ein weiteres tiirkisches Paar. Der Mann
mafl mich immer wieder streng. Die Frau neben ihm trug
einen langen schwarzen Mantel und hatte den Kopf bedeckt.
Warum schreibe ich all diese Details iiberhaupt auf? Denn
ich erinnere mich wieder an die Zerstreutheit meiner Gedan-
ken an jenem Morgen, an meine wahrscheinlich iibertriebene
Angst, dass ich bei meinem ersten Besuch eines muslimischen
Landes einen mir fremden kulturellen Kodex brechen, die
Frau oder ihren Mann auch nur durch meine Blicke beleidigen

wiirde? Warum diese Unsicherheit?

4.

Ich wache schweifigebadet auf. Es dauert lange, bis ich merke,
wo ich bin. Drauflen tobt immer noch der Sturm. Der Raum
ist kalt. Es ist halb drei Uhr, nachts. Der Traum war schreck-
lich. Die Straflenbahn Nr. 1, Barisha und ich darin. Wir fahren
durch eine Wiiste, und pl&tzlich biegt der Fahrer von der Stre-
cke ab und wir fahren iiber die Diinen. Niemand sagt etwas.
Vor uns offnet sich ein tiefer Abgrund. Ich rufe Barisha, die
nicht antwortet. Aber siehst du denn nicht, der Fahrer wird
uns alle umbringen, rufe ich, Leute, wacht auf. Dann merke
ich, dass ich immer unsichtbarer werde. Ich kann mich selbst
gerade noch sehen, aber keiner der Fahrgiste scheint dies zu
konnen. Sie starren ruhig aus den Fenstern der Strafenbahn.
Irgendwie merke ich dann im Schlaf, dass ich traiume, und ich
versuche, den Traum zuriickzubringen, um ihn zu korrigieren.
Ich schaffe es, an die Stelle zuriickzukehren, an der die Stra-
Benbahn von den Gleisen abbiegt und in Richtung Abgrund
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fahrt. Ich versuche, meine Hinde aus den metallenen Griffen
zu befreien, ich schaffe es sogar, einen der Griffe abzurei-
fen, und schreie dabei, aber es hilft nicht, oder zumindest
verschlimmert es den Traum, denn ich kehre immer wieder
in dieselbe unlésbare Agonie des Verschwindens bei vollem
Bewusstsein zuriick. Anstatt nur einmal in den Abgrund
zu stiirzen, hilt uns mein Widerstand gegen den Fluss des
Traums in einem Teufelskreis gefangen. Unser Tod wiederholt
sich, und jede Wiederholung erschopft mich mehr. Jetzt, wo
ich dies schreibe, habe ich grofie Angst, wieder einzuschlafen.
So oft bin ich in dieser Nacht gestorben, so oft war ich vollig
hilflos, habe geschrien und den Horror noch einmal durch-
lebt, wihrend die anderen Passagiere sanft licheln, bereit, das
Unvermeidliche zu akzeptieren und alles hinter sich zu lassen.
Fiir sie, die in meinem Traum waren, war das alles nur ein
weiterer Albtraum, den man so schnell wie mdglich vergessen

sollte, und die Arbeit wire erledigt.

5.

Zum dritten Mal bietet mir der Rezeptionist seinen Leder-
sessel vor der Eingangstiir des Hotels an, dann setzt er sich
gelangweilt wieder hin. Neben ihm stehen vier Minner und
trinken Tee, streuen ein paar tiirkische Sitze in den Novem-
bertag ein und nippen wieder nachdenklich. Als wir mo-
natelang miteinander korrespondierten und die notwendigen
Vorbereitungen fiir meinen Besuch trafen, war ich iiberzeugt,
dass Barisha der Name eines Mannes war. Dementsprechend
iiberrascht bin ich, als eine zerbrechliche Frau auftaucht, mit
blassen Wangen, blauen Flecken und einer ungewdhnlichen
Schirmmiitze, unter der sich rote Locken abzeichnen. Sie
kommt fast 50 Minuten zu spit. Keine Entschuldigung, kein

16



Zeichen des Bedauerns, nur ein »Ach, da bist du ja, komm
schon, lass uns gehen, dass wir nicht zu spit kommenc. Alis
Assistentin und zugleich Sekretdrin des Verbands der Litera-
turiibersetzer, winzige Schritte, das Echo von Absitzen auf
altem Kopfsteinpflaster. Wir gehen schweigend am Grofien
Basar vorbei. Ich bleibe stehen und betrachte die weiflen
Steinsdulen durch den rostigen Metallzaun. Barisha winkt
mir zu. Ich folge ihr. Aus der Nihe kann ich die schénen
Ornamente an den Steinsdulen erkennen. »Sind das Suren
aus dem Koran?, frage ich und zeige auf die kalligrafischen
Inschriften auf den Grabsteinen. »Nein«, nickt Barisha, »alles,
was du hier siehst, sind Lobgesinge. Friiher verdienten viele
Dichter ihren Lebensunterhalt damit, dass sie Gedichte fiir
verschiedene Zeremonien und fiir Grabsteine schrieben. Die
grofen Paschas und ihre S6hne sind hier begraben.« Ich be-
obachte noch eine Weile das geheimnisvolle Zusammenspiel
der Ornamente, die Schrift, die gleichzeitig eine Abfolge von
fein gesetzten Knoten ist. Wenn ich diese Knoten zuziehen
konnte, wiirde der ornamentale Sinn unergriindlich werden,
ahnlich der Stille, in der wir weiterschreiten, weil ich mich
nicht traue, weitere Fragen zu stellen, um nicht vollig un-
wissend zu erscheinen. Bald sind wir an der Universitit. Der
Geruch der Kantine, die kahlen Wande und viele junge Leute,
die neugierigen Blicke, die Jungen, die aufeinander lehnen,
sich gegenseitig an den Hinden halten, dann ganze Trauben
grau-griiner Kopftiicher der Studentinnen. Alis Klasse, fast
nur Jungen, einige solide Fragen iiber deutsche Romantik und
Goethes Gefiihlswelt des Sturm und Drang. Sie wollen etwas
iber Werther erfahren und dariiber, wie Goethes West-Ost-
licher Diwan unsere Wahrnehmung der muslimischen Welt
geprigt hat. Es folgt ein Ubersetzungsworkshop, an dem

auch Ali teilnimmt, der den ganzen Morgen zuvor Vortrige
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gehalten hat. Wir iibersetzen »Wanderers Nachtlied«. Wir es-
sen jeder ein Stiick Spinatborek in der Kantine, dann gehen
Ali und ich spazieren. Wir halten vor einem aufwendig ver-
zierten Steinportal, wo wir uns vor einer Polizeistreife auswei-
sen mussen. Ali zuckt mit den Schultern: »Das ist Routine,
keine Sorgec, sagt er in seinem perfekten Oxbridge-Englisch.
»Frither war dies ein Lyzeum, aber seit langem befindet sich
hinter diesem kunstvollen Portal eine Polizeistation. Ich war
hier einmal zehn Tage lang inhaftiert. Spiter habe ich diese
Erfahrung in meinen Romanen beschrieben, und ich muss sa-
gen, dass sie niitzlich war, wenn auch ziemlich hartx, sagt Ali,
steckt seinen Ausweis zurtick in die Brieftasche und schaut den
beiden Polizisten nach. »Warst du in Einzelhaft oder in einer
Zelle mit den anderen?« Ali starrt schweigend auf die Wand
des Polizeireviers, als ob er auf etwas starrt, das nicht hier,
vor uns, ist, etwas, das nur fiir ihn sichtbar ist. »Mit anderenc,
antwortet er langsam. »Ich war jung und dachte, dass solche
Dinge nur mir und meinesgleichen passieren kénnen. Dann
ging ich fiir zehn Jahre nach England. Als sich der politische
Wind drehte, kam ich zuriick. Man hat keinen festen Platz in
dieser Welt, fiigt er leise hinzu. »Das sind alles Erfahrun-
gen und alles bereichert einenc, lichelt er und beschleunigt
sein Tempo. Im smoggesittigten Spitnachmittagslicht sieht
Ali wie ein Gespenst in einem langen grauen Regenmantel
aus. Seine Gestalt verblasst, nur seine Wange wird gelegent-
lich vom Schein einer Zigarette erhellt. Praktisch jeder Mann,
dem wir begegnen, konnte Ali sein. Als ich hinter ihm den
Sultanahmed iiberquere, habe ich das Gefiihl, dass ich hinter
allen und niemandem laufe. Wihrend ich dieses Ereignis acht
Jahre spiter niederschreibe, wird auch alles andere fiir einen
Moment erhellt, was auf diesen Spaziergang mit Ali in der
Altstadt von Istanbul folgte, einen Spaziergang, von dem ich
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nicht einmal mehr sagen kann, ob er im europiischen oder
im asiatischen Teil der Stadt stattfand. In diesem nichtlichen
Wiedererleben der Vergangenheit wird jedes noch so kleine
Detail zum Schliissel fiir das Verstindnis der ganzen Ge-
schichte. Wenn diese schreckliche, stiirmische Nacht endlich
vorbei sein wird, wenn ich endlich die Pension Gunnarson in
Vaxholm, Schweden, verlassen werde konnen, werden mir die
Satze im Tagebuch und noch mehr die Sitze, die ich gerade ab-
schreibe, die Echos von Echos, die Schatten von Schatten, die
wiederbelebten Gespenster eines unzuverldssigen Versuchs,
die Zeit festzuhalten, wahrscheinlich ijberfliissig, iberdreht,
wenn nicht sogar vollig wahnhaft erscheinen. Tote Sitze, die
von der Hand eines psychisch iiberforderten Schlaflosen auf
Papier gekritzelt wurden, das Wiedererwecken von Erinne-
rungen als Selbsttherapie fiir Hilflose. Aber in dieser Nacht
leuchten die Worte fiir mich wie nie zuvor. Die schmerzhaft
wiedererweckten Erinnerungen erhellen im Nachhinein, was
fiir mich im Moment des Niederschreibens v6llig unsichtbar
war. Es ist, als hitten die Worte beildufig, fast unbeabsichtigt,
durch ihre eigene innere magnetische Logik, die Vorahnung
einer Tragbdie an sich geklebt, die sich vor acht Jahren besten-
falls heimlich angedeutet hatte, eine leichte Brise, die langsam

am Himmel keimte.

6.

Wenn ich mir den Pavillon der Istanbuler Bibliothek hinter
den Mauern des Giilhane-Parks in Erinnerung rufe, die Biiste
des Dichters Ahmet Hamdi Tanpinar, neben der Ali und ich
ein Foto gemacht haben und nach dem die Bibliothek be-
nannt ist, fiihle ich mich unwohl, weil ich so wenig tiber tiirki-
sche Poesie, Kultur und Geschichte weify — dieses Gefiihl der
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Hilflosigkeit beim Erleben einer fremden Kultur, das mir in
meinen Tagebucheintrigen immer wieder begegnet. Uber die
Tiirken, die ich aus Heidelberg kenne, kann ich nur sagen, dass
sie fleiRig, aber speziell, oft schwierig und in meinen Augen
meist vOllig irrational sind mit ihren Mercedes, verschleierten
Frauen, Dénerldden und ihrem iibersteigerten Ehrgefiihl. In
Deutschland sind sie eine Minderheit, doch hier, in Istanbul,
bin die kleinstmégliche Minderheit ich, allein, umgeben von
ihnen. Das verindert alles und 16st Mechanismen der Angst
und Demut aus, die ich nicht gewohnt bin. Barisha trifft Ali
und mich in der Bibliothek. Sie ist sehr nervds, weil praktisch
niemand zu der Veranstaltung gekommen ist, nicht einmal
Alis Studenten. In dem Pavillon sind etwa hundertfiinfzig
Stiihle leer. Einer davon ist von dem Mann besetzt, der heute
Abend unser Simultaniibersetzer ist. Der Vorsitzende des
Literaturiibersetzerverbandes, ein ilterer Herr, der, wie sich
herausstellt, in Heidelberg Chemie studiert hat, trifft eben-
falls ein, vor allem wohl um mit mir sein Deutsch aufzufri-
schen. Er spricht kein Englisch, aber neben Deutsch spricht
er Franzosisch und Arabisch. Nach einiger Zeit kommt ein
Mann mit einem kleinen Midchen herein. Barisha geht auf
ihn zu, sie unterhalten sich leise, wahrend das Midchen die
Holztreppe hinaufsteigt, iiber die Stiihle springt, sich an den
Mann hingt, der die ganze Zeit leicht lichelt. Dann sitzen
der Mann und das Midchen in der letzten Reihe, weit weg
von uns, die auf die Bithne gehen. Wir beginnen. Wihrend Ali
eine lange Einfiithrungsrede hilt, beugt sich Barisha, die zu
meiner Rechten sitzt, vor und fliistert mir mit Blick auf das
Maidchen zu: »Ihre Mutter war eine sehr beriihmte Dichterin.
Fiir das kleine Midchen ist es das erste Mal, dass sie einer Ge-
dichtlesung zuhdrt, verstehst du?« Ich weifl noch, wie diese

Worte von Barisha auf mir lasteten, so dass ich mich danach
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nicht mehr traute, den Mann und das Midchen genau zu be-
trachten, sondern sie nur noch verstohlen ansah. Vielleicht ist
das der Grund, warum ich mich nicht mehr an das Gesicht
des Mannes erinnern kann. Ich erinnere mich nur an seine
stimmige Figur, seinen Wollrolli, aber nicht an sein Gesicht.
In meinen Notizen finde ich die Frage: »War das der Vater
des Midchens?« Daneben habe ich einen Satz notiert, den
Ali einige Stunden vor der Veranstaltung in der Bibliothek
gesagt hatte, als er beildufig erwihnte, dass seine Geliebte,
lover, ebenfalls zu der Veranstaltung kommen wiirde. Oder

meinte er einen mannlichen Liebhaber?

7.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, woriiber wir an je-
nem spiten Novembernachmittag im fast leeren Bibliotheks-
saal sprachen. Ich erinnere mich an die hektischen Notizen des
Ubersetzers, der immer wieder Zusammenfassungen des Ge-
sagten ins Englische iibersetzen musste, um die Vorgaben der
Geldgeber zu erfiillen, an Alis feierliche Stimme, als er feierlich
tiirkische Ubersetzungen romantischer Gedichte vorlas, und an
meine eigene Lesung der deutschen Originale. In diesem Mo-
ment braut sich drauflen wieder der Sturm zusammen. Es ist
4:15 Uhr nachts, ich fiihle mich v6llig leer, mein Kopf ohne je-
den Gedanken, stumpf und todmiide. Ich hore das Aufprallen
des Meeres am nahen Ufer, das Aufschlagen der Regentropfen
auf die Fensterscheiben, die die Kilte des leeren Bibliotheks-
pavillons in meine Erinnerung zuriickrufen, Alis endloses Ge-
rede und das kleine Miadchen, das in den Armen des Mannes
eingeschlafen ist, ihre kleinen Arme, die nur mit einer diinnen
rosa Bluse bekleidet sind, umklammern die kriftige Gestalt des

Mannes im Schlaf. Jetzt glaube ich ihn fiir einen Moment zu
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