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Wir fallen und fallen. Durch kalte, graue Wolken, im-
mer tiefer hinab. Bis diese plötzlich aufreißen und uns 
den Blick freigeben auf ein flaches, schneebedecktes Land. 
Und wir fallen weiter und sehen eine kleine Stadt. Ein 
Fluss führt hindurch, wir erkennen einzelne Häuser. In 
der Mitte ein Kirchturm.

Die Glocke schlägt. Was ist das, eine Hochzeit? Men-
schen in schwarzen Mänteln strömen zusammen. Nein, 
es ist eine Totenfeier. Es muss ein wichtiger Mensch sein, 
der hier zu Grabe getragen wird. Die Straßen sind voll. 
Man rutscht über Schnee und Eis, um in die Kirche zu 
gelangen. Wie kleine Planeten kreisen sie um den Sarg. Ein 
jeder sieht die Kiste anders und sieht zugleich die anderen, 
die einen jeden sehen.





7

Entschlossenheit

Es war ein wunderbar sonniger Tag. Der Ausflug in der 
Kutsche hatte fröhlich begonnen, und während der Fahrt 
handelte das Gespräch zunächst im üblichen Plauderton 
von den politischen Ereignissen der Gegenwart.

Ein stetiger Wind zog durch die hohen Bäume. Das 
Rauschen klang wie ein einziger langer Atemzug. Ihre 
Blätter bewegen sich spielend im Wind, dachte er, wäh-
rend der Stamm unbeweglich aufrecht steht. Wie ein 
Cogito, ein »Ich«, mit seinen Erscheinungen. Wie be-
wundernswert stark die Säulen-Pappeln heute im Wind 
residierten, unter dem weiten Himmel Preußens! War es 
nicht herrlich, als junger Mann mit dem großen Philoso-
phen und seinen Freunden übers Land zu fahren?

Sie machten Rast in einem Gasthaus, wo Wein im 
Garten serviert wurde. Zum ewigen Frieden stand auf 
einem großen Holzschild. Der Name verwies auf den 
angrenzenden Friedhof. Doch er sah hinüber in die an-
dere Richtung, hinab zu einem kleinen Weiher. Und 
während Kant mit seinen anderen Freunden über Ber-
lin und Wien, Paris und London sprach, fiel Wasianskis 
Blick auf ein seltsames Tier, das dort am Ufer im Wasser 
stand. So einen Vogel hatte er hier noch nie gesehen. Sein 
Schnabel war groß und breit wie ein Schuh. Er stakste 
im Wasser wie ein Storch, war aber kleiner, breiter und 
von blau-grauem Gefieder. Seine Bewegungen waren selt-
sam ruckhaft, wie ein tickendes Uhrwerk bewegte sich 
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das Tier, dachte er überrascht. Und dann blieb der Vo-
gel plötzlich stehen und starrte ins Wasser, unbeweglich. 
Was ist das nur für ein Tier?, dachte er. Ein Waldrapp? 
Dafür ist der Schnabel viel zu breit. Ein seltsam fremdes  
Tier. 

Da drehte der Vogel plötzlich den Kopf zur Seite, und 
sein kalter Blick aus der schwarzen Pupille traf Wasianski. 
Es war, als blickte dieses seltsame Tier in ihn hinein, in die 
dunkelsten Ecken seiner Seele. Und dann öffnete es plötz-
lich seinen breiten Schnabel, und ein seltsames, krähendes 
und kreischendes Geräusch entfuhr dem Tier, als wollte 
es vor einer Gefahr warnen. Oder einen Fluch ausstoßen. 
Wasianski wandte sich ab.

Die anderen hatten das Tier nicht bemerkt, und er 
zögerte, sie auf diese Kreatur hinzuweisen. Hatten sie 
es überhaupt gesehen? Die Herren wechselten die The-
men schneller, als er folgen konnte. Es ging um die große 
Poli tik, Allianzen, Strategien, ja Menschheitsepochen. Er 
versuchte verzweifelt, irgendwie einen Punkt zu finden, 
der ihm den Einstieg in das Gespräch ermöglichen würde. 
Doch er war der Jüngste, und niemand schien an seiner 
Meinung Interesse zu haben.

Auf der Rückfahrt kam die Sprache dann doch auf jene 
Frage, die unausgesprochen den ganzen Tag herumgegeis-
tert war. Die anderen redeten Kant zu. Es sei an der Zeit, 
erklärte Joseph Green. Und Hippel formulierte geradezu 
ein Plädoyer für die Ehe, ganz so, als habe er sich die Ar-
gumente seit Jahren bereitgelegt. Dabei war dieser Hippel 
gar nicht verheiratet! Soll er doch erst einmal selbst, bevor 
er andere  …, dachte er, während er auf Hippels breiten 
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Mund blickte. Die Zähne seines Unterkiefers wirkten un-
natürlich lang und hervorstehend, in seinem Mundwinkel 
sammelte sich weißer Schaum.

Hippel hatte seine wirren Reden gar mit der Frage 
»Wie oft?« beendet. Der Ackermann solle seine Saat nur 
ausbringen, wenn er hoffen dürfe, dass diese auch auf-
gehe. Andererseits seien Kinder ja nicht der Endzweck 
der Ehe. Es müsse auch Ehen ohne Kinder geben können, 
so Hippel. »Wer Hunger hat, isst, wer müde ist, schläft«, 
hatte er gesagt, »auch am Sonntag!«. Wasianski traute sei-
nen Ohren kaum. Doch Hippel war nicht zu bremsen. 
»Die Seele hat zwar den ganzen Körper gemietet, allein 
sie residiert im Oberstockwerk. Man könnte sagen, dass 
sie zum Fenster herausguckt, weil man sie zuweilen im 
Auge beinahe sieht«, so erklärte Hippel. Warum nur blieb 
dieser Hippel nicht bei seinen Leisten, beim Strafrecht, 
bei den Fragen der Verwaltung, dachte Wasianski. Glaubt 
denn heute ein jeder Trottel, er müsse ein Freidenker und 
Schriftsteller werden?

Er konnte es kaum glauben, als Kant schließlich von 
seiner Absicht berichtete. Er, Kant, habe sich bereits aus-
führlich mit der Philosophie der Ehe beschäftigt und er-
kenne deren logische Notwendigkeit an. Schon bald seien 
hier bahnbrechende Einsichten aus seiner Feder zu erwar-
ten, Einsichten, die ihn, so Kant, berühmt machen könn-
ten. Daher sei er der Ehe aus philosophischen Gründen 
nicht abgeneigt.

Sein Herz begann zu rasen. Er trug Kant die nahelie-
genden Bedenken so bedächtig und dennoch eindeutig wie 
irgend möglich vor, musste aber feststellen, dass er nicht 
durchdrang, ja sich immer mehr lächerlich zu machen 
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drohte, und die anderen nur mit sanftem Spott auf seine 
Fragen antworteten. Er versank immer tiefer in seinem 
Mantel. Der blaue Vogel mit dem breiten Schnabel ging 
ihm nicht aus dem Sinn.

Eher reserviert hatten sie sich verabschiedet. Kants Plä-
ne schienen festzustehen.

Den ganzen Tag grübelte er weiter. Am Abend war 
ihm ein Gedanke gekommen. Im Schuppen fand er, was 
er brauchte. Hier lagen noch Reste vergangener Schrei-
nerarbeiten. 

Vorsichtig wog er das Holz in seiner rechten Hand. Ja, 
so könnte es gehen, dachte er. Die Kanten waren scharf 
geschliffen, das Eichenholz ausreichend hart, gutes deut-
sches Holz. Und doch war das Stück so klein, dass es 
unauffällig in seinem Mantel zu verstauen war. 

Es wird darauf ankommen, dass ich den Mut finde, ent-
schlossen zuzuschlagen, dachte er. Alles musste so gut 
durchdacht und vorbereitet sein, dass der letzte Schritt 
nur noch ganz klein und geradezu notwendig war. Nur so 
würde es gelingen, die natürliche Hemmung zu überwin-
den und die Pflicht des Dieners zu erfüllen.

Sorgfältig verstaute er das Vierkantholz in seinem 
Schrank. Es muss sein, dachte er, während er das Schloss 
verriegelte und den Schlüssel in seine Jackentasche steckte.
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Vergessen

Ich glaube nicht, dass ihm die Beerdigung gefallen hätte. 
Die Straßen waren gesäumt von Neugierigen, die unbe-
dingt dabei sein wollten, wenn ein Weltphilosoph zu Gra-
be getragen wird. Ein Spektakel in Königsberg.

Die Kälte dieses klaren Wintertages kroch mir von al-
len Seiten in die Knochen. Auch im Dom schienen sich 
die Menschen wie Tiere vor einem Trog zu drängen. In 
dieser Menge sah ich nur den schmutzigen Nacken meines 
Vordermanns. Die feierlichen Reden waren hinten kaum 
zu verstehen. Die Musik klang in all dem Husten weit 
entfernt und sehr verschwommen. 

Ich verstand kaum ein Wort, war nur damit beschäftigt, 
mich nicht zu erkälten und atmete verzweifelt durch die 
Nase wie viele andere auch, um die eisige Luft erst zu er-
wärmen, bevor sie in die Lunge fährt. 

Der Eifer der Trauernden hätte ihn befremdet. 
Als schließlich der Sarg in die Professorengruft getra-

gen wurde, überkam mich das seltsame Gefühl, einem 
hochbedeutsamen und zugleich völlig belanglosen Ereig-
nis beizuwohnen. Nun ist es also zu Ende, dachte ich. 
Eigentlich war es für mich schon vor zehn Jahren abge-
schlossen. Die Zeremonie schien lediglich ein Siegel auf 
die bereits geschlossene Akte zu drücken.

Als sich die Gruppe schließlich auflöste, kam Wasian-
ski auf mich zugestürmt. Der beste Freund und beständige 
Begleiter des Meisters. Es wird nicht lange dauern, bis er 
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mit allerlei Geschichten an die Öffentlichkeit gehen und 
sich als Sachwalter des Weltphilosophen in Szene setzen 
wird. Auch er ist alt geworden, seine Haare grau und wirr. 
Er schien aufgebracht und durcheinander, wenn auch 
sichtlich bemüht, ein gutes Bild abzugeben, korrekt ge-
kleidet und mit einem dünnen Gehstock bewaffnet.

Ich versuchte verzweifelt, ihm aus dem Weg zu gehen. 
Vergeblich. Er holte mich ein und begann ohne Begrü-
ßung auf mich einzureden, mich zu beschimpfen. Er hielt 
mir einen Zettel unter die Nase: Der Name Lampe muss 
nun endlich völlig vergessen werden!, stand da. Wie ich 
sofort erkannte, war es in der Tat Kants Handschrift. Ich 
begriff nicht und blickte Wasianski nur fragend an, wäh-
rend er mich anzischte. Ich sei ein elender Dummkopf 
und hätte den großen Philosophen ins Unglück gestürzt, 
ihn ins Grab gebracht, ihm den Verstand geraubt. Ich sei 
der Grund, warum sein Werk unvollendet blieb.

Ich erschrak bis ins Mark. Benommen und verwirrt 
wankte ich heim.

Endlich zu Hause. Ich zerre mir den klammen Mantel 
vom Leib. Meine Finger sind steif, meine Zähne klap-
pern. Und doch muss ich lächeln. Sollte Wasianski Recht 
haben? Sollte es möglich sein, dass er, Kant, sich selbst 
schriftlich daran erinnern musste, mich zu vergessen? 
Mich, den elenden, beständig verspotteten Diener Lampe? 
Dann wäre mein Plan aufgegangen.

Jahrelang habe ich versucht, ihn zu vergessen, mich 
dazu angeleitet, nicht an ihn zu denken. Und lag dann 
doch nächtelang wach und konnte nicht anders, als an ihn 
zu denken. Meine Gedanken drehten sich um ihn, unauf-
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haltsam angezogen von einer rätselhaften Leerstelle, von 
einer schwarzen Sonne. Es hat mich Jahre gekostet, mei-
nen Hass auf ihn zu überwinden. Ja, jetzt kann ich es so 
sagen: Ich habe ihn gehasst.
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Kisten

Joseph Greens beiläufiger Blick auf die Turmuhr ließ 
ihn erschrecken. Schon so spät? Vermutlich würde Kant 
wie beinahe jeden Tag um diese Stunde sogleich bei ihm 
läuten und ihm seine neuesten, womöglich spektakulä-
ren, vielleicht aber auch nur winzig kleinen Fortschritte 
zur Bewertung vortragen. Eigentlich fühlte sich Green 
geehrt, von einem so bedeutenden Philosophen um Rat 
gefragt zu werden, ja mit seinen Einwänden und nicht 
selten leicht spöttischen Kommentaren auf ein stets offe-
nes Ohr zu stoßen. Doch gerade jetzt drängten wichtige 
Geschäfte. Greens Compagnon Robert Motherby hatte 
zum wiederholten Male um eine Aufstellung gebeten, die 
Green noch nicht abgeschlossen hatte. Kants Besuche 
stießen bei Motherby auf erkennbar wenig Begeisterung, 
schienen sie doch dem Geschäft zu schaden und droh-
ten, eine kaum noch tolerable Ablenkung zu werden, die 
nicht mehr zu rechtfertigen war. Wäre es nicht beinahe ein 
Wink des gütigen Himmels, wenn Kant heute keinerlei 
Einfälle vorzutragen hätte und deshalb von seinem zur 
Gewohnheit gewordenen Abstecher zu Green absehen  
würde?

Die Mächte des Himmels schienen Green gewogen zu 
sein und zu seiner Überraschung der moralischen Min-
destforderung der Fairness zu genügen. Die Zeit war nun 
schon so weit fortgeschritten, dass nicht mehr mit Besuch 
zu rechnen war. 


