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Vater liebte Schubert. Auf unseren Auto-

fahrten spielte er seine Lieder, weil er wahr-

scheinlich glaubte, den Kunstsinn des Kin-

des zu fordern, das auf dem

Riicksitz flizte und tausend Fragte man mic.f.l nach der
Herkunft, ich miisste wohl

Tode starb, sobald der Evl- behaupten: lch komme

leb'nig dran war. von Schubert, Cave, Cohen
und so weiter ...






Vorab

Es stehe alles fest, lautete die Geschichte: Es war mein
zwolftes Jahr. Zum ersten Mal erhoben die Eltern kei-
nen Einspruch, als ich sie gegen Ende ihres Zweiwochen-
urlaubs in der Heimat der mitterlichen Verwandten
wie immer damit anging, den Rest des Sommers lieber
im Vaterland zu verbringen, als wie bis dahin iiblich bis
zum Schulbeginn bei den Alten zu bleiben. Nicht dass sie
sich mir zuliebe widerstandslos fugten. Es schien ihnen
blof} an der Zeit, die eigenen Eltern zu schonen, denen
ich binnen kurzem tiber den Kopf wachsen wiirde, weil
die schwichelnden Alten den ungerichteten Hunger, den
ich neuerdings litt, nicht zu stillen wussten, immer noch
Uberzeugt, es wiirde dem lieben Kind, fir das sie mich
immer noch hielten, in ihrer glitigen Obhut auch weiter-
hin an nichts mangeln.

Die Alten taten mir leid und ich liebte sie innig, aber
ihr dorfliches Nest war mir eng geworden und ich strotz-
te vor Neugier.

Erlost von den Fesseln der Kindheit mit ihren monstro-
sen Angsten, streckte ich die Fiihler, ungeduldig, reizbar,
aber vertrauensselig, wie es nur jemand sein kann, der
wenig vom Leben weif§ und nichts vom Liebeskummer.
In der Hitparade spielten sie Private Dancer.

Im darauffolgenden Sommer durfte ich Vater auf einer
Geschiftstour begleiten. Und ausgerechnet Deutschland!
Ich hatte mir schon linger ein Bild zusammengereimt
aus den Schauermirchen meiner siidslawischen Alten,
den Hochglanzfotos auf den bunten Illustrierten am
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dorflichen Zeitschriftenkiosk und dem Habitus durch-
schnittlicher Feriengiste: Deutschland war eine Erschei-
nung, hellhdutig, grofl gewachsen, trug Bermudahosen,
T-Shirts und Tennissocken, war der Duft von Kokos,
Unbeholfenheit und Schlaraffenleben, war der mutmaf3-
liche Morder auf der Luftmatratze.

Mehr als alles war die Bundesrepublik das Land der
seligen Verlierer.

Von deutschen Titelseiten lachten die Schonen und
Reichen dem Betrachter entgegen, als wire die Vergan-
genheit meiner kaduken Alten, die sich als Sieger wihn-
ten, obwohl sie unheilbar lidiert und zu einem Leben
in Bescheidenheit verdonnert, eindeutig das Nachsehen
hatten, lange Uberwunden. Glaubte man den Annon-
cen der Pillenfabrikanten, litten die scheinbar Geschla-
genen hochstens an Migrine oder Blasenschwiche.
Sie fuhren groflere Autos, aflen exquisiter und gestat-
teten ihren glicklichen Enkeln einen eigenen Welt-
raum.

Deutschland war die BRAVO. Ich schlich um den
Zeitschriftenstinder, schaute nach allen Seiten, um ganz
sicher zu gehen, dass ich unbemerkt wire, und blitterte
fiebrig, hastig, schnappte Begriffe auf, die ich noch nicht
kannte, Starschnitt, Backstage, Petting ... fand mich ein-
geweiht, aufgeklirt, eingeladen, am Leben teilzuhaben,
und schwelgte in Fantreff-Triumen mit Nena und Billy
Idol, bis mich der Kioskbesitzer brummig zum Kauf er-
mahnte.

Die Forderung der Alten, moglichst oft zu schreiben,
und der Hundertmarkschein, den sie mir zugesteckt hat-
ten, erinnerten daran, was ich zuriicklassen musste fiir ein
Abenteuer mit ungewissem Ausgang.
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Eine der ersten Stationen war ein Hamburger Jahr-
markt auf einer von Biumen umsiumten weitldufigen
Griinanlage. Noch heute steht er mir als Wimmelbild vor
Augen mit all den Geschicklichkeitskiinstlern, Gauk-
lern, Musikanten und kunstvoll gestalteten Buden — ein
schnurriger Gegenentwurf zur Vergniigungshalbwelt des
Wiener Wurstelpraters, die mich schon immer abstiefs,
mir die Sterblichkeit ins Bewusstsein rief, die sie mit aller
Gewalt vergessen zu machen suchte, in fliichtigen Riu-
schen aus Angstlust mit ihren Geisterbahnen, Falltirmen,
Labyrinthen, Schieffbuden, Spielhallen und Spiegelkabi-
netten, den blitzenden Neonlichtern, dem Ubermutsge-
kreisch zu wummernden Discobeats und dem Potpourri
von Knoblauch und Zuckerwatte.

Der Hamburger Jahrmarkt war ein Fest der Farben
und Lichter, mirchenhaft, beschaulich. Es gab zwar ein
Riesenrad, doch schien es vergleichsweise winzig, auch
eine Schiffschaukel, wenn ich mich recht erinnere, und
ein Glaslabyrinth und Gruselkabinette. Aber hier lenk-
te nichts ab, zerstreute einen nichts. Im Gegenteil, ich
fand mich fest- und zusammengehalten, ganz bei mir im
Staunen, Stutzen und Wundernehmen, und herausgefor-
dert, mir meinen Teil zu denken. Unvergessen sind mir
die knallbunten Karikaturen feister Frauen und Manner
mit zugehaltenen Nasen, heruntergezogenen Hosen und
lachenden Gesichtern auf einem der Pavillons. Drinnen,
auf der Bithne, stand ein Paravent mit einem Spruch von
Mozart, beginnend mit einem Wort, das in den Mund zu
nehmen vollig undenkbar war in Gegenwart des Vaters,
der so groflen Wert auf gutes Benehmen legte und auf
die schone Sprache, dass schon die Hailfte reichte. Dem

Genie verzieh er’s.



Sowie das Bithnenlicht anging, traten zwei Herren im
Anzug vor den Paravent, ersuchten die Schauer um Ruhe
und wandten sich feierlich ab, um sich gemessenen
Schritts, ungertihrt vom Gekicher, das unterdessen an-
hob, wieder dorthin zu begeben, woher sie gekommen
waren. Alle Blicke waren auf die Hinteransicht der bei-
den Herren gerichtet, auf das tellergrofle allesverheifiende
Nichts anstelle der Hosenboden. Und als die feinen
Herren die Allerwertesten durch zwei kreisrunde Locher
in diesem Paravent driickten und kraft gewaltiger Winde
Beethovens Neunte bliesen, mindestens den Schlusssatz,
johlte die Menge und klatschte.

Ich schlug die Augen nieder, steif, zusammenge-
schrumpft zu einem Hiufchen Elend mit glithend heiflen
Ohren und wollte im Boden versinken im Vorausgehor-
sam. Blof} nicht zum Vater schauen, dem, Freunde, nicht
diese Tone!, die Neunte heilig war und das, was hier vor
sich ging, ganz bestimmt ungeniefibar. Gleich wiirde er
tiberschaumen, derlei gehore sich nicht, sich beim Kas-
sier beschweren, den Eintritt zurtickverlangen ... Doch
als ich losheulen wollte, weil mir nichts Besseres einfiel,
mengte sich ein Laut ins festliche Geblise, so unverhofft
Seither bin ich mir sicher: und kostlich, dass ich unwillkiirlich zu
Kunst ist mehr als Trost in meinem Sitznachbarn aufsah. Es war das

manchen grauen Stunden, Lachen des Vaters.
mehr als Weltentriickung.
Sie ist ein Weg zur
Vergebung.
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Neun Sekunden

Ja, ja, der Ernst des Lebens, sagten die groffen Leute und
tauschten wissende Blicke, sooft das verdruckste Kind,
den Lederranzen geschultert, an den Spitsommertagen
durchs Kirntner Dorf stolzierte. Du wirst dich noch
wundern, hiefl es — und in diesem Wundern klang die
Drohung an, sich nichstens der Realitit des Daseins stel-
len zu miissen.

Die Dorfler lagen falsch. Der Schulbeginn markierte
namlich das Ende des Wunderns. Der Glanz der Myste-
rien verflog in faden Worten, die auseinanderlegten und
in Formeln gossen, was einen bis dahin gereizt und ge-
gruselt hatte. Schon das Wort Unterricht tat ohne Wei-
teres kund, untertan gemacht und gerichtet zu werden
unter dem billigen Vorwand, einer Gebrauchsanweisung
fiirs Spiter zu bediirfen, um es zu bewiltigen. Das Ziel
bestand darin, Wissen anzuhiufen und die Fantasie an die
Vernunft zu geben. Der Stoff, grob angelegt, ohne Maf}
zu nehmen, eine Fesselung gegen die Verspieltheit, mit
der man sich die Welt selbst erschlieflen wollte. Wider-
spruch war zwecklos. Man hatte zu gehorchen.

Dem Kind waren sie zuwider, die Allesbesserwisser
und erhobenen Finger, die seine Blicke lenken und dik-
tieren wollten, wie es zu urteilen hitte. Schon am dritten
Tag kroch es unter die Bank, wie es sich auch in seinem
entlegeneren Zuhause unter dem Tisch verkroch, sobald
es mehr erfuhr, als es fassen konnte, vor allem wenn die
Minner kamen, die Gruselgeschichtenerzihler, Grofi-
vaters Lebensgefihrten, um sich da auszubreiten bei
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