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Vater liebte Schubert. Auf unseren Auto­
fahrten spielte er seine Lieder, weil er wahr­
scheinlich glaubte, den Kunstsinn des Kin­
des zu fördern, das auf dem 
Rücksitz fläzte und tausend 
Tode starb, sobald der Erl-
könig dran war. 

Fragte man mich nach der 
Herkunft, ich müsste wohl 
behaupten: Ich komme 
von Schubert, Cave, Cohen 
und so weiter …





7

Vorab

Es stehe alles fest, lautete die Geschichte: Es war mein 
zwölftes Jahr. Zum ersten Mal erhoben die Eltern kei­
nen Einspruch, als ich sie gegen Ende ihres Zweiwochen­
urlaubs in der Heimat der mütterlichen Verwandten 
wie immer damit anging, den Rest des Sommers lieber 
im Vaterland zu verbringen, als wie bis dahin üblich bis 
zum Schulbeginn bei den Alten zu bleiben. Nicht dass sie 
sich mir zuliebe widerstandslos fügten. Es schien ihnen 
bloß an der Zeit, die eigenen Eltern zu schonen, denen 
ich binnen kurzem über den Kopf wachsen würde, weil 
die schwächelnden Alten den ungerichteten Hunger, den 
ich neuerdings litt, nicht zu stillen wussten, immer noch 
überzeugt, es würde dem lieben Kind, für das sie mich 
immer noch hielten, in ihrer gütigen Obhut auch weiter­
hin an nichts mangeln. 

Die Alten taten mir leid und ich liebte sie innig, aber 
ihr dörfliches Nest war mir eng geworden und ich strotz­
te vor Neugier. 

Erlöst von den Fesseln der Kindheit mit ihren monströ­
sen Ängsten, streckte ich die Fühler, ungeduldig, reizbar, 
aber vertrauensselig, wie es nur jemand sein kann, der 
wenig vom Leben weiß und nichts vom Liebeskummer. 
In der Hitparade spielten sie Private Dancer. 

Im darauffolgenden Sommer durfte ich Vater auf einer 
Geschäftstour begleiten. Und ausgerechnet Deutschland! 
Ich hatte mir schon länger ein Bild zusammengereimt 
aus den Schauermärchen meiner südslawischen Alten, 
den Hochglanzfotos auf den bunten Illustrierten am 
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dörflichen Zeitschriftenkiosk und dem Habitus durch­
schnittlicher Feriengäste: Deutschland war eine Erschei­
nung, hellhäutig, groß gewachsen, trug Bermudahosen, 
T-Shirts und Tennissocken, war der Duft von Kokos, 
Unbeholfenheit und Schlaraffenleben, war der mutmaß­
liche Mörder auf der Luftmatratze. 

Mehr als alles war die Bundesrepublik das Land der 
seligen Verlierer. 

Von deutschen Titelseiten lachten die Schönen und 
Reichen dem Betrachter entgegen, als wäre die Vergan­
genheit meiner kaduken Alten, die sich als Sieger wähn­
ten, obwohl sie unheilbar lädiert und zu einem Leben 
in Bescheidenheit verdonnert, eindeutig das Nachsehen 
hatten, lange überwunden. Glaubte man den Annon­
cen der Pillenfabrikanten, litten die scheinbar Geschla­
genen höchstens an Migräne oder Blasenschwäche. 
Sie fuhren größere Autos, aßen exquisiter und gestat­
teten ihren glücklichen Enkeln einen eigenen Welt- 
raum. 

Deutschland war die BRAVO. Ich schlich um den 
Zeitschriftenständer, schaute nach allen Seiten, um ganz 
sicher zu gehen, dass ich unbemerkt wäre, und blätterte 
fiebrig, hastig, schnappte Begriffe auf, die ich noch nicht 
kannte, Starschnitt, Backstage, Petting … fand mich ein­
geweiht, aufgeklärt, eingeladen, am Leben teilzuhaben, 
und schwelgte in Fantreff-Träumen mit Nena und Billy 
Idol, bis mich der Kioskbesitzer brummig zum Kauf er­
mahnte. 

Die Forderung der Alten, möglichst oft zu schreiben, 
und der Hundertmarkschein, den sie mir zugesteckt hat­
ten, erinnerten daran, was ich zurücklassen musste für ein 
Abenteuer mit ungewissem Ausgang. 
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Eine der ersten Stationen war ein Hamburger Jahr­
markt auf einer von Bäumen umsäumten weitläufigen 
Grünanlage. Noch heute steht er mir als Wimmelbild vor 
Augen mit all den Geschicklichkeitskünstlern, Gauk­
lern, Musikanten und kunstvoll gestalteten Buden – ein 
schnurriger Gegenentwurf zur Vergnügungshalbwelt des  
Wiener Wurstelpraters, die mich schon immer abstieß, 
mir die Sterblichkeit ins Bewusstsein rief, die sie mit aller 
Gewalt vergessen zu machen suchte, in flüchtigen Räu­
schen aus Angstlust mit ihren Geisterbahnen, Falltürmen, 
Labyrinthen, Schießbuden, Spielhallen und Spiegelkabi­
netten, den blitzenden Neonlichtern, dem Übermutsge­
kreisch zu wummernden Discobeats und dem Potpourri 
von Knoblauch und Zuckerwatte. 

Der Hamburger Jahrmarkt war ein Fest der Farben 
und Lichter, märchenhaft, beschaulich. Es gab zwar ein 
Riesenrad, doch schien es vergleichsweise winzig, auch 
eine Schiffschaukel, wenn ich mich recht erinnere, und 
ein Glaslabyrinth und Gruselkabinette. Aber hier lenk­
te nichts ab, zerstreute einen nichts. Im Gegenteil, ich 
fand mich fest- und zusammengehalten, ganz bei mir im 
Staunen, Stutzen und Wundernehmen, und herausgefor­
dert, mir meinen Teil zu denken. Unvergessen sind mir 
die knallbunten Karikaturen feister Frauen und Männer 
mit zugehaltenen Nasen, heruntergezogenen Hosen und 
lachenden Gesichtern auf einem der Pavillons. Drinnen, 
auf der Bühne, stand ein Paravent mit einem Spruch von 
Mozart, beginnend mit einem Wort, das in den Mund zu 
nehmen völlig undenkbar war in Gegenwart des Vaters, 
der so großen Wert auf gutes Benehmen legte und auf 
die schöne Sprache, dass schon die Hälfte reichte. Dem 
Genie verzieh er’s. 
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Sowie das Bühnenlicht anging, traten zwei Herren im 
Anzug vor den Paravent, ersuchten die Schauer um Ruhe 
und wandten sich feierlich ab, um sich gemessenen 
Schritts, ungerührt vom Gekicher, das unterdessen an­
hob, wieder dorthin zu begeben, woher sie gekommen 
waren. Alle Blicke waren auf die Hinteransicht der bei­
den Herren gerichtet, auf das tellergroße allesverheißende 
Nichts anstelle der Hosenböden. Und als die feinen 
Herren die Allerwertesten durch zwei kreisrunde Löcher 
in diesem Paravent drückten und kraft gewaltiger Winde 
Beethovens Neunte bliesen, mindestens den Schlusssatz, 
johlte die Menge und klatschte. 

Ich schlug die Augen nieder, steif, zusammenge­
schrumpft zu einem Häufchen Elend mit glühend heißen 
Ohren und wollte im Boden versinken im Vorausgehor­
sam. Bloß nicht zum Vater schauen, dem, Freunde, nicht 
diese Töne!, die Neunte heilig war und das, was hier vor 
sich ging, ganz bestimmt ungenießbar. Gleich würde er 
überschäumen, derlei gehöre sich nicht, sich beim Kas­
sier beschweren, den Eintritt zurückverlangen … Doch 
als ich losheulen wollte, weil mir nichts Besseres einfiel, 
mengte sich ein Laut ins festliche Gebläse, so unverhofft 

und köstlich, dass ich unwillkürlich zu 
meinem Sitznachbarn aufsah. Es war das 
Lachen des Vaters. 

Seither bin ich mir sicher: 
Kunst ist mehr als Trost in 
manchen grauen Stunden, 
mehr als Weltentrückung. 

Sie ist ein Weg zur 
Vergebung.



I

An die Musik 
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Neun Sekunden

Ja, ja, der Ernst des Lebens, sagten die großen Leute und 
tauschten wissende Blicke, sooft das verdruckste Kind, 
den Lederranzen geschultert, an den Spätsommertagen 
durchs Kärntner Dorf stolzierte. Du wirst dich noch 
wundern, hieß es  – und in diesem Wundern klang die 
Drohung an, sich nächstens der Realität des Daseins stel­
len zu müssen. 

Die Dörfler lagen falsch. Der Schulbeginn markierte 
nämlich das Ende des Wunderns. Der Glanz der Myste­
rien verflog in faden Worten, die auseinanderlegten und 
in Formeln gossen, was einen bis dahin gereizt und ge­
gruselt hatte. Schon das Wort Unterricht tat ohne Wei­
teres kund, untertan gemacht und gerichtet zu werden 
unter dem billigen Vorwand, einer Gebrauchsanweisung 
fürs Später zu bedürfen, um es zu bewältigen. Das Ziel 
bestand darin, Wissen anzuhäufen und die Fantasie an die 
Vernunft zu geben. Der Stoff, grob angelegt, ohne Maß 
zu nehmen, eine Fesselung gegen die Verspieltheit, mit 
der man sich die Welt selbst erschließen wollte. Wider­
spruch war zwecklos. Man hatte zu gehorchen. 

Dem Kind waren sie zuwider, die Allesbesserwisser 
und erhobenen Finger, die seine Blicke lenken und dik­
tieren wollten, wie es zu urteilen hätte. Schon am dritten 
Tag kroch es unter die Bank, wie es sich auch in seinem 
entlegeneren Zuhause unter dem Tisch verkroch, sobald 
es mehr erfuhr, als es fassen konnte, vor allem wenn die 
Männer kamen, die Gruselgeschichtenerzähler, Groß­
vaters Lebensgefährten, um sich da auszubreiten bei 


