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Etwas krabbelte an seinem Ohr. Kurz, dann war es weg. Vielleicht 
hüpfte es – oder flog auf und nieder? Es war federleicht, kaum zu 
spüren, nicht einmal kitzeln tat es. Hauchdünne Berührung, aus der 
Luft, mit dem Wind, ein Körperchen, das nicht wie eine Mücke sirrte, 
eine Wespe dröhnte, nichts Gefährliches lag in der Luft, schwirrte 
umher, im leichten Windhauch, der vom Tal den Hang hinauf über die 
Gräser strich. Eine ferne, milde, unter dem Sonnenlicht aufsteigende 
Erfrischung, Abendluft. Langsam zog er den Arm unterm Kopf hervor, 
die Hand zu befreien, vielleicht mochte das Tierchen sich auf sie 
setzen, sich vorführen lassen, auf dem Handrücken, -teller, der Bühne 
auf Augenhöhe. Er spürte es nicht. Hielt inne. Atmete kaum. Ließ sich 
von der Brise frischen Atem spenden, den kurzen Augenblick, den er 
völlig regungslos verharren konnte. Das Tierchen zeigte sich nicht, 
schien verschwunden. Dabei hockte es womöglich nur unter einem 
Grashalm. Er blieb liegen, verschränkte die Arme wieder hinterm 
Kopf. Und auch wenn bereits der erste Abendduft über die Wiese 
wehte, der Himmel schien unverändert, strahlte im satten Blau. Oder 
konnten nur seine Augen nicht sehen, was der Geruch ihm längst 
sagte? Dass der Tag, wäre er eine Gestalt, sich auf Zehenspitzen 
davonschlich, in Richtung Tür, hinter der er verschwinden würde. Ein 
bühnenreifer Abgang, kunstvoll, gekonnt. Und der Applaus verhallt 
hinter ihm, im Dunkel der Nacht.

Kein Grund aufzustehen, sich vom ersten frischen Lüftchen 
aufscheuchen zu lassen. Das Gras war warm. Wadenhoch stand es um 
ihn herum, trocken in der andauernden Hitze. Er blickte schnurstracks 
in den Himmel, ins tiefste Blau. Wenn er sich nicht bewegte, vergaß 
er fast die sanft schwankenden Halme um ihn herum. Auf der Brücke 
über den Fluss hatte er Kinder dabei beobachtet, wie sie mit Händen 
als Scheuklappen an den Schläfen ins Wasser starrten, die Köpfe 
unbewegt, und über ihre Einbildung staunten: »Es sieht aus, als ob 
die Brücke ein Floß wär, das auf dem Wasser schwimmt!« Jetzt spielte 
er unendliche Fahrt. Er fuhr mit der Erde am Himmel entlang, ins 
Blau allein, wolkenfrei, sah er sich in die schwebende Membran, das 
Lichttuch über ihm, ein Zelt aus Dunst und Schwerelosigkeit, ein 
Schichtengemälde, dessen Einfarbigkeit zu schillern begann, unter 
dem Grund des Hellen, stahl es sich heran, ein erster Hauch der 
Dämmerung, Trübung, nicht Ver-, vielmehr Aufdunkelung, wenn der 
undurchsichtig scheinende Vorhang ins Dunkel entwich, das Funkeln 
der Sterne hier und da die Masse durchstach, das Zimmer, aus dem der 
Tag sich geschlichen hatte, unendlicher Raum wurde.
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Aus der Ferne hörte er Schritte näherkommen. Langsam ging 
jemand über die Gräser, als wolle er sie schonen – oder ihn nicht 
erschrecken? Sollte er sich aufrichten, sehen, wer kommt? Er erwartete 
niemanden, hatte keine Spaziergänger gehört, die Kühe standen still 
auf der angrenzenden Weide. Und wenn die Person einen Hund dabei 
hätte? Nein. Sie lief allein. Den Schritten nach war es kein Erwachse
ner. Und auf einmal tauchte in seinen Blick ein Schopf gefärbter Haare 
– ganz eindeutig, einer seiner Messdiener, auf Selbstfindungsreise.

»Herr Pastor, was machen sie denn hier?«
»Ich liege im Gras.«
Doch sogleich stand er auf, den Jungen zu begrüßen, sich nicht 

von ihm anstarren zu lassen.
»Bist du auf dem Weg nachhause?«
Der Leuchtkopf nickte, er hatte sein Fahrrad an der Bank abge

stellt, nachdem er den Pastor auf der Wiese gesehen hatte.
»Sie haben ihr Buch vergessen.«
Er blickte sich rasch um. Da lag es, eine Armlänge entfernt von 

seinem Grasbett. Statt sich im Stehen zu bücken, ging der Pastor 
schnell in die Knie und steckte es fast beiläufig in seine Jacketttasche.

»Was lesen sie gerade?«
»Shakespeare.«
Der Junge schaute ihn verstohlen an.
»Das glaubst du mir nicht?«
Er schüttelte grinsend den Kopf.
»Warum nicht? Meinst du, ich hätte keinen Spaß an guter Litera

tur?«
»Natürlich haben sie den. Aber auf dem Buchrücken stand 

nicht Shakespeare!«
Er nahm das Buch aus der Tasche und zeigte es. Der Junge war 

enttäuscht, ließ sich jedoch nichts anmerken.

*

Als die Temperaturen für die Nacht durchgesagt wurden, schaltete er 
ab. Wieder würde es viel zu heiß werden. Selbst konnte er mit offenen 
Fenstern im Obergeschoss schlafen, zur Straße hin lag das Haus leicht 
verschattet von zwei Bäumen. Frau Erken könnte sicher kein Auge zu 
tun. Vor der Pandemie war sie zu jeder Morgenandacht gekommen, 
die er noch anbieten konnte. Sie war die Küsterin seines Vorgängers 
gewesen, nun war sie zu alt dafür. Er brauchte keine Hilfe, doch er 
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