Ludwig Steinherr - Der Sturm erwartet dich



Ludwig Steinherr, geboren 1962, lebt als Schriftsteller in Miinchen.
Er hat vorwiegend Lyrik veroffentlicht, bislang 23 Gedichtbinde,
aber auch Prosa und Theaterstiicke. Seine Werke wurden vielfach
tibersetzt und ausgezeichnet. Zuletzt erschienen von ihm bei Alli-
tera der Gedichtband Zur Geburt einer Ming-Vase (2021) sowie die
Novellen Verona kopfiiber (2022), Der Carolin-Papyrus (2022) und
Adriana (2023). Dies ist sein erster Kriminalroman.
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Vor La Pineta standen an diesem kiihlen Juniabend die Giste
Schlange. Der einzige Italiener in Kochel am See war beliebt. Zu-
dem hatte ein Platzregen Scharen von Ausfliiglern herbeigetrieben.
Unter den Wartenden herrschte eine Stimmung wie auf dem Steg
zur Arche Noah.

Eine junge, klatschnasse Mutter mit quengelndem Kind auf dem
Arm sagte zu ihrem ebenso begossenen Mann: »Und wenn wir zwei
Stunden anstehen — ich will jetzt da reinl« Sie hatte Gliick. Gerade
wurde der Nebenraum, die Enoteca, gedffnet. Ein schlanker, lustiger
Kellner erschien und winkte eifrig die ganze Schlange herein.

Auch Swantje Siel zihlte zu den Erlosten. Rasch folgte sie samt
ihrem roten Rollkoffer und horte im Voriibergehen aus einem
Trupp bereits gesittigter Giste den verheiflungsvollen Satz: »Also
ich konnte sofort noch einmal mit den Antipasti beginnen!«

Dann fand sie sich in der wunderbar dimmerigen Enoteca wieder,
zwischen dunklen Holzregalen mit hunderten Weinflaschen.

Sie durfte Platz nehmen an einem der kleinen Zweiertische. Die
tropfende Jacke hingte sie tiber die Stuhllehne. Vor ihr flackerte eine
Kerze. Sie atmete tief durch. Geschafft!

Als sie die Speisekarte aufschlug, wurde sie durch ein Foto belehrrt,
dass der Kellner in Wahrheit der Wirt war und Mimmo hief$. Er war
wohl einmal Radrennfahrer gewesen. Dafiir sprach nicht nur sein
sportlicher Kérperbau. Oben auf den Weinregalen standen ringsum
Rennrider von Bianchi und Basso. Die Reifen so diinn wie Frauen-
finger. Und an den Winden hingen iiberall Schwarz-Weif3-Fotos des
Giro d’ Italia, die in diesem Kontext das Motto suggerierten: Mit
Wein zum Sieg!

Swantje bemerkete irritiert, dass sie in ihrer Ecke als Einzige solo
inmitten von filmreifen Liebespaaren safi, alle halb so alt wie sie.
Zwei Verliebte am Nebentisch fiitterten einander mit Loffeln — Pro-
bier mal mein Tiramisu! Und du meine Pannacotta! —, was Swantje



albern fand - sie teilte nie ihr Essen, und sifle ihr Romeo person-
lich gegeniiber. Ihr war klar: Auch wenn sie fiir ihre Jahre flott aus-
sah — in den Augen dieser Kinder wirkte sie mit ihrem grauen kur-
zen Strubbelhaar und den beiden nicht versteckten Horgeriten wohl
wie eine dltliche Archivarin, die die Hoffnung auf einen Mann im
Leben endgiiltig aufgesteckt hatte.

Und dabei erwartete sie gerade einen Mann, sogar einen deutlich
jingeren, der allerdings in seinem Erscheinen nicht berechenbar war.

Unvorsichtigerweise hatte sie zu Mimmo gesagt: »Es kommt noch
jemand! Bitte nur einen Proseccol« Jetzt, da der zweite Prosecco zur
Neige ging, bedauerte sie das zutiefst. Einen dritten konnte sie un-
moglich bestellen, ohne als iiberzeugte Aktivistin des Alkoholismus
zu gelten.

Also bestellte sie die kleinen, nein, mittelgroffen — oder, was soll’s,
groflen Antipasti. Und ach ja, (mit halblaut hastiger Stimme) einen
Rosso. Warum nicht? Wer weif3, was Benedikt sich diesmal leisten
wiirde.

Benedikt. Ja, Benedikt Bileam wiirde auf jeden Fall mit seinem
Auftrite fiir erstauntes Verstummen der Kinoliebespaare sorgen!
Er war eine Erscheinung! Mit seiner blonden zuriickgekimmten
Mihne, der ranken schlanken Zwei-Meter-Statur, dem schallend-
subversiven Kinderlachen, bei dem wildfremde Menschen un-
willkiirlich mitlachten.

Benedikt war ihr Lieblingsneffe — zugegeben, auch ihr einziger
Neffe. Zwischen ihnen beiden gab es cin tiefes Band, seit sie ihm
als Fiinfjihrigen anhand eines blauen Plastikkreisels die Unendlich-
keit erklirt hatte — oder zumindest das, was sie als Fachanwiltin fiir
Mietrecht dariiber wusste.

Benedike, mittlerweile selbst schon an die Dreiflig, war ein Sonder-
fall. In jeder Hinsicht. Er war der sprunghafteste, in seinen Einfillen
unberechenbarste Mensch, den es geben konnte.

Alles, was er tat, tat er aus Begeisterung — oder gar nicht. Mit
neun Jahren hatte er eine Comic-Gestalt erfunden: Gerold unterm
Tisch. Das war ein Junge, der unter dem Wohnzimmertisch lebte
und die Gespriche der Erwachsenen von unten kommentierte. Als
seine Eltern die Bldtter gefunden hatten, waren sie bleich geworden,



so treffend waren die Kommentare. Swantje glaubte noch heute, das
war die Initialziindung fiir die Scheidung der beiden gewesen. Der
Vater, Unternechmensberater, war ausgezogen. Ohne Erklirung. Ver-
mutlich, da er sich einem Kommentar von Gerold unterm Tisch nicht
gewachsen fiihlte. Benedikt lebte von da an allein mit seiner Mutter,
die im Sekretariat des Miinchener Literaturhauses arbeitete. Bene-
dikes Schulzeit war fiir alle Beteiligten die Holle. In der sechsten
Klasse legte er seinem Mathematiklehrer einen dreifSigseitigen Be-
wetis vor, dass der Satz des Pythagoras falsch sei und die gesamte Ma-
thematik widerlegen wiirde. Der Lehrer hatte eine schlaflose Nacht
mit den komplexen Darlegungen verbracht, zwischendurch zwei-
felnd, ob er einen kleinen Pascal oder einen Vollidioten in der Klasse
hatte, und Benedikt am Morgen gesagt, dass er sich geirrt habe.
Benedikt fithlte sich missverstanden und riithrte von da an kein
Mathematikbuch mehr an. Die meisten Lehrer hassten ihn. Eine
Deutschlehrerin sagte zur Mutter, Benedikt sei zweifellos eine Art
von Genie — nur ein Genie, das zu absolut gar nichts niitzlich wire.

Gefiirchtet waren seine Wortmeldungen, die immer begannen mit
der Wendung: »Meine Gegenfrage ...« Selbst wohlgesonnene Lehrer
riefen ihn bald nicht mehr auf.

Eines Tages entdeckte Benedikt eine Zeitungsnotiz iiber einen
Mann, der versucht hatte, sich nach Einnahme einer Riesendosis
Schmerztabletten den Blinddarm selbst mittels eines Schweizer
Taschenmessers zu entfernen.

Die Mutter war durch sein beharrliches Interesse an diesem
Thema und akribische medizinische Recherchen des Sohns so alar-
miert, dass sie ihn zum ersten Mal in ihrem Leben anschrie: »Du
bist krank!« Worauf er nur mit den Achseln zuckte: »Meine Giite!
Wenn das so einen Aufstand gibt, dann eben nicht!« Benedikt ver-
fiigte bei aller Leidenschaft tiber weit mehr Selbsterkenntnis und
Selbstironie, als man ihm zutraute.

Der Vater hatte sich in Benedikts Erzichung ein letztes Mal en-
gagiert, kurz nachdem der Sohn das Abitur (durch welches Wunder
auch immer) absolviert hatte.

Bei einem der allmonatlichen Plicht-Treffen hatte Benedikt plotz-
lich Interesse an einer Analyse der Finanzkrise gezeigt, was im Vater



die triigerische Hoffnung auf ein BWL-Studium des Sohns ge-
weckt hatte. Er organisierte fiir ihn ein Praktikum im Betrieb eines
Freunds.

Benedikt hatte allerdings eine Finanzkrise im alten Agypten ge-
meint, fiir deren Studium er mit glithendem Eifer in der Staatsbiblio-
thek Hieroglyphen entzifferte. Er schrieb dem Vater eine Dankes-
karte, meinte aber, er sehe keinen Ansatz, wie ihm ein Praktikum
in einem Kugellagerbetrieb fiir die Erforschung der wirtschaftlichen
Strukturen unter Ramses dem Dritten hilfreich sein kénnte. Der
Vater gab es auf. Er fand sich damit ab, dass sein Sohn nicht zu ret-
ten war.

Swantje war der einzige Mensch, der nach wie vor an Benedikt
glaubte. Vielleicht, weil er ihr genaues Gegenteil war. Sie zielstrebig,
er planlos. Sie Vernunft, er Begeisterung. Sie Fachanwiltin fir Miet-
recht, die als Hobby Straftiter verteidigte, er — was auch immer ...
Zusammen erginzten sie sich wunderbar. Trotz der riumlichen
Trennung — sie in ihrer Kanzlei in Bremen, er mit seiner Mutter in
Miinchen — war das enge Band nie abgerissen.

In dem Moment servierte Mimmo die »groflen Antipasti«, und
Swantje blieb erst einmal die Spucke weg — »Familienportion« wire
treffender gewesen. Es war wie in einem Comic: Sie allein und ver-
loren vor diesem Mount Everest von mariniertem Gemiise und duf-
tendem Meeresgetier. Dazu noch der bestellte Rosso — »Salute!« Alle
Giste starrten sie an. Warum musste sie auch so gierig sein!

»Benedikt, komml!«, flehte sie still. »"Komm sofort! Vertilge den
Berg mit deiner ganzen Begeisterung und deinem Wolfshunger, fiir
den du so berithmt bist!«

Sie faltete in Zeitlupe die Serviette auf. Eigentlich wirklich sehr
romantisch hier. Wenn nur Benedikt endlich kime! Sie merkte erst
jetzt, wie sehr sie ihn vermisste.

Sie hatte ihn ein, nein, fast zwei Jahre nicht mehr gesehen. Die
ganze Sache mit ihrer Scheidung. Aber das Tal der Trinen lag hin-
ter ihr. Sie konnte ihre Hohle wieder verlassen. Wie es Benedikt
wohl ging? Die Nachrichten waren spirlich gewesen. Im Gegen-
satz zu ihr, die eine passionierte Briefeschreiberin war, gab es von
Benedikt allenfalls kryptische Blitzlichter. Spit nachts einmal eine



Mail von ihm. Ein Caravaggio-Gemilde, auf dem er eine Gestalt
mit einem Pfeil markiert hatte. Uber die Bedeutung ritselte sie
noch immer. Benedikt kam mittlerweile in die Jahre. Fast dreiflig.
Kein Kind mehr. Die Tatsache, dass er das Architekturstudium nun
auch geschmissen hatte (vermutlich, weil er keine Pyramiden bauen
durfte), beunruhigte sie doch etwas. Sie fithrte das Rotweinglas zum
Mund — exzellenter Primitivo! —und sah wie durch eine Hellseher-
kugel eine verschwommene Gestalt vor sich auftauchen. Sie setzte
rasch ab und verschluckte sich beim Anblick.

Benedikt! Thr kleiner Neffe Benedikt! Mit schlohweifSem Haar!

Wihrend sie hustete, klopfte er ihr lachend auf den Riicken.
»Tante Swantje! Nicht erschrecken! Ich bin’s doch nur! Ja, ja, ich
weif$! Ich bin ein Opa geworden! Liegt bei uns in der Familie! Du
weifdt ja, Papa war auch mit dreiflig schon weif3l«

Dann lachte er sein schallend-subversives Gerold-Lachen, dass der
ganze Raum grinste.

Wenn das kein Uberraschungsdate war!

Als Swantje klar gemacht hatte, dass sie keine Erste Hilfe mehr
brauchte, faltete Benedikt seine grof§e Gestalt auf dem kleinen Stuhl
vor ihr zusammen.

Passend zur neuen Haarfarbe war er ganz hell gekleidet. Die
Leinenjacke sah irgendwie selbst geniht aus. Seinen schlaffen Kaki-
Rucksack schleuderte er achtlos unter den Tisch.

»Ich freue mich riesigl«, rief er. »Entschuldige, dass ich so spit
dran bin. Es gab noch einen kleinen Zwischenfall. Ich bin mit dem
Zug gekommen. Ganz piinktlich. Aber gleich hinterm Bahnhof
sah ich eine Katze auf einem Laternenmast sitzen, ganz oben, und
schreien. Keine Ahnung, wie sie das geschafft hatte. Also rief ich
mit dem Handy die Feuerwehr. Die kamen tatsichlich mit dem
groflen Loschzug. Als ich ihnen die Lage erklirt hatte, wollten sie
aber die Leiter nicht ausfahren. Irgendein Schaulustiger meinte,
ob ich nicht eine Pistole hitte, um die Katze runterzuschieflen.
Ich sagte, wenn ich eine Pistole hitte, wiirde ich sie zu etwas an-
derem beniitzen. Na ja, dann gab ein Wort das andere. Die Poli-
zei kam auch. Du bist ja Rechtsanwiltin. Und die beste. Du wirst
mich da schon rausboxen. Die Katze war iibrigens plotzlich ver-



schwunden. Keiner hat gesehen, wie. Da hab ich mich dann ein-
fach verabschiedet.«

»Benediktl«, sagte Swantje. Sie nahm seine Hinde. »Wunderbar,
dass du da bist! Los, bestell was! Nimm Wein! Hier, ein Glas! Und
stiirz dich gleich auf die wunderbaren Antipasti! Ich hoffe, sie rei-
chenl«

»Tut mir leid«, erwiderte Benedikt. »Ich muss dich enttiuschen!
Ich bin Asket geworden! Ich habe mir das Essen abgewohnt und das
Trinken schon lang.«

Zehn Minuten spiter schob er die leere Platte zur Seite und er-
klirte, nun doch etwas Hunger zu haben. Rasch winkte er Mimmo
herbei und bestellte nach intensiver Beratung die nach der Wirtin
benannten Spaghetti Grazia. Dazu ein Viertel Pinot Grigio.

»Die Architektur ist also endgiiltig vorbei?«, fragte Swantje.

»Architektur? Schon seit Ewigkeiten, ich komme gerade aus
Dublin. Eigentlich wollte ich mein Englisch verbessern. Das hat-
ten mir Freunde geraten. Aber dann habe ich spontan dort Alt-
griechisch gelernt, bei einem ganz verschrobenen Professor, in sei-
ner Privatwohnung. Nur drei Studenten. Zwei saflen auf dem Bett,
einer auf dem Schreibtischstuhl. An der Wand waren auf Regal-
brettern Gipsbiisten aufgereiht. Man musste beim Ubersetzen
immer aufpassen, dass einem nicht Homer oder Plato den Schidel
einschlugen. Mein Englisch habe ich auch verbessert. Allerdings
nur den englischen Homer-Wortschatz. Das Ganze hatte iibrigens
einen politischen Hintergrund. Ich hatte nimlich den Einfall: Wie
wire es, die sprachlichen Nachteile von Fliichtlingskindern aus-
zugleichen, indem der Unterricht in unseren Schulen generell auf
Altgriechisch gehalten wird? Da hitten alle dieselben Chancen.
Kein Heimvorteil. Was meinst du? Auflerdem schadet es nieman-
dem, als ersten Lehrer Sokrates zu haben! Wobei — immer muss das
auch nicht gut gehen, ein Philosoph als Lehrer. Ich meine, Aris-
toteles hat Alexander den Groflen erzogen, der danach die halbe
Welt kaputt geschlagen hat, und Seneca war der Hauslehrer von
Nero ...«

Swantje dachte an ihre Schriftsitze, ihre Klienten, die sich iiber
Wohnungsmingel und Vertragsklauseln zankten.
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Und dagegen nun Benedikt! Swantje seufzte so tief erleichtert auf,
als wire sie nach langer Zeit nach Hause gekommen.

Lichelnd erhob sie ihr Glas und prostete ihm zu. Kling!

Die Liebespaare ringsum hatten es aufgegeben, noch um Auf-
merksambkeit zu buhlen — Swantje und Benedikt hatten gewonnen.

»WeilSt du, was mich derzeit fasziniere? Neuroparasitenl, ver-
kiindete Benedikt iibergangslos.

Zu seinen groflen Vorziigen (zumindest in Swantjes Augen) ge-
horte, dass er immer nur von sich und seinen Interessen sprach. Man
musste nie in den triiben eigenen Erinnerungen herumstochern.
Man bekam immer fangfrische Begeisterung geliefert.

»Neuroparasiten?«

»Ja, weil —, Benedikt holte tief Luft. »Also Parasiten sind ja an sich
schon hochinteressant, oder«

»Allerdings«, sagte Swantje. Die Erinnerung an ihren Ex-Mann
war noch frisch.

»Aber Neuroparasiten sind wirklich faszinierend: Man muss
sich das blof§ vorstellen: Parasiten, die in einen fremden Organis-
mus eindringen und nicht nur an ihm nagen und zehren, sondern
sein Gehirn manipulieren und ihm ihren Willen aufzwingen. Kom-
plett. Zum Beispiel: Da gibt es im mittel- und siidamerikanischen
Regenwald einen winzigen Fadenwurm, Myrmeconema neotrop-
icum, der will unbedingt in einen bestimmten Vogel gelangen, der
sein Endwirt ist. Was macht er? Er dringt in eine Ameise ein und
manipuliert deren Firbung und Verhalten, sodass sie mit hoher
Wabhrscheinlichkeit von diesem Vogel gefressen wird. Wahnsinn,
oder? Ein Parasit, der das Verhalten seines Wirts fernsteuert und
ihn zur Marionette, zum willenlosen Zombie verwandelt! Die be-
fallenen Tiere werden versklavt bis zum Suizid, um den Interes-
sen des Parasiten zu gehorchen. Ich will gefressen werden, sagt
der Parasit zu seinem Wirt, also lass du dich mit mir fressen! Ich
will ins Wasser gelangen, also stiirz du dich mit mir ins Wasser!
Und das Hirteste: Es gibt sogar Neuroparasiten, die Menschen be-
fallen kénnen! Toxoplasmose zum Beispiel. Bei Katzen, du weifdt
ja. Und genau diese einzelligen Parasiten Toxoplasma gondii kon-
nen auch den Menschen befallen und bei ihm Schizophrenie und

II



Depressionen bis zum Selbstmord auslsen. Das ist noch gar nicht
ansatzweise erforscht.«

»Gruselige, gab Swantje zu. »Und das beschiftigt dich?«

»Ja, das interessiert mich brennend, liebe Tante! Das hat doch ge-
waltige Konsequenzen! Woher wissen wir, welcher Neuroparasit in
uns sitzt und sagt: Studiere Architektur! oder Heirate diesen Mann! Ist
das nicht wie mit den biblischen Dimonen, die Menschen riitteln
und schiitteln und sie geifern und fluchen und schlimme Dinge tun
lassen oder sie sogar ins Feuer werfen? Die Siinde! Das Bése! Viel-
leicht sind das nicht wir — sondern irgendwelche Neuroparasiten?«

»Furchtbar, sagte Swantje.

»Meine Gegenfrage«, erwiderte Benedikt: »Kénnte es nicht eine
grofSe Hoffnung sein? Beseitige den Neuroparasiten — und alles ist
gut.«

In diesem Augenblick erschien die Wirtin, eine iippige siid-
italienische Schonheit mit schwarzer Designerbrille, und servierte
eigenhindig die ihr gewidmete Pasta, die intensiv nach Scampi und
Knoblauch duftete.

»Grandios!«, rief Benedikt, der wahrer Kunst immer Beifall zollte.

»Ich liebe siel«, lachte Grazia und strich iiber ihre Hiiften: »Alles
Spaghetti Grazia! Buon appetito!«

Und fir eine halbe Stunde durfte Swantje den seltenen Anblick
eines schweigenden Benedikts geniefSen.

»So«, seufzte Benedikt. »Nun muss ich leider ebenfalls einem frem-
den Willen folgen, nicht dem eines Neuroparasiten, aber dem mei-
ner Blase. Weifst du, wo die Toiletten sind?« Damit lachte er sein
schallendes Gerold-Lachen. Im Nebenzimmer horte man als Echo,
wie jemand ihn nachahmte.

Dann sah Swantje den jugendlichsten Greisenkopf, der ihr je be-
gegnet war, um die Ecke verschwinden.

Nach fiinfzehn Minuten runzelte Swantje die Stirn, nach fiinf-
undzwanzig Minuten war sie der Panik nahe. Da kam Benedikt
kopfschiittelnd um die Ecke. »Hab mich verlaufen.«

»Verlaufen? Mein lieber Benedikt! Die Toiletten sind nur einmal
ums Eck fiinf Meter geradeaus.«
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»Geradeaus ist bei mir nie einfach geradeaus«, erwiderte Benedikt
kryptisch. »Das muss irgendwie mit der Kriimmung des Raums zu-
sammenhingen. Plotzlich stand ich auf einem finsteren Hof, wo
Ratten umhersprangen. Dann fuhr ich in einem Aufzug und sah,
wie jemand mit einem Schweif$brenner im Dunkeln herumfuhr-
werkte, als wiirde er damit eine Oper dirigieren. Keine Ahnung, wie
ich wieder hierhergekommen bin.«

»Ja«, sagte Swantje. »Dein Orientierungssinn ist legendir. Ich weif3
noch, wie du etwa vier Jahre alt warst und ich zum Babysitten kam,
plotzlich standst du heulend im Zimmer, weil du nicht mehr aus
deiner Bettdecke herausgefunden hattest .. .«

»Na ja, Odysseus hat auch Jahrzehnte gebraucht, um aus dem
Mittelmeer herauszufindenc, sagte Benedikt. »Aber sag mal, wozu
sind wir eigentlich hier? Du warst so geheimniskrimerisch. Sollen
wir einen Mordfall 16sen? Liuft hier ein alpiner Serienkiller herum?«

»Mordfall? Nein, lieber Neffe. Alles ganz harmlos. Habe ich dir je
von Anna und Gérard erzihlte«

Benedikt zuckte mit den Achseln.

»Anna und Gérard habe ich vor fiinf Jahren an der Ostseekiiste
kennengelernt, an einem extrem windigen Tag. Niemand sonst
wagte sich ans tobende Meer. Nur wir drei. Wir mussten uns an-
briillen, um gegen die Brandung anzukommen. Trotzdem war es
die zarteste und intensivste und herzlichste Unterhaltung, die du dir
vorstellen kannst. Die beiden sind ein Liebespaar, wie man es nur
aus Biichern kennt. Romeo und Julia und so. Menschen, von denen
man nicht glaubt, dass es sie in Wirklichkeit gibt. Und dabei schon
nicht mehr ganz jung. Fast fiinfzig.«

(Nicht ganz jung?, dachte Benedikt. Ein Greisenpaar! Aber er
sagte es nicht, da Swantje selbst schon auf die sechzig zuging.)

»Anna ist noch immer sehr schén und schlaksig und blond, mit
japanischen Tattoos von seltsamen Kraken auf den Armen. Gérard
dagegen stammt aus Siidfrankreich und ist rund wie ein Heif$luft-
ballon, ich hatte an dem Tag die ganze Zeit Angst, er wiirde davon-
fliegen, obwohl bei ihm die Gefahr sicher am geringsten war. Er
wirkt immer verlegen und etwas tapsig, begeht dauernd Ungeschick-
lichkeiten, scheint aber ein brillanter Koch zu sein. Das konnte ich
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noch nicht ausprobieren, aber diesmal hat Anna es mir versprochen.
Dabei ist Gérard der sensibelste, zartfithlendste Mensch, den ich
kenne. Die beiden sind im Leben ziemliche Loser. Stindig in Geld-
not. Vielleicht muss das so sein, wenn man nur fiir seine Liebe
lebt. Kann ich nicht beurteilen. Sie haben sich jedenfalls mit Ge-
legenheitsjobs durchgeschlagen. Als Bademeister, glaub ich. Eine
Hundeschule hatten sie auch. Und irgendwann waren sie angestellt
in einem Klettergarten, obwohl ich wirklich nicht weif$, was Gé-
rard dort machen konnte, vielleicht hat er als Sicherungsgewicht ge-
jobbt. Das ist nicht bose gemeint — ich liebe ihn wirklich heiff und
innig. Jedenfalls vor einem halben Jahr der Gliicksfall. Das grofle
Los! Annas GrofStante stirbt und hinterldsst ihr ein allerdings ziem-
lich heruntergekommenes Haus in Kochel samt rund 200.000 Euro.
Die beiden konnten ihr Gliick nicht fassen. Jetzt renovieren sie den
alten Kasten und wollen eine Pension daraus machen — und Gérard
triumt von einem Nobelrestaurant ...

Bisher ist das alles noch Zukunftsmusik. Bisher sind sie noch
dabei, Locher zu verspachteln und den Hausschwamm zu be-
kimpfen. Aber immerhin, drei, vier Zimmer sind schon notdiirftig
fertig. Und wir diirfen als erste Giste dort Probe wohnen. Was sagst
du? Zu Gast bei Romeo und Julia in Kochel?«

»Wowl«, sagte Benedikt. Es war nicht klar, ob der das Angebot
meinte oder die beiden Gliser Grappa aufs Haus, die der todmiide
Mimmo vor ihnen zwinkernd aufstellte — sie waren tatsichlich die
letzten Giste.

»Es geht tibrigens nicht nur ums Wohnen, fiigte Swantje hinzu,
wihrend der Grappa in ihrer Kehle brannte. »Die beiden kommen
mir so zart und hilflos und verletzlich vor in ihrer Liebe. Und nun
haben sie zum ersten Mal Gliick. Irgendwie habe ich das Gefiihl,
dass ich sie beschiitzen muss.«

»Wovor?«

»Keine Ahnung. Vor Neid. Vor bosen Michten. Vor dem Schick-
sal.«

»Bin dabei! Ich bin ein erstklassiger Bodyguard!s, rief Benedikt.
Zu diesem Schlusswort leerten sie ihre Gliser.

Drauflen erwartete sie die Dunkelheit. Die Berge michtig.
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Schwarz. Thre Anwesenheit mehr zu spiiren als zu sehen. Aber ge-
waltiger, als wenn man sie am Tag sah. Eine tiefe archaische Pri-
senz.

Swantjes roter kleiner Rollkoffer machte in der Stille einen Héllen-
lirm auf dem Gehweg. »Ist das dein ganzes Gepick?«, fragte sie.

Benedikt hielt den leer wirkenden Military-Rucksack empor:
»Survival Kit! Damit hab ich schon den Amazonas bereist!«

Thre Stimmen klangen lauter als in der Stadt. Jedes Wort hallte
wie in einem antiken Theater. »Wohin?«

»Nicht weit«, antwortete Swantje. Sie gingen an einem dunklen
Minigolfplatz vorbei.

»Minigolf, Tante! Minigolf ist perfekt fiir mich! Da bin ich Meis-
terl«

»Stoppl«, rief Swantje und hielt ihn an der Schulter fest. »Wir miis-
sen {iber die Mittenwalder Strafle! Aber Vorsicht! Tagstiber riskiert
man hier jedes Mal sein Leben. Das ist die Durchgangsstrafle. Lau-
ter verriickte Raser. Birtige Motorradrocker in den Sechzigern. Und
hier in der Kurve siecht man sie immer zu spit. Nachts ist natiir-
lich weniger Verkehr. Aber man kann Pech haben. Irgendein be-
soffener Discoheimkehrer. Peng. Vorbei. Das kann man vermeiden,
indem man die Ampel hier benutzt. Auch nachts.« Sie driickte den
Knopf. Die rot leuchtenden Lettern SIGNAL KOMMT! wirkten in
der dunklen Einsamkeit surrealistisch.

»Ja«, sagte Benedikt. »Aber du weifit ja, in der griechischen Trago-
die verfillt man seinem Schicksal gerade dadurch, dass man es um-
gehen will.«

»Klugscheiflerls, erwiderte Swantje. Sie schaute auf die Uhr.

»Oje! Schon nach elf! Eigentlich waren wir fiir neun angekiindigt.
Ich hoffe, die beiden sind {iberhaupt noch wach. Anna und Gérard
wollten uns ja eigentlich selbst bewirten, aber ich dachte, ich hab
meinen Lieblingsneffen nun so lange nicht gesehen. Da will ich ihn
ein, zwei Stunden erst mal fiir mich haben ...«

Sie stiegen eine dunkle Strafle hinauf, die auf einen Hiigel fiihrte.
Links ein schwarzes Café ¢ Hostel, das aber Ferien zu machen
schien. Rechts weiter oben ein kleines weifles Kircherl, eher eine Ka-
pelle. Hinter Bdumen tauchte ein Bauernhaus auf. Der Zaun {tiber-
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wuchert von Biischen und Blumen. Alles schaute verwildert und
verwunschen aus.

»Wenn uns hier jemand die Kehle durchschneiden wollte, hitte er
es leicht, sagte Benedikt.

Swantje lachte, klinkte das Tiirchen auf und ging iiber einen
Kiesweg durch den geheimnisvoll duftenden Bauerngarten voraus.
Dann zog sie an einer wahrhaftigen Klingelschnur. Schritte knarz-
ten rasch eine Treppe herunter. Die Tiir flog auf. Eine blonde, sehr
schone Frau, etwas aufSer Atem, stand vor ihnen. Sie erinnerte Bene-
dikt auf den ersten Blick frappierend an Botticellis Primavera, be-
sonders in diesem gebliimten Kleid, das sie sicher nicht jeden Tag
trug. Anna fiel Swantje um den Hals. Dann reichte sie sie weiter an
einen verlegenen Mann von imposantem Leibesumfang, der sie sehr
zart auf beide Wangen kiisste: »Bon soirl« Gérard, mit angegrauten
Locken und Nickelbrille, trug ein Leinenhemd, groff wie ein baro-
ckes Schiffssegel, und eine Jeans voller Farbspritzer.

»Und dug, sagte Anna, »du bist Benedikt, gell?«

Die beiden fielen sich um den Hals. Anna kiisste ihn einfach auf
den Mund. »Ohag, rief Swantje. »Liebe auf den ersten Blick! Das
muss man als Nordlicht erst einmal verkraften.«

Gérard umarmte Benedikt und lichelte scheu. Warum Anna Gé-
rard liebte, war auf den ersten Blick klar: Ein Walfisch der Giite und
Empfindsamkeit, dessen Tiefe man die unerhortesten Walgesinge
zutraute.

»Ich hoffe, es ist nicht schlimm, dass wir so spit kommenl, be-
merkte Swantje mit schlechtem Gewissen.

»Nein! Gar nicht!«, erwiderte Anna. »Wollt ihr noch einen Imbiss?
Wein?« Dabei musste sie gewaltig gihnen und Gérard gihnte un-
willkiirlich mit. Ein sanftes Walfischgihnen. Alle lachten.

»Keine Angstl«, beruhigte sie Benedikt. »Wir sind genauso hunds-
miid wie ihr! Wir brauchen nur irgendwo ein Hundekorberl.«

»Das wird fiir deine langen Haxen kaum reichen! Aber kommt
mit! Ich bring euch gleich zu euren Zimmern und mach euch dabei
eine Blitzfithrung durchs Haus, damit ihr euch auskennt. Also hier
gleich rechts neben dem Eingang ist die Kiiche, links das Wohn- und
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Esszimmer. An diesem Bauerntisch bekommt ihr morgen das Friih-
stiick. Ich weifs, alles ist hier noch ein bisserl diister. Riecht auch eine
Spur nach Kuhstall. Stammt alles von meiner Erbtante. Wir haben
fiirs Erste ihre Mobel behalten. Vielleicht finden die Giste das .. .«

» ... urischg, erginzte Gérard, woriiber wieder alle lachten.

»Hier gleich neben der Kiiche die Treppe nach oben, wo unser
Schlafzimmer ist. Die Treppe knarzt ... also der Boden knarzt hier
tiberall, das merke ihr ja, aber die Treppe knarzt wie die Hélle, da
miissen wir was machen ... aber keine Angst, wir bleiben bis zum
Friihstiick in unserem Bett und stéren euch nicht. Hier unten der
Gang. Rechts Bad und Klo und ein Gistezimmer. Links zwei Giste-
zimmer, in denen ihr schlaft. Hinten noch ein kleineres Zimmer,
das man zur Not auch vermieten kann. Eher ein Hundekérberl .. .«
Anna 6ffnete alle Tiiren. Man sah dunkle Bauernbetten, aber mit
neuen Matratzen und Decken.

»Ganz rasch zeig ich euch noch das obere Stockwerk.« Alles
knarzte die Stufen empor. Anna hatte mit dem Héllenlirm nicht
tibertrieben. »Also im Prinzip dieselbe Aufteilung wie unten. Vorn
statt der Kiiche und dem Esszimmer zwei Wohnzimmer, die Gérard
gerade renoviert ...« Alle blickten in ein Chaos aus Leitern, Farb-
topfen, Tapeten. Gérard lichelte verlegen. »Hier der Gang. Rechts
Bad, Klo, eine Vorratskammer. Links unser Schlafzimmer und da-
neben eine winzige Kammer. Noch ein Hundekérberl ... Also ihr
seht, alles leicht zu finden.«

»Leicht? Fiir mich ist das ein Labyrinthe, erwiderte Benedikt.

»Fir dich ist auch die eigene Bettdecke ein Labyrinthe, fliisterte
Swantje ihm boshaft zu.

»Und wer schlift im Hundekérber]? Der Minotaurus?, fragte
Benedikt, ohne auf die Neckerei einzugehen.

»Nein! Bislang nur der Hausschwamm!s, lachte Anna.

»Und wann wollt ihr die Pension eréffnen?, forschte Swantje mit
zweifelndem Blick in Richtung der Renovierungsarbeiten.

»Also eigentlich haben wir seit vorgestern gedffnet. Wir stehen sogar
schon im Internet. Aber die Saison beginnt schlecht. Viel Regen. Und
wir haben ja keine Stammgiste. Das dauert sicher noch Tage, bis uns
jemand entdeckt. Und bis dahin seid ihr unsere Premiumgistel«

17






Als Swantje am nichsten Morgen erwachte, glaubte sie, drei-
tausend Jahre unter einem Berg begraben geschlafen zu haben. Sie
wilzte mit {ibermenschlicher Kraft das Felsmassiv ihrer Daunen-
decke von sich und sammelte in archiologischer Kleinarbeit ihre
Knochenreste zusammen. Als sie das Gefiihl hatte, das Skelett bei-
sammenzuhaben, schleppte sie es unter die Dusche.

Das magere Briinnlein, das aus dem ebenfalls prihistorischen
Duschkopf tropfelte, brachte sie nach und nach wieder zur Be-
sinnung.

Der erste Gedanke, der ihr kam: Warum hatte sie Benedikt eigent-
lich immer fiir ein zolibatires Wesen gehalten? Oder vielmehr: fiir
ein ewiges Kind, das die Schwelle der Pubertit nie iiberschreiten
wiirde? Wegen seines Kinderlachens? Seiner Verweigerung gegen-
tiber der Erwachsenenwelt? Tatsichlich war ihr nie in den Sinn ge-
kommen, er konnte eine Freundin oder gar mehrere Freundinnen
oder einen Freund haben. Er hatte nie eine Silbe geduflert — und sie
hatte nie gefragt, obwohl sie sonst in Beziehungsdingen eher als neu-
gierig und tratschsiichtig galt.

Benedikt war eben ihr kleiner Neffe, dem man allerlei Schaber-
nack zutraute, aber bei Gott keine Liebschaften.

Die gestrige Szene mit Anna, so harmlos sie war, hatte dieses Bild
plotzlich in den Karton der alten Erinnerungen verschwinden las-
sen. Ja, plotzlich gab es das Bild eines Benedike, der eine Frau zwar
nicht leidenschaftlich, aber lebhaft kiisste. Irgendwie versetzte ihr
das einen Stich ins Herz. Weil die Zeit verging? Weil sie alt wurde?
Weil die Kinder groff werden? Weil nichts so bleiben kann, wie es
ist?

Jedenfalls nahm sie sich vor, heute ein wenig nachzubohren. Viel-
leicht hatte er bereits zwei Ehen hinter sich und mehrere Kinder ge-
zeugt — und sie wusste nichts davon.

Als sie die Zihne geputzt und ihre nasse Stachelfrisur irgendwie
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angeordnet hatte, setzte sie die Brille auf und legte ihre beiden Hér-
gerdte an.

Da vernahm sie Benedikts helles Gerold-Lachen, begleitet von
Annas Alt. Was geht da ab? Schnell! Nichts verpassen!

Swantje offnete die Tiir und war erst einmal sprachlos, welchen
Hoéllenlirm das machte. Aber offensichtlich hatte sie nichts zer-
brochen, das gehérte so. Der nichste Schock war der Holzboden im
Gang. Nur ein Schritt — und das Holz schrie empért auf. Als wire
sie einer Katze auf den Schwanz getreten. Gestern Nacht, zusammen
mit den anderen, war ihr das gar nicht so extrem aufgefallen. Wie
konnte man sich hier auf gesittete Weise fortbewegen, ohne den ge-
samten Hausstand in Mitleidenschaft zu ziehen?

Gérard, der in diesem Moment den Gang entlangkam, machte es
ihr vor — ein gleichzeitiges Donnern, Quietschen und Kreischen, als
rumpelte eine Dampflok in den Bahnhof ein.

Er grifite Swantje mit einer zarten Verneigung. Ohne weitere
Hemmungen quietschknarzpolterte Swantje ihm nun hinterher.

Als sie vor Gérard, der ihr mit einer galanten, wenn auch nur an-
gedeuteten Verneigung die Tiir aufhielt, die Kiiche betrat, horte sie
Benedikt gerade dozieren:

»Die Idee ist einfach, es gibt nicht nur ein Universum, sondern
unendlich viele. Als wire die Wirklichkeit ein Hotel mit unendlich
vielen Stockwerken, Milliarden und Abermilliarden und wir be-
wohnen nur eines davon. Aber zugleich gibt es in unendlich vielen
Stockwerken {iber und unter uns unendlich viele Annas und Bene-
dikts. Jede mogliche, jede tiberhaupt denkbare Welt existiert wirk-
lich, jede mogliche Geschichte spielt sich irgendwo ab. Das ist doch
krass! Ich meine, in einer Welt sitzen wir hier und sprechen mit-
einander, wihrend Benedikt und Anna in einer anderen moglichen
Welt zur gleichen Zeit Walzer tanzen oder einem Engel begegnen
(sofern man Engel fiir moglich hilt) oder einen Mord begehen — und
noch Milliarden andere Dinge tun.

Mit einem Wort: Das Universum ist ein Multiversum. Was hiltst
du davon2«

»Wunderbarl«, sagte Anna, die ihm gerade die dritte Portion Rithr-
eier auftiirmte und dabei seine Wange streichelte. »Sofern nur simt-
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