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Ludwig Steinherr, geboren 1962, lebt als Schriftsteller in München. 
Er hat vorwiegend Lyrik veröffentlicht, bislang 23 Gedichtbände, 
aber auch Prosa und Theaterstücke. Seine Werke wurden vielfach 
übersetzt und ausgezeichnet. Zuletzt erschienen von ihm bei Alli-
tera der Gedichtband Zur Geburt einer Ming-Vase (2021) sowie die 
Novellen Verona kopfüber (2022), Der Carolin-Papyrus  (2022) und 
Adriana (2023). Dies ist sein erster Kriminalroman.
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Vor La Pineta standen an diesem kühlen Juniabend die Gäste 
Schlange. Der einzige Italiener in Kochel am See war beliebt. Zu-
dem hatte ein Platzregen Scharen von Ausflüglern herbeigetrieben. 
Unter den Wartenden herrschte eine Stimmung wie auf dem Steg 
zur Arche Noah.

Eine junge, klatschnasse Mutter mit quengelndem Kind auf dem 
Arm sagte zu ihrem ebenso begossenen Mann: »Und wenn wir zwei 
Stunden anstehen – ich will jetzt da rein!« Sie hatte Glück. Gerade 
wurde der Nebenraum, die Enoteca, geöffnet. Ein schlanker, lustiger 
Kellner erschien und winkte eifrig die ganze Schlange herein.

Auch Swantje Siel zählte zu den Erlösten. Rasch folgte sie samt 
ihrem roten Rollkoffer und hörte im Vorübergehen aus einem 
Trupp bereits gesättigter Gäste den verheißungsvollen Satz: »Also 
ich könnte sofort noch einmal mit den Antipasti beginnen!«

Dann fand sie sich in der wunderbar dämmerigen Enoteca wieder, 
zwischen dunklen Holzregalen mit hunderten Weinflaschen.

Sie durfte Platz nehmen an einem der kleinen Zweiertische. Die 
tropfende Jacke hängte sie über die Stuhllehne. Vor ihr flackerte eine 
Kerze. Sie atmete tief durch. Geschafft!

Als sie die Speisekarte aufschlug, wurde sie durch ein Foto belehrt, 
dass der Kellner in Wahrheit der Wirt war und Mimmo hieß. Er war 
wohl einmal Radrennfahrer gewesen. Dafür sprach nicht nur sein 
sportlicher Körperbau. Oben auf den Weinregalen standen ringsum 
Rennräder von Bianchi und Basso. Die Reifen so dünn wie Frauen-
finger. Und an den Wänden hingen überall Schwarz-Weiß-Fotos des 
Giro d’ Italia, die in diesem Kontext das Motto suggerierten: Mit 
Wein zum Sieg!

Swantje bemerkte irritiert, dass sie in ihrer Ecke als Einzige solo 
inmitten von filmreifen Liebespaaren saß, alle halb so alt wie sie. 
Zwei Verliebte am Nebentisch fütterten einander mit Löffeln – Pro-
bier mal mein Tiramisu! Und du meine Pannacotta! –, was Swantje 
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albern fand – sie teilte nie ihr Essen, und säße ihr Romeo persön-
lich gegenüber. Ihr war klar: Auch wenn sie für ihre Jahre flott aus-
sah – in den Augen dieser Kinder wirkte sie mit ihrem grauen kur-
zen Strubbelhaar und den beiden nicht versteckten Hörgeräten wohl 
wie eine ältliche Archivarin, die die Hoffnung auf einen Mann im 
Leben endgültig aufgesteckt hatte.

Und dabei erwartete sie gerade einen Mann, sogar einen deutlich 
jüngeren, der allerdings in seinem Erscheinen nicht berechenbar war.

Unvorsichtigerweise hatte sie zu Mimmo gesagt: »Es kommt noch 
jemand! Bitte nur einen Prosecco!« Jetzt, da der zweite Prosecco zur 
Neige ging, bedauerte sie das zutiefst. Einen dritten konnte sie un-
möglich bestellen, ohne als überzeugte Aktivistin des Alkoholismus 
zu gelten.

Also bestellte sie die kleinen, nein, mittelgroßen – oder, was soll’s, 
großen Antipasti. Und ach ja, (mit halblaut hastiger Stimme) einen 
Rosso. Warum nicht? Wer weiß, was Benedikt sich diesmal leisten 
würde.

Benedikt. Ja, Benedikt Bileam würde auf jeden Fall mit seinem 
Auftritt für erstauntes Verstummen der Kinoliebespaare sorgen! 
Er war eine Erscheinung! Mit seiner blonden zurückgekämmten 
Mähne, der ranken schlanken Zwei-Meter-Statur, dem schallend-
subversiven Kinderlachen, bei dem wildfremde Menschen un-
willkürlich mitlachten.

Benedikt war ihr Lieblingsneffe  – zugegeben, auch ihr einziger 
Neffe. Zwischen ihnen beiden gab es ein tiefes Band, seit sie ihm 
als Fünfjährigen anhand eines blauen Plastikkreisels die Unendlich-
keit erklärt hatte – oder zumindest das, was sie als Fachanwältin für 
Mietrecht darüber wusste.

Benedikt, mittlerweile selbst schon an die Dreißig, war ein Sonder-
fall. In jeder Hinsicht. Er war der sprunghafteste, in seinen Einfällen 
unberechenbarste Mensch, den es geben konnte.

Alles, was er tat, tat er aus Begeisterung  – oder gar nicht. Mit 
neun Jahren hatte er eine Comic-Gestalt erfunden: Gerold unterm 
Tisch. Das war ein Junge, der unter dem Wohnzimmertisch lebte 
und die Gespräche der Erwachsenen von unten kommentierte. Als 
seine Eltern die Blätter gefunden hatten, waren sie bleich geworden, 
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so treffend waren die Kommentare. Swantje glaubte noch heute, das 
war die Initialzündung für die Scheidung der beiden gewesen. Der 
Vater, Unternehmensberater, war ausgezogen. Ohne Erklärung. Ver-
mutlich, da er sich einem Kommentar von Gerold unterm Tisch nicht 
gewachsen fühlte. Benedikt lebte von da an allein mit seiner Mutter, 
die im Sekretariat des Münchener Literaturhauses arbeitete. Bene-
dikts Schulzeit war für alle Beteiligten die Hölle. In der sechsten 
Klasse legte er seinem Mathematiklehrer einen dreißigseitigen Be-
weis vor, dass der Satz des Pythagoras falsch sei und die gesamte Ma-
thematik widerlegen würde. Der Lehrer hatte eine schlaflose Nacht 
mit den komplexen Darlegungen verbracht, zwischendurch zwei-
felnd, ob er einen kleinen Pascal oder einen Vollidioten in der Klasse 
hatte, und Benedikt am Morgen gesagt, dass er sich geirrt habe. 
Benedikt fühlte sich missverstanden und rührte von da an kein 
Mathematikbuch mehr an. Die meisten Lehrer hassten ihn. Eine 
Deutschlehrerin sagte zur Mutter, Benedikt sei zweifellos eine Art 
von Genie – nur ein Genie, das zu absolut gar nichts nützlich wäre.

Gefürchtet waren seine Wortmeldungen, die immer begannen mit 
der Wendung: »Meine Gegenfrage …« Selbst wohlgesonnene Lehrer 
riefen ihn bald nicht mehr auf.

Eines Tages entdeckte Benedikt eine Zeitungsnotiz über einen 
Mann, der versucht hatte, sich nach Einnahme einer Riesendosis 
Schmerztabletten den Blinddarm selbst mittels eines Schweizer 
Taschenmessers zu entfernen.

Die Mutter war durch sein beharrliches Interesse an diesem 
Thema und akribische medizinische Recherchen des Sohns so alar-
miert, dass sie ihn zum ersten Mal in ihrem Leben anschrie: »Du 
bist krank!« Worauf er nur mit den Achseln zuckte: »Meine Güte! 
Wenn das so einen Aufstand gibt, dann eben nicht!« Benedikt ver-
fügte bei aller Leidenschaft über weit mehr Selbsterkenntnis und 
Selbstironie, als man ihm zutraute.

Der Vater hatte sich in Benedikts Erziehung ein letztes Mal en-
gagiert, kurz nachdem der Sohn das Abitur (durch welches Wunder 
auch immer) absolviert hatte.

Bei einem der allmonatlichen Pflicht-Treffen hatte Benedikt plötz-
lich Interesse an einer Analyse der Finanzkrise gezeigt, was im Vater 
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die trügerische Hoffnung auf ein BWL-Studium des Sohns ge-
weckt hatte. Er organisierte für ihn ein Praktikum im Betrieb eines 
Freunds.

Benedikt hatte allerdings eine Finanzkrise im alten Ägypten ge-
meint, für deren Studium er mit glühendem Eifer in der Staatsbiblio-
thek Hieroglyphen entzifferte. Er schrieb dem Vater eine Dankes-
karte, meinte aber, er sehe keinen Ansatz, wie ihm ein Praktikum 
in einem Kugellagerbetrieb für die Erforschung der wirtschaftlichen 
Strukturen unter Ramses dem Dritten hilfreich sein könnte. Der 
Vater gab es auf. Er fand sich damit ab, dass sein Sohn nicht zu ret-
ten war.

Swantje war der einzige Mensch, der nach wie vor an Benedikt 
glaubte. Vielleicht, weil er ihr genaues Gegenteil war. Sie zielstrebig, 
er planlos. Sie Vernunft, er Begeisterung. Sie Fachanwältin für Miet-
recht, die als Hobby Straftäter verteidigte, er – was auch immer … 
Zusammen ergänzten sie sich wunderbar. Trotz der räumlichen 
Trennung – sie in ihrer Kanzlei in Bremen, er mit seiner Mutter in 
München – war das enge Band nie abgerissen. 

In dem Moment servierte Mimmo die »großen Antipasti«, und 
Swantje blieb erst einmal die Spucke weg – »Familienportion« wäre 
treffender gewesen. Es war wie in einem Comic: Sie allein und ver-
loren vor diesem Mount Everest von mariniertem Gemüse und duf-
tendem Meeresgetier. Dazu noch der bestellte Rosso – »Salute!« Alle 
Gäste starrten sie an. Warum musste sie auch so gierig sein! 

»Benedikt, komm!«, flehte sie still. »Komm sofort! Vertilge den 
Berg mit deiner ganzen Begeisterung und deinem Wolfshunger, für 
den du so berühmt bist!«

Sie faltete in Zeitlupe die Serviette auf. Eigentlich wirklich sehr 
romantisch hier. Wenn nur Benedikt endlich käme! Sie merkte erst 
jetzt, wie sehr sie ihn vermisste.

Sie hatte ihn ein, nein, fast zwei Jahre nicht mehr gesehen. Die 
ganze Sache mit ihrer Scheidung. Aber das Tal der Tränen lag hin-
ter ihr. Sie konnte ihre Höhle wieder verlassen. Wie es Benedikt 
wohl ging? Die Nachrichten waren spärlich gewesen. Im Gegen-
satz zu ihr, die eine passionierte Briefeschreiberin war, gab es von 
Benedikt allenfalls kryptische Blitzlichter. Spät nachts einmal eine 
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Mail von ihm. Ein Caravaggio-Gemälde, auf dem er eine Gestalt 
mit einem Pfeil markiert hatte. Über die Bedeutung rätselte sie 
noch immer. Benedikt kam mittlerweile in die Jahre. Fast dreißig. 
Kein Kind mehr. Die Tatsache, dass er das Architekturstudium nun 
auch geschmissen hatte (vermutlich, weil er keine Pyramiden bauen 
durfte), beunruhigte sie doch etwas. Sie führte das Rotweinglas zum 
Mund – exzellenter Primitivo! –und sah wie durch eine Hellseher-
kugel eine verschwommene Gestalt vor sich auftauchen. Sie setzte 
rasch ab und verschluckte sich beim Anblick.

Benedikt! Ihr kleiner Neffe Benedikt! Mit schlohweißem Haar!
Während sie hustete, klopfte er ihr lachend auf den Rücken. 

»Tante Swantje! Nicht erschrecken! Ich bin’s doch nur! Ja, ja, ich 
weiß! Ich bin ein Opa geworden! Liegt bei uns in der Familie! Du 
weißt ja, Papa war auch mit dreißig schon weiß!«

Dann lachte er sein schallend-subversives Gerold-Lachen, dass der 
ganze Raum grinste.

Wenn das kein Überraschungsdate war! 
Als Swantje klar gemacht hatte, dass sie keine Erste Hilfe mehr 

brauchte, faltete Benedikt seine große Gestalt auf dem kleinen Stuhl 
vor ihr zusammen. 

Passend zur neuen Haarfarbe war er ganz hell gekleidet. Die 
Leinenjacke sah irgendwie selbst genäht aus. Seinen schlaffen Kaki-
Rucksack schleuderte er achtlos unter den Tisch.

»Ich freue mich riesig!«, rief er. »Entschuldige, dass ich so spät 
dran bin. Es gab noch einen kleinen Zwischenfall. Ich bin mit dem 
Zug gekommen. Ganz pünktlich. Aber gleich hinterm Bahnhof 
sah ich eine Katze auf einem Laternenmast sitzen, ganz oben, und 
schreien. Keine Ahnung, wie sie das geschafft hatte. Also rief ich 
mit dem Handy die Feuerwehr. Die kamen tatsächlich mit dem 
großen Löschzug. Als ich ihnen die Lage erklärt hatte, wollten sie 
aber die Leiter nicht ausfahren. Irgendein Schaulustiger meinte, 
ob ich nicht eine Pistole hätte, um die Katze runterzuschießen. 
Ich sagte, wenn ich eine Pistole hätte, würde ich sie zu etwas an-
derem benützen. Na ja, dann gab ein Wort das andere. Die Poli-
zei kam auch. Du bist ja Rechtsanwältin. Und die beste. Du wirst 
mich da schon rausboxen. Die Katze war übrigens plötzlich ver-
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schwunden. Keiner hat gesehen, wie. Da hab ich mich dann ein-
fach verabschiedet.«

»Benedikt!«, sagte Swantje. Sie nahm seine Hände. »Wunderbar, 
dass du da bist! Los, bestell was! Nimm Wein! Hier, ein Glas! Und 
stürz dich gleich auf die wunderbaren Antipasti! Ich hoffe, sie rei-
chen!«

»Tut mir leid«, erwiderte Benedikt. »Ich muss dich enttäuschen! 
Ich bin Asket geworden! Ich habe mir das Essen abgewöhnt und das 
Trinken schon lang.«

Zehn Minuten später schob er die leere Platte zur Seite und er-
klärte, nun doch etwas Hunger zu haben. Rasch winkte er Mimmo 
herbei und bestellte nach intensiver Beratung die nach der Wirtin 
benannten Spaghetti Grazia. Dazu ein Viertel Pinot Grigio.

»Die Architektur ist also endgültig vorbei?«, fragte Swantje. 
»Architektur? Schon seit Ewigkeiten, ich komme gerade aus 

Dublin. Eigentlich wollte ich mein Englisch verbessern. Das hat-
ten mir Freunde geraten. Aber dann habe ich spontan dort Alt-
griechisch gelernt, bei einem ganz verschrobenen Professor, in sei-
ner Privatwohnung. Nur drei Studenten. Zwei saßen auf dem Bett, 
einer auf dem Schreibtischstuhl. An der Wand waren auf Regal-
brettern Gipsbüsten aufgereiht. Man musste beim Übersetzen 
immer aufpassen, dass einem nicht Homer oder Plato den Schädel 
einschlugen. Mein Englisch habe ich auch verbessert. Allerdings 
nur den englischen Homer-Wortschatz. Das Ganze hatte übrigens 
einen politischen Hintergrund. Ich hatte nämlich den Einfall: Wie 
wäre es, die sprachlichen Nachteile von Flüchtlingskindern aus-
zugleichen, indem der Unterricht in unseren Schulen generell auf 
Altgriechisch gehalten wird? Da hätten alle dieselben Chancen. 
Kein Heimvorteil. Was meinst du? Außerdem schadet es nieman-
dem, als ersten Lehrer Sokrates zu haben! Wobei – immer muss das 
auch nicht gut gehen, ein Philosoph als Lehrer. Ich meine, Aris-
toteles hat Alexander den Großen erzogen, der danach die halbe 
Welt kaputt geschlagen hat, und Seneca war der Hauslehrer von 
Nero …«

Swantje dachte an ihre Schriftsätze, ihre Klienten, die sich über 
Wohnungsmängel und Vertragsklauseln zankten.
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Und dagegen nun Benedikt! Swantje seufzte so tief erleichtert auf, 
als wäre sie nach langer Zeit nach Hause gekommen.

Lächelnd erhob sie ihr Glas und prostete ihm zu. Kling!
Die Liebespaare ringsum hatten es aufgegeben, noch um Auf-

merksamkeit zu buhlen – Swantje und Benedikt hatten gewonnen.
»Weißt du, was mich derzeit fasziniert? Neuroparasiten!«, ver-

kündete Benedikt übergangslos.
Zu seinen großen Vorzügen (zumindest in Swantjes Augen) ge-

hörte, dass er immer nur von sich und seinen Interessen sprach. Man 
musste nie in den trüben eigenen Erinnerungen herumstochern. 
Man bekam immer fangfrische Begeisterung geliefert.

»Neuroparasiten?«
»Ja, weil –«, Benedikt holte tief Luft. »Also Parasiten sind ja an sich 

schon hochinteressant, oder?« 
»Allerdings«, sagte Swantje. Die Erinnerung an ihren Ex-Mann 

war noch frisch. 
»Aber Neuroparasiten sind wirklich faszinierend: Man muss 

sich das bloß vorstellen: Parasiten, die in einen fremden Organis-
mus eindringen und nicht nur an ihm nagen und zehren, sondern 
sein Gehirn manipulieren und ihm ihren Willen aufzwingen. Kom-
plett. Zum Beispiel: Da gibt es im mittel- und südamerikanischen 
Regenwald einen winzigen Fadenwurm, Myrmeconema neotrop-
icum, der will unbedingt in einen bestimmten Vogel gelangen, der 
sein Endwirt ist. Was macht er? Er dringt in eine Ameise ein und 
manipuliert deren Färbung und Verhalten, sodass sie mit hoher 
Wahrscheinlichkeit von diesem Vogel gefressen wird. Wahnsinn, 
oder? Ein Parasit, der das Verhalten seines Wirts fernsteuert und 
ihn zur Marionette, zum willenlosen Zombie verwandelt! Die be-
fallenen Tiere werden versklavt bis zum Suizid, um den Interes-
sen des Parasiten zu gehorchen. Ich will gefressen werden, sagt 
der Parasit zu seinem Wirt, also lass du dich mit mir fressen! Ich 
will ins Wasser gelangen, also stürz du dich mit mir ins Wasser! 
Und das Härteste: Es gibt sogar Neuroparasiten, die Menschen be-
fallen können! Toxoplasmose zum Beispiel. Bei Katzen, du weißt 
ja. Und genau diese einzelligen Parasiten Toxoplasma gondii kön-
nen auch den Menschen befallen und bei ihm Schizophrenie und 
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Depressionen bis zum Selbstmord auslösen. Das ist noch gar nicht 
ansatzweise erforscht.«

»Gruselig«, gab Swantje zu. »Und das beschäftigt dich?«
»Ja, das interessiert mich brennend, liebe Tante! Das hat doch ge-

waltige Konsequenzen! Woher wissen wir, welcher Neuroparasit in 
uns sitzt und sagt: Studiere Architektur! oder Heirate diesen Mann! Ist 
das nicht wie mit den biblischen Dämonen, die Menschen rütteln 
und schütteln und sie geifern und fluchen und schlimme Dinge tun 
lassen oder sie sogar ins Feuer werfen? Die Sünde! Das Böse! Viel-
leicht sind das nicht wir – sondern irgendwelche Neuroparasiten?«

»Furchtbar«, sagte Swantje. 
»Meine Gegenfrage«, erwiderte Benedikt: »Könnte es nicht eine 

große Hoffnung sein? Beseitige den Neuroparasiten – und alles ist 
gut.«

In diesem Augenblick erschien die Wirtin, eine üppige süd-
italienische Schönheit mit schwarzer Designerbrille, und servierte 
eigenhändig die ihr gewidmete Pasta, die intensiv nach Scampi und 
Knoblauch duftete.

»Grandios!«, rief Benedikt, der wahrer Kunst immer Beifall zollte.
»Ich liebe sie!«, lachte Grazia und strich über ihre Hüften: »Alles 

Spaghetti Grazia! Buon appetito!«
Und für eine halbe Stunde durfte Swantje den seltenen Anblick 

eines schweigenden Benedikts genießen.

»So«, seufzte Benedikt. »Nun muss ich leider ebenfalls einem frem-
den Willen folgen, nicht dem eines Neuroparasiten, aber dem mei-
ner Blase. Weißt du, wo die Toiletten sind?« Damit lachte er sein 
schallendes Gerold-Lachen. Im Nebenzimmer hörte man als Echo, 
wie jemand ihn nachahmte.

Dann sah Swantje den jugendlichsten Greisenkopf, der ihr je be-
gegnet war, um die Ecke verschwinden.

Nach fünfzehn Minuten runzelte Swantje die Stirn, nach fünf-
undzwanzig Minuten war sie der Panik nahe. Da kam Benedikt 
kopfschüttelnd um die Ecke. »Hab mich verlaufen.«

»Verlaufen? Mein lieber Benedikt! Die Toiletten sind nur einmal 
ums Eck fünf Meter geradeaus.« 



13

»Geradeaus ist bei mir nie einfach geradeaus«, erwiderte Benedikt 
kryptisch. »Das muss irgendwie mit der Krümmung des Raums zu-
sammenhängen. Plötzlich stand ich auf einem finsteren Hof, wo 
Ratten umhersprangen. Dann fuhr ich in einem Aufzug und sah, 
wie jemand mit einem Schweißbrenner im Dunkeln herumfuhr-
werkte, als würde er damit eine Oper dirigieren. Keine Ahnung, wie 
ich wieder hierhergekommen bin.«

»Ja«, sagte Swantje. »Dein Orientierungssinn ist legendär. Ich weiß 
noch, wie du etwa vier Jahre alt warst und ich zum Babysitten kam, 
plötzlich standst du heulend im Zimmer, weil du nicht mehr aus 
deiner Bettdecke herausgefunden hattest …«

»Na ja, Odysseus hat auch Jahrzehnte gebraucht, um aus dem 
Mittelmeer herauszufinden«, sagte Benedikt. »Aber sag mal, wozu 
sind wir eigentlich hier? Du warst so geheimniskrämerisch. Sollen 
wir einen Mordfall lösen? Läuft hier ein alpiner Serienkiller herum?«

»Mordfall? Nein, lieber Neffe. Alles ganz harmlos. Habe ich dir je 
von Anna und Gérard erzählt?« 

Benedikt zuckte mit den Achseln.
»Anna und Gérard habe ich vor fünf Jahren an der Ostseeküste 

kennengelernt, an einem extrem windigen Tag. Niemand sonst 
wagte sich ans tobende Meer. Nur wir drei. Wir mussten uns an-
brüllen, um gegen die Brandung anzukommen. Trotzdem war es 
die zarteste und intensivste und herzlichste Unterhaltung, die du dir 
vorstellen kannst. Die beiden sind ein Liebespaar, wie man es nur 
aus Büchern kennt. Romeo und Julia und so. Menschen, von denen 
man nicht glaubt, dass es sie in Wirklichkeit gibt. Und dabei schon 
nicht mehr ganz jung. Fast fünfzig.«

(Nicht ganz jung?, dachte Benedikt. Ein Greisenpaar! Aber er 
sagte es nicht, da Swantje selbst schon auf die sechzig zuging.) 

»Anna ist noch immer sehr schön und schlaksig und blond, mit 
japanischen Tattoos von seltsamen Kraken auf den Armen. Gérard 
dagegen stammt aus Südfrankreich und ist rund wie ein Heißluft-
ballon, ich hatte an dem Tag die ganze Zeit Angst, er würde davon-
fliegen, obwohl bei ihm die Gefahr sicher am geringsten war. Er 
wirkt immer verlegen und etwas tapsig, begeht dauernd Ungeschick-
lichkeiten, scheint aber ein brillanter Koch zu sein. Das konnte ich 
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noch nicht ausprobieren, aber diesmal hat Anna es mir versprochen. 
Dabei ist Gérard der sensibelste, zartfühlendste Mensch, den ich 
kenne. Die beiden sind im Leben ziemliche Loser. Ständig in Geld-
not. Vielleicht muss das so sein, wenn man nur für seine Liebe 
lebt. Kann ich nicht beurteilen. Sie haben sich jedenfalls mit Ge-
legenheitsjobs durchgeschlagen. Als Bademeister, glaub ich. Eine 
Hundeschule hatten sie auch. Und irgendwann waren sie angestellt 
in einem Klettergarten, obwohl ich wirklich nicht weiß, was Gé-
rard dort machen konnte, vielleicht hat er als Sicherungsgewicht ge-
jobbt. Das ist nicht böse gemeint – ich liebe ihn wirklich heiß und 
innig. Jedenfalls vor einem halben Jahr der Glücksfall. Das große 
Los! Annas Großtante stirbt und hinterlässt ihr ein allerdings ziem-
lich heruntergekommenes Haus in Kochel samt rund 200.000 Euro. 
Die beiden konnten ihr Glück nicht fassen. Jetzt renovieren sie den 
alten Kasten und wollen eine Pension daraus machen – und Gérard 
träumt von einem Nobelrestaurant … 

Bisher ist das alles noch Zukunftsmusik. Bisher sind sie noch 
dabei, Löcher zu verspachteln und den Hausschwamm zu be-
kämpfen. Aber immerhin, drei, vier Zimmer sind schon notdürftig 
fertig. Und wir dürfen als erste Gäste dort Probe wohnen. Was sagst 
du? Zu Gast bei Romeo und Julia in Kochel?«

»Wow!«, sagte Benedikt. Es war nicht klar, ob der das Angebot 
meinte oder die beiden Gläser Grappa aufs Haus, die der todmüde 
Mimmo vor ihnen zwinkernd aufstellte – sie waren tatsächlich die 
letzten Gäste.

»Es geht übrigens nicht nur ums Wohnen«, fügte Swantje hinzu, 
während der Grappa in ihrer Kehle brannte. »Die beiden kommen 
mir so zart und hilflos und verletzlich vor in ihrer Liebe. Und nun 
haben sie zum ersten Mal Glück. Irgendwie habe ich das Gefühl, 
dass ich sie beschützen muss.«

»Wovor?«
»Keine Ahnung. Vor Neid. Vor bösen Mächten. Vor dem Schick-

sal.«
»Bin dabei! Ich bin ein erstklassiger Bodyguard!«, rief Benedikt. 

Zu diesem Schlusswort leerten sie ihre Gläser.
Draußen erwartete sie die Dunkelheit. Die Berge mächtig. 
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Schwarz. Ihre Anwesenheit mehr zu spüren als zu sehen. Aber ge-
waltiger, als wenn man sie am Tag sah. Eine tiefe archaische Prä-
senz.

Swantjes roter kleiner Rollkoffer machte in der Stille einen Höllen-
lärm auf dem Gehweg. »Ist das dein ganzes Gepäck?«, fragte sie.

Benedikt hielt den leer wirkenden Military-Rucksack empor: 
»Survival Kit! Damit hab ich schon den Amazonas bereist!«

Ihre Stimmen klangen lauter als in der Stadt. Jedes Wort hallte 
wie in einem antiken Theater. »Wohin?« 

»Nicht weit«, antwortete Swantje. Sie gingen an einem dunklen 
Minigolfplatz vorbei. 

»Minigolf, Tante! Minigolf ist perfekt für mich! Da bin ich Meis-
ter!« 

»Stopp!«, rief Swantje und hielt ihn an der Schulter fest. »Wir müs-
sen über die Mittenwalder Straße! Aber Vorsicht! Tagsüber riskiert 
man hier jedes Mal sein Leben. Das ist die Durchgangsstraße. Lau-
ter verrückte Raser. Bärtige Motorradrocker in den Sechzigern. Und 
hier in der Kurve sieht man sie immer zu spät. Nachts ist natür-
lich weniger Verkehr. Aber man kann Pech haben. Irgendein be-
soffener Discoheimkehrer. Peng. Vorbei. Das kann man vermeiden, 
indem man die Ampel hier benutzt. Auch nachts.« Sie drückte den 
Knopf. Die rot leuchtenden Lettern SIGNAL KOMMT! wirkten in 
der dunklen Einsamkeit surrealistisch.

»Ja«, sagte Benedikt. »Aber du weißt ja, in der griechischen Tragö-
die verfällt man seinem Schicksal gerade dadurch, dass man es um-
gehen will.«

»Klugscheißer!«, erwiderte Swantje. Sie schaute auf die Uhr.
»Oje! Schon nach elf! Eigentlich waren wir für neun angekündigt. 

Ich hoffe, die beiden sind überhaupt noch wach. Anna und Gérard 
wollten uns ja eigentlich selbst bewirten, aber ich dachte, ich hab 
meinen Lieblingsneffen nun so lange nicht gesehen. Da will ich ihn 
ein, zwei Stunden erst mal für mich haben …«

Sie stiegen eine dunkle Straße hinauf, die auf einen Hügel führte. 
Links ein schwarzes Café & Hostel, das aber Ferien zu machen 
schien. Rechts weiter oben ein kleines weißes Kircherl, eher eine Ka-
pelle. Hinter Bäumen tauchte ein Bauernhaus auf. Der Zaun über-
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wuchert von Büschen und Blumen. Alles schaute verwildert und 
verwunschen aus. 

»Wenn uns hier jemand die Kehle durchschneiden wollte, hätte er 
es leicht«, sagte Benedikt.

Swantje lachte, klinkte das Türchen auf und ging über einen 
Kiesweg durch den geheimnisvoll duftenden Bauerngarten voraus. 
Dann zog sie an einer wahrhaftigen Klingelschnur. Schritte knarz-
ten rasch eine Treppe herunter. Die Tür flog auf. Eine blonde, sehr 
schöne Frau, etwas außer Atem, stand vor ihnen. Sie erinnerte Bene-
dikt auf den ersten Blick frappierend an Botticellis Primavera, be-
sonders in diesem geblümten Kleid, das sie sicher nicht jeden Tag 
trug. Anna fiel Swantje um den Hals. Dann reichte sie sie weiter an 
einen verlegenen Mann von imposantem Leibesumfang, der sie sehr 
zart auf beide Wangen küsste: »Bon soir!« Gérard, mit angegrauten 
Locken und Nickelbrille, trug ein Leinenhemd, groß wie ein baro-
ckes Schiffssegel, und eine Jeans voller Farbspritzer.

»Und du«, sagte Anna, »du bist Benedikt, gell?« 
Die beiden fielen sich um den Hals. Anna küsste ihn einfach auf 

den Mund. »Oha«, rief Swantje. »Liebe auf den ersten Blick! Das 
muss man als Nordlicht erst einmal verkraften.« 

Gérard umarmte Benedikt und lächelte scheu. Warum Anna Gé-
rard liebte, war auf den ersten Blick klar: Ein Walfisch der Güte und 
Empfindsamkeit, dessen Tiefe man die unerhörtesten Walgesänge 
zutraute.

»Ich hoffe, es ist nicht schlimm, dass wir so spät kommen!«, be-
merkte Swantje mit schlechtem Gewissen.

»Nein! Gar nicht!«, erwiderte Anna. »Wollt ihr noch einen Imbiss? 
Wein?« Dabei musste sie gewaltig gähnen und Gérard gähnte un-
willkürlich mit. Ein sanftes Walfischgähnen. Alle lachten. 

»Keine Angst!«, beruhigte sie Benedikt. »Wir sind genauso hunds-
müd wie ihr! Wir brauchen nur irgendwo ein Hundekörberl.«

»Das wird für deine langen Haxen kaum reichen! Aber kommt 
mit! Ich bring euch gleich zu euren Zimmern und mach euch dabei 
eine Blitzführung durchs Haus, damit ihr euch auskennt. Also hier 
gleich rechts neben dem Eingang ist die Küche, links das Wohn- und 
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Esszimmer. An diesem Bauerntisch bekommt ihr morgen das Früh-
stück. Ich weiß, alles ist hier noch ein bisserl düster. Riecht auch eine 
Spur nach Kuhstall. Stammt alles von meiner Erbtante. Wir haben 
fürs Erste ihre Möbel behalten. Vielleicht finden die Gäste das …«

» … urisch«, ergänzte Gérard, worüber wieder alle lachten.
»Hier gleich neben der Küche die Treppe nach oben, wo unser 

Schlafzimmer ist. Die Treppe knarzt … also der Boden knarzt hier 
überall, das merkt ihr ja, aber die Treppe knarzt wie die Hölle, da 
müssen wir was machen … aber keine Angst, wir bleiben bis zum 
Frühstück in unserem Bett und stören euch nicht. Hier unten der 
Gang. Rechts Bad und Klo und ein Gästezimmer. Links zwei Gäste-
zimmer, in denen ihr schlaft. Hinten noch ein kleineres Zimmer, 
das man zur Not auch vermieten kann. Eher ein Hundekörberl …« 
Anna öffnete alle Türen. Man sah dunkle Bauernbetten, aber mit 
neuen Matratzen und Decken.

»Ganz rasch zeig ich euch noch das obere Stockwerk.« Alles 
knarzte die Stufen empor. Anna hatte mit dem Höllenlärm nicht 
übertrieben. »Also im Prinzip dieselbe Aufteilung wie unten. Vorn 
statt der Küche und dem Esszimmer zwei Wohnzimmer, die Gérard 
gerade renoviert …« Alle blickten in ein Chaos aus Leitern, Farb-
töpfen, Tapeten. Gérard lächelte verlegen. »Hier der Gang. Rechts 
Bad, Klo, eine Vorratskammer. Links unser Schlafzimmer und da-
neben eine winzige Kammer. Noch ein Hundekörberl … Also ihr 
seht, alles leicht zu finden.«

»Leicht? Für mich ist das ein Labyrinth«, erwiderte Benedikt.
»Für dich ist auch die eigene Bettdecke ein Labyrinth«, flüsterte 

Swantje ihm boshaft zu.
»Und wer schläft im Hundekörberl? Der Minotaurus?«, fragte 

Benedikt, ohne auf die Neckerei einzugehen.
»Nein! Bislang nur der Hausschwamm!«, lachte Anna.
»Und wann wollt ihr die Pension eröffnen?«, forschte Swantje mit 

zweifelndem Blick in Richtung der Renovierungsarbeiten.
»Also eigentlich haben wir seit vorgestern geöffnet. Wir stehen sogar 

schon im Internet. Aber die Saison beginnt schlecht. Viel Regen. Und 
wir haben ja keine Stammgäste. Das dauert sicher noch Tage, bis uns 
jemand entdeckt. Und bis dahin seid ihr unsere Premiumgäste!«



﻿
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Als Swantje am nächsten Morgen erwachte, glaubte sie, drei-
tausend Jahre unter einem Berg begraben geschlafen zu haben. Sie 
wälzte mit übermenschlicher Kraft das Felsmassiv ihrer Daunen-
decke von sich und sammelte in archäologischer Kleinarbeit ihre 
Knochenreste zusammen. Als sie das Gefühl hatte, das Skelett bei-
sammenzuhaben, schleppte sie es unter die Dusche.

Das magere Brünnlein, das aus dem ebenfalls prähistorischen 
Duschkopf tröpfelte, brachte sie nach und nach wieder zur Be-
sinnung.

Der erste Gedanke, der ihr kam: Warum hatte sie Benedikt eigent-
lich immer für ein zölibatäres Wesen gehalten? Oder vielmehr: für 
ein ewiges Kind, das die Schwelle der Pubertät nie überschreiten 
würde? Wegen seines Kinderlachens? Seiner Verweigerung gegen-
über der Erwachsenenwelt? Tatsächlich war ihr nie in den Sinn ge-
kommen, er könnte eine Freundin oder gar mehrere Freundinnen 
oder einen Freund haben. Er hatte nie eine Silbe geäußert – und sie 
hatte nie gefragt, obwohl sie sonst in Beziehungsdingen eher als neu-
gierig und tratschsüchtig galt.

Benedikt war eben ihr kleiner Neffe, dem man allerlei Schaber-
nack zutraute, aber bei Gott keine Liebschaften.

Die gestrige Szene mit Anna, so harmlos sie war, hatte dieses Bild 
plötzlich in den Karton der alten Erinnerungen verschwinden las-
sen. Ja, plötzlich gab es das Bild eines Benedikt, der eine Frau zwar 
nicht leidenschaftlich, aber lebhaft küsste. Irgendwie versetzte ihr 
das einen Stich ins Herz. Weil die Zeit verging? Weil sie alt wurde? 
Weil die Kinder groß werden? Weil nichts so bleiben kann, wie es 
ist?

Jedenfalls nahm sie sich vor, heute ein wenig nachzubohren. Viel-
leicht hatte er bereits zwei Ehen hinter sich und mehrere Kinder ge-
zeugt – und sie wusste nichts davon.

Als sie die Zähne geputzt und ihre nasse Stachelfrisur irgendwie 
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angeordnet hatte, setzte sie die Brille auf und legte ihre beiden Hör-
geräte an.

Da vernahm sie Benedikts helles Gerold-Lachen, begleitet von 
Annas Alt. Was geht da ab? Schnell! Nichts verpassen!

Swantje öffnete die Tür und war erst einmal sprachlos, welchen 
Höllenlärm das machte. Aber offensichtlich hatte sie nichts zer-
brochen, das gehörte so. Der nächste Schock war der Holzboden im 
Gang. Nur ein Schritt – und das Holz schrie empört auf. Als wäre 
sie einer Katze auf den Schwanz getreten. Gestern Nacht, zusammen 
mit den anderen, war ihr das gar nicht so extrem aufgefallen. Wie 
konnte man sich hier auf gesittete Weise fortbewegen, ohne den ge-
samten Hausstand in Mitleidenschaft zu ziehen? 

Gérard, der in diesem Moment den Gang entlangkam, machte es 
ihr vor – ein gleichzeitiges Donnern, Quietschen und Kreischen, als 
rumpelte eine Dampflok in den Bahnhof ein.

Er grüßte Swantje mit einer zarten Verneigung. Ohne weitere 
Hemmungen quietschknarzpolterte Swantje ihm nun hinterher.

Als sie vor Gérard, der ihr mit einer galanten, wenn auch nur an-
gedeuteten Verneigung die Tür aufhielt, die Küche betrat, hörte sie 
Benedikt gerade dozieren:

»Die Idee ist einfach, es gibt nicht nur ein Universum, sondern 
unendlich viele. Als wäre die Wirklichkeit ein Hotel mit unendlich 
vielen Stockwerken, Milliarden und Abermilliarden und wir be-
wohnen nur eines davon. Aber zugleich gibt es in unendlich vielen 
Stockwerken über und unter uns unendlich viele Annas und Bene-
dikts. Jede mögliche, jede überhaupt denkbare Welt existiert wirk-
lich, jede mögliche Geschichte spielt sich irgendwo ab. Das ist doch 
krass! Ich meine, in einer Welt sitzen wir hier und sprechen mit-
einander, während Benedikt und Anna in einer anderen möglichen 
Welt zur gleichen Zeit Walzer tanzen oder einem Engel begegnen 
(sofern man Engel für möglich hält) oder einen Mord begehen – und 
noch Milliarden andere Dinge tun.

Mit einem Wort: Das Universum ist ein Multiversum. Was hältst 
du davon?«

»Wunderbar!«, sagte Anna, die ihm gerade die dritte Portion Rühr-
eier auftürmte und dabei seine Wange streichelte. »Sofern nur sämt-


