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»Jemanden lieben heißt, ihn so sehen, wie Gott ihn gemeint
hat.«

(Fjodor Michailowitsch Dostojewski)



Für Brigitte und Emil,
weil alles mit euch anfängt



Kapitel 1
 
»Du wolltest doch hierher in Urlaub fahren!«, sagte ich und
versuchte, ihn einzuholen, als er mir einfach den Rücken
zudrehte und wegging. Mo stapfte genervt über den kleinen
Kiesplatz mit dem netten Café direkt am Hafen von
Stralsund. Anstatt den wundervollen Ausblick auf die kleinen
Boote zu genießen, warfen die Gäste auf der Terrasse einen
neugierigen Blick auf uns und den unüberhörbaren Streit,
den Moritz gerade anzettelte. Endlich erreichte ich ihn. Ich
legte meinen Arm auf seinen und versuchte, ihn milde zu
stimmen. »Sei nicht so.«

»Mir ist das zu blöd. Du verlässt dich total auf mich. Um
alles muss ich mich kümmern. Du hast keine Ideen, keine
Interessen. Du lässt dich komplett treiben«, warf er mir vor.

»Das stimmt doch gar nicht. Und wenn, was ist daran so
schlimm? Ich interessiere mich eben, wofür du dich
interessierst. Mir ist egal, ob wir jetzt eine Hafenrundfahrt
machen oder ins Ozeaneum gehen. Es wird so oder so ein
herrlicher Tag.« Ich verstand einfach nicht, um was es ihm
ging.

»Du erinnerst mich an meinen Hund, weißt du das? Der ist
auch immer hinter mir her getrottet.«

»Ich trotte nicht hinter dir her.«
»Doch, genau das tust du. Aber ich will jemanden, mit

dem ich reden kann und diskutieren. Der eine Meinung hat
und nicht immer alles toll findet, was ich toll finde«, sagte
Moritz.

»Wenn das so wäre, wäre ich ja gar nicht in dich verliebt«,
widersprach ich und stellte mich vor ihn, mit der Absicht, ihn
zu küssen. Aber er wich einen Schritt zurück.

»Mir ist es ernst. Das klappt nicht mit uns«, sagte er
plötzlich und starrte mich an. Sein Blick war hart und kalt
und ich ertrug ihn kaum. Ich schaute stattdessen zum Hafen



und dann zum Café. Die Leute beobachteten uns noch
immer, obwohl wir leiser redeten. Als ich ihn wieder ansah,
war die Farbe aus seinem Gesicht gewichen und er wirkte
wie ein anderer Mensch. Unnahbar stand er vor mir. Mein
Magen verkrampfte sich. Machte er Schluss? Vor allen
Leuten? Mitten im Urlaub? Seit zwei Tagen waren wir hier.
Und wir waren doch glücklich.

»Wir haben uns doch so auf den Urlaub gefreut«,
entgegnete ich.

Er nickte. »Schluss machen fühlt sich nie gut an. Ich weiß
nicht, was ich sagen soll. Aber das mit uns klappt nicht, das
ist mir klar geworden. Am besten ich gehe ins Hotelzimmer
zurück und packe meine Sachen. Du kannst das später auch
tun. Aber jetzt brauche ich erst einmal Abstand.« Mit diesen
Worten drehte er mir erneut den Rücken zu und ging zurück
zum Hotel. Ich wusste nicht, wie mir geschah und verstand
gar nichts mehr. Was war denn passiert? Was hatte ich denn
falsch gemacht? Ich wollte ihm etwas zurufen und ihm
nachlaufen, aber mir fiel seine Aussage mit dem
hinterhertrottenden Hund ein und ich ließ es bleiben. Eine
ältere Frau, die nur ein paar Meter von mir entfernt mit
ihrem Mann an einem Café-Tisch saß und ein Tortenstück
aß, winkte mich zu sich.

»Kommen Sie zu uns. Setzen Sie sich«, bot sie mir an.
Augenblicklich spürte ich, wie sich mein Blick verschleierte,
mein Kinn zuckte und ich wusste, ich würde jeden Moment
beginnen zu weinen. Es musste schlimm um mich stehen,
wenn mich eine wildfremde Person zu sich an den Tisch
einlud. Ich musste hier weg. Irgendwie von der Bildfläche
verschwinden. Also machte ich kehrt und ging Richtung
Hotel. Ich würde nicht kampflos aufgeben. Ich würde Moritz
umstimmen. Und das hatte nichts mit einem Hund zu tun,
den er mal kannte, sondern nur mit mir und meinem
Charakter. Ich wusste, was ich wollte. Und das war er. Nach



ein paar Metern blieb ich abrupt stehen. Auf ihn würde ich
dennoch wie ein nachlaufendes Schoßhündchen wirken. Zu
ihm ins Hotel zu gehen, kam nicht infrage. Damit würde ich
seinen Vorwurf nur untermauern. Obwohl es mich alle Kraft
kostete, ihn nicht aufzuhalten und zu bitten, uns noch eine
Chance zu geben, beschloss ich, ihn für den Moment einfach
ziehen zu lassen. Auch wenn ich davon überzeugt war, dass
wir perfekt zueinander passten. Es ging mir nicht in den
Kopf, warum er sich plötzlich trennen wollte. Er war fünf
Jahre älter als ich, was statistisch betrachtet eine gute
Voraussetzung für das langfristige Bestehen einer
Beziehung war. Er arbeitete als Marketingleiter in einer
Werbeagentur und ich studierte Grafikdesign. Wir liebten
beide japanisches Essen und sahen uns gerne gemeinsam
Serien an. Die erste Träne kullerte über meine Wange. Was
sollte ich denn jetzt ganz allein im Urlaub machen? Und
überhaupt? Wieso tat er das? Sowas machte man doch
nicht! Langsam wurde ich wütend. Die Leute, die an mir
vorbei gingen, starrten mich komisch an. Dann dämmerte
mir, dass meine Wimperntusche wahrscheinlich über mein
halbes Gesicht lief. So konnte ich definitiv nirgendwo hin.
Nicht ins Hotel und auch nicht zurück zum Café. Ich blickte
mich um. Hier, das müsste gehen! Ich stand direkt vor einer
kleinen Kneipe. Die Tür war offen und ich sah in den dunklen
und schummrigen Innenraum. Der perfekte Ort für meine
Tränen. Ich betrat den winzigen Raum und sah keine Gäste.
Ein süßer Holzduft lag in der Luft, vielleicht auch eine Spur
Tabak. Die Wände waren mit dunklem Holz getäfelt und mit
Bilderrahmen verhängt. Die Bildmotive zeigten Szenen aus
dem Fischeralltag, wenn ich das richtig sah. Aber auch
Trophäen von Regatten, ausgestopfte Fische, Angelzubehör
und allerlei Kram, den ich nicht benennen konnte, hingen an
der Wand.



»Geschlossen«, sagte die Frau hinter der Theke, die ich
erst jetzt wahrnahm. Im dezenten Lichtschein eines der
kleinen Fenster sah ich, wie sie Gläser einräumte.

»Entschuldigung. Die Toilette?«, fragte ich und erschrak,
wie gebrochen und heiser meine Stimme klang.

»Geradeaus durch die Tür. Alles in Ordnung?« Sie hatte
sich das Geschirrtuch über die Schulter geworfen und zeigte
mit dem Finger zur Tür, die der Eingangstür gegenüber lag.

»Ja«, antwortete ich bemüht, glücklich zu klingen, und
nickte. Ich öffnete die Tür und betrat einen kleinen Flur. Die
Wände schienen schief zu sein. Eine dunkle Holztreppe
führte nach oben und daneben war die Tür, die mit WC
beschriftet war. Als ich eintrat, zuckte ich zusammen. Es sah
alt und verkommen aus, gleichzeitig gab sich jemand
offenbar Mühe, etwas Nettes aus diesem Ort zu machen. An
den Wänden platzte der Verputz ab, aber am Waschbecken
stand ein wunderschöner Seifenspender und daneben eines
dieser Duftgläschen, in die man Holzstäbchen steckt. Es
roch nach Vanille. Ich schloss die Tür hinter mir und setzte
mich auf die Toilette. An den Wänden rund um mich waren
zahlreiche Sprüche gekritzelt. Manche mit wasserfestem
Stift, mit Kuli, mit Bleistift, sogar mit Lippenstift. Es war eine
Mischung aus Kunst und Vandalismus. Ich fragte mich,
warum man es nicht schon lange mit Farbe übermalt hatte.
Ich las ein paar Sprüche. Die meisten waren einfallslos.
Marke: Ich war hier. Andere waren obszön oder doof. Über
zwei oder drei musste ich lachen. Dann stand ich auf,
spülte, wusch mir die Hände und wagte einen Blick in den
Spiegel. Mit Klopapier versuchte ich, mich, so gut es ging,
wieder in Form zu bringen. Aber der Anblick im Spiegel
brachte neue Tränen zum Fließen. Wieder lief Mascara über
meine Wangen und wieder leuchteten die Augen rot. Ich
ging zurück in die Bar und steuerte den Ausgang an. Dann



würde er mich halt aushalten müssen, es nützte nichts, wo
sollte ich denn hin?

»Komm, setz dich auf einen Schluck her«, sagte die Wirtin,
als ich vom hellen Flur in die dunkle Kneipe trat. Sie stellte
zwei Gläser auf die Theke. »Geht aufs Haus.«

»Es ist wirklich alles in Ordnung«, beteuerte ich. »Sie
sagten doch, es ist geschlossen. Ich will nicht stören.«

»Du störst nicht. Außerdem ist ein Korn immer ein guter
Anfang. Und das beste Ende, das man sich vorstellen kann.«
Sie schenkte erst mir ein und dann sich. Dann hob sie ihr
Glas und erwartete, dass ich näherkam. Ich trat an die
Theke, schob mich auf den Barhocker und griff nach dem
Korn. Wir stießen an. Das Zeug brannte in meinem Mund,
lockerte aber meinen verkrampften Magen.

»Gut?«, fragte sie und schenkte nach.
»Gut. Aber einen Zweiten kann ich nicht trinken.« Ich hob

abwehrend die Hände.
»Wer solche Tränen weint, braucht mehr als ein Glas.«
»Ich kriege sie einfach nicht in Griff.« Mit den Fingern fuhr

ich mir um die Augen. Obwohl ich es nicht wollte, rannen die
Tränen unablässig. Und auch meine Stimme zitterte, wenn
ich sprach. Ich musste wie ein Häufchen Elend auf sie
wirken.

»Eben. Da hilft nur eine Medizin.« Die Wirtin bestand auf
ihr Heilmittel und schob mir ein weiteres Glas zu.

»Sind Sie sicher, dass es auch gegen Liebeskummer
hilft?«, fragte ich und wunderte mich, warum ich ihr
gegenüber etwas andeutete, was für mich selbst noch gar
nicht so richtig präsent war. Moritz sagte zwar, es sei
Schluss, aber meinte er es ernst? Vielleicht wartete er im
Zimmer auf mich und würde es als Fehler abtun. Vielleicht
sollte ich dringend los und nicht hier Trübsal blasen. Aber
nein, ich wollte seine Behauptung, ich sei unselbstständig,
nicht noch untermauern. Ich hatte ein Leben vor ihm



gehabt! Was glaubte er denn? Dass er mein Mittelpunkt
wäre? Das war er zwar, aber nur, weil ich es so entschieden
hatte, nicht, weil ich es anders nicht konnte.

»Daher weht der Wind«, erwiderte die Wirtin und setzte
das Glas an. Ich tat es ihr gleich und kippte den zweiten
Korn hinunter. Die Wärme schien sich wie flüssige Lava in
mir auszubreiten. Es fühlte sich weich an in mir und
irgendwie behaglich. Der Schnaps schien wirklich zu helfen.
Jedenfalls fühlte ich mich besser.

»Sie kennen sich wahrscheinlich mit diesen Dingen aus«,
sagte ich und nickte zum Regal mit den vielen Gläsern.
Wahrscheinlich erzählten die Leute ihr die wildesten Storys.
Und heute saß eben ich hier.

»Du kannst mich ruhig duzen. Eine Bar ist der falsche Ort
für eine förmliche Anrede. Und dann erzählst du mir, was los
ist.« Sie nahm die beiden Gläser und stellte sie zur Seite
und nahm zwei Biergläser aus dem obersten Regal, auf das
ich gerade noch mit dem Kopf gedeutet hatte. Ich hatte es
nicht als Aufforderung gemeint, aber sie zapfte ein Bier und
dann noch eines. Dann kam sie um die Theke, setzte sich
neben mich und stellte die beiden Gläser vor uns ab.
»Stralsunder Pils.«

»Du willst mich abfüllen«, stöhnte ich. Sie lachte und hielt
mir ihr Pils auffordernd entgegen. Die Gläser, die sie gefüllt
hatte, waren lang und schmal und wirkten filigran. Nicht so
wie die dicken und schweren Krüge, die ich aus den
Biergärten kannte. Die hellgoldene Flüssigkeit, die genauso
gut Apfelsaft hätte sein können, perlte verlockend kühl und
die weiße Schaumkrone darauf erinnerte mich an den
cremigen Milchschaum eines Caffè Latte.

»Nein, auf keinen Fall«, widersprach sie, nachdem sie
einen Schluck getrunken hatte. Ich schätzte sie auf etwa
fünfzig. Sie war schlank und trug ihr braunes Haar sehr kurz.
Es stand fast in kleinen Stacheln von ihrer Kopfhaut ab. Sie



wirkte generell eher burschikos, hatte die Fingernägel aber
weinrot lackiert und die Augen schwarz geschminkt.

»Stimmt, hier drinnen gehört das wahrscheinlich zum
guten Ton«, meinte ich und trank einen weiteren Schluck.

»Ich mag die Bar gerne, wenn sie noch so verschlafen
daliegt und das Licht nur durch die offene Tür und das kleine
Fenster hier eindringt. Dann kommt sie mir vor wie ein
absolut unschuldiger Ort.«

»Und wenn du die Beleuchtung einschaltest, ist sie das
dann nicht mehr?«

»Bei heller Beleuchtung verliert sie jeglichen Charme. Jede
Kerbe an der Theke kommt zum Vorschein und jeder
Staubfaden in der hintersten Ecke wird sichtbar. Das hier ist
kein Ort für strahlende Helligkeit. Eher für alles Trübe und
Dunkle. Für Touristen ein Lokal, um am Abend ein Bier zu
trinken, den Tag ausklingen zu lassen, in Erinnerungen des
Tages zu schwelgen und sich ins Hotelzimmer zu
verabschieden. Für die Einheimischen aber hat die Kneipe
eine ganz andere Bedeutung. Hierher bringst du all deine
Sorgen. Du sprichst mit Kollegen darüber oder mit Fremden,
und wenn sich die Nacht dem Morgen zu neigt, dann
sprechen sie mit mir, weil ihnen sonst niemand mehr zuhört.
Ich fange alles auf und behalte es für mich. In Wahrheit bin
ich Seelsorgerin, wenn du mich fragst.« Sie trank noch einen
großen Schluck. »Geschlossen«, rief sie laut. Offenbar wollte
wieder jemand eintreten. Ich saß mit dem Rücken zur Tür.

»Ich sollte auch gehen. Ich will dich nicht aufhalten«,
sagte ich und stand auf.

»So wie es aussieht, bist du auf längere Zeit mein letzter
Gast. Also, setz dich. Du bist nicht die Einzige, die heute
Trost braucht und der zum Weinen zumute ist. Als Erstes
erzählst du mir von deinem Liebeskummer. Wenn du willst,
tröste ich dich, indem ich dir von meiner Misere erzähle, und
am Ende schauen wir, mit wie viel Korn wir das halbwegs



wieder hinbiegen«, schlug sie vor und tippte dabei mit
ihrem Zeigefinger ein paar Mal auf die Theke.

»Dein letzter Gast?«, hakte ich nach.
»Zuerst du. Und jetzt sollten wir uns endlich vorstellen. Ich

bin Mimi.«
»Ich bin Pia«, sagte ich und reichte ihr meine Hand.
»Deinem Dialekt nach zu urteilen, kommst du nicht von

hier. Machst du Urlaub?«
»Ja. Urlaub.« Kaum zu fassen, dass ich erst vor zwei Tagen

angekommen war. Hätte Moritz, wenn es scheinbar so
schlimm um uns stand, nicht schon zu Hause Schluss
machen können? »Und jetzt hat mein Freund Moritz mit mir
Schluss gemacht. Kannst du dir das vorstellen? Im Urlaub?
Das macht man doch nicht? Zu Hause war noch alles in
Ordnung. Wir sind jetzt etwa ein Jahr zusammen, und dann
kommt er in Stralsund auf die Idee, dass ich zu nett bin, zu
anhänglich und keine eigenen Wünsche hätte. Dabei täuscht
er sich gewaltig! Natürlich habe ich Wünsche. Mit ihm
zusammen sein, zum Beispiel. Und unabhängig von ihm?
Klar! Mein Studium abschließen und als Grafikerin arbeiten.
Die Welt bereisen, Ausstellungen besichtigen, von
Lichtkunst bis zur reinen Digitalkunst. Das Spektrum ist so
breit. Ich möchte herausfinden, worauf ich mich
spezialisieren will. Und irgendwann ist es auch mein
Wunsch, an eine Familie zu denken. Aber er will, dass ich
Wünsche habe, die sich an manchen Stellen von seinen
unterscheiden. Aber so stelle ich mir eine Beziehung nun
mal nicht vor. Es klappt in meinen Augen so gut mit uns,
weil wir uns bei den meisten Dingen einig sind. Und jetzt
findet er das plötzlich zu anschmiegsam?«

»Ich bin ganz auf deiner Seite«, beteuerte Mimi. »Der hat
doch keine Ahnung. Da geht es auch gar nicht um dich. Er
denkt nur an sich. Er ist noch nicht bereit für eine
Beziehung. In Wahrheit hat er nicht mit dir Schluss gemacht.



Er hat sich nur für sich selbst entschieden. Egoismus, nennt
sich das. Bei jungen Männern sehr weit verbreitet«, erklärte
sie und ich wartete immer auf ein Lächeln, das um ihre
Mundwinkel spielen würde, aber offenbar scherzte sie nicht.
Ich überlegte, ob sie recht haben konnte.

»Auch wenn du es nicht hören willst, aber du bist allein
besser dran, als mit einem Typen, der immer nur sich in den
Vordergrund stellt. Du solltest einen Partner finden, der das
genaue Gegenteil im Sinn hat. Einer, der dich sieht und für
dich das Beste will. Und wenn du es dann ähnlich hältst,
kommt für euch beide eine wundervolle Beziehung heraus.«

»Du meinst …«
Mimi fiel mir ins Wort.
»Ich meine, wenn zwei den jeweils anderen an erste Stelle

setzen, ist für beide gesorgt. Und das in einer Art und Weise,
die von Liebe, Wohlwollen und Sicherheit geprägt ist, die in
keiner anderen Konstellation so zu finden ist.«

Das klang gut, fand ich. Das klang erstaunlich gut.
»Ich bin mir nicht sicher, ob er für mich an erster Stelle

stand, obwohl er mir ja genau das vorwirft«, überlegte ich
laut.

»Wie auch immer es in dieser Beziehung war. Vielleicht
achtest du in Zukunft darauf und schaust, was passiert.«

»Du findest nicht, dass ich um ihn kämpfen sollte?«,
fragte ich und trank einen Schluck Bier. Ich merkte zwar,
dass mir ein bisschen schwindelig war und ich um ein
Wasser bitten sollte, gleichzeitig kam mir das kindisch vor.
Ich wollte stark mit dieser Trennung umgehen. Und so ein
Bier mit den zwei Korn davor wirkte für mich sehr
erwachsen und souverän.

»Kämpfen, ich finde, kämpfen muss man von Anfang an.
Für die Dinge, die man will, für Menschen, für Meinungen
und Ansichten und auch für die Liebe. Man kämpft davor
und man kämpft währenddessen, aber wenn einer geht, ist



der Kampf vorbei. Jetzt weiterzumachen, führt nicht zum
Sieg, der Verlust wird nur größer. Bewahre dir deine
Erinnerungen, kümmere dich jetzt um dich und dann zieh
weiter. In deinem Alter steht der nächste schon bald vor der
Tür.«

»Ich habe keine Sorge, keinen anderen Mann mehr zu
finden. Ich denke nur, ich könnte ihn doch von mir
überzeugen. Er irrt sich nur.«

»Ihr seid seit einem Jahr zusammen, hast du gesagt?« Sie
zog eine Augenbraue hoch. Hieß das, der will dich nicht,
kapier es endlich? Mimi setzte ihr Bierglas an und trank den
letzten Rest. Auch ich trank mein Glas in einem Zug leer,
weil ihre Miene andeutete, dass sie darauf wartete. Dann
stand sie auf, trat mit unseren Gläsern hinter die Theke und
zapfte uns ein weiteres Bier.

»Hattest du nie Beziehungsprobleme?« Weil sie mir so
warmherzige Tipps gab, wagte ich mich vor. Ich ging davon
aus, dass sie glücklich verheiratet war, vielleicht ein paar
Kinder hatte oder schon Enkelkinder. »Wie alt bist du
eigentlich?«, platzte ich mit der Frage heraus. Dabei lallte
ich schon ein wenig. »Ich glaube, ich sollte ein Wasser
trinken.« Sie lachte, drehte sich um und holte eine Flasche
Mineralwasser hervor.

»Offiziell gibt es bei mir kein Wasser«, schmunzelte sie.
»Aber in der Not helfe ich aus. Das Bier trinkst du
trotzdem«, befahl sie und kam mit den beiden Gläsern
wieder zu mir.

»Ich bin achtundfünfzig Jahre alt und das Wort
Beziehungsprobleme könnte glatt als mein zweiter Vorname
durchgehen. Und wenn ich das, was ich selbst erlebt habe,
mit dem zusammenführe, was mir meine Gäste Tag für Tag
erzählen, dann sehe ich mich fast als Expertin für
Beziehungsfragen an. Aber anscheinend habe ich nichts



dazu gelernt. Mit den Männern und mir klappt es einfach
nicht.« Sie zog die Schultern hoch und ließ sie wieder fallen.

»Warum denn nicht?« Die Frage kam mir banal vor,
normalerweise war ich eloquenter, aber meine Zunge fühlte
sich pelzig an und schwer. Ich trank einen Schluck Wasser,
aber es wurde nicht besser.

»Keine Ahnung, ich denke, ich erfülle zu wenige
Klischees.« Wieder ein Schulterzucken. »Ich bin mit zwei
Brüdern aufgewachsen. Wir waren immer draußen auf See.
Der scharfe Wind, das kalte Wasser, nichts hat mich je
abgeschreckt. Ich war nie eine, die ein rosarotes Kleidchen
trug, wenn du verstehst. Aber Männer mögen solche Frauen.
Zarte, liebliche, wohlwollende Frauen, so eine wie dich, so
eine wollen sie.«

Ich schüttelte den Kopf und hielt ihr meine Hand
abwehrend entgegen.

»Das ist schon in Ordnung«, fuhr sie fort. »Ich bin einfach
anders, ich bin robust, in meinem Verhalten und in meinen
Ansichten. Und das finde ich auch richtig. Die Welt braucht
starke Frauen, die sich von Männern nicht den Rang
ablaufen lassen. Als die Bar einen Käufer suchte, habe ich
mich darum bemüht und nach vielen Verhandlungsrunden
den Zuschlag erhalten. Erstmals war sie im Besitz einer
Frau. Und ich liebe diese Arbeit. Und ich liebe diesen Ort. Ich
kann dir nicht sagen, wie sehr ich ihn liebe.« Sie lächelte
und strich mit ihrer Handfläche über die dunkle Theke. Sie
wirkte stolz.

»Das merkt man. Wie lange betreibst du sie schon?«
»Die Hafenkneipe selbst gibt es schon ewig. Sie wird ab

etwa dreizehnhundert in den ersten Aufzeichnungen
Stralsunds erwähnt. Inzwischen ist sie schon drei Jahrzehnte
in meinem Besitz. Und ich liebe es, noch ein weiteres hier zu
verbringen und mir die Geschichten meiner Gäste
anzuhören. Die alten und die neuen Geschichten. Der



Widerspruch ist so groß, manchmal glaube ich, wir leben
nicht immer alle in derselben Welt.« Sie schüttelte den Kopf
und trank einen Schluck. »Hier kamen früher die Fischer her
und erzählten von Unwettern, großen Fischen und
Wellengang. Inzwischen sind es oft Urlaubsgäste, die mir
von anderen Regionen der Welt erzählen und diesen Ort mit
anderen vergleichen.«

»Ein bisschen so wie ich, meinst du? Ich drehe mich um
mich und meine Sorgen und vergesse ganz, dass ich in
Stralsund bin und was der Ort mir bieten kann.«

Sie lachte. »Nein. Die Dinge verändern sich einfach. Die
Zeit ändert sich. Und diese Bar, sie ist immer ein Teil davon
gewesen, ein Fixpunkt sozusagen. Die Leute haben ihre
Dinge immer hier abgeladen, bei einem Korn und
Stralsunder Pils. So wie du jetzt. Und es ist mein Privileg, die
Bar zu begleiten, in ihrem Sein.«

»So siehst du es?«
»Natürlich. Die Hafenkneipe ist mehrere hundert Jahre alt.

Sie hat viel mitgemacht, auch ein Feuer zum Beispiel. Sie
wurde von Grund auf neu errichtet, aber ihr innerster Kern
blieb ihr immer erhalten. Nach mir wird es einen neuen
Pächter geben, und danach einen weiteren, so hoffe ich.
Wenn es nach mir geht, würde ich die Bar gerne in weibliche
Hände geben, aber so viele Barfrauen gibt es nun auch
wieder nicht.«

»Nicht?« Ich hatte inzwischen Schwierigkeiten, meine
Augen offenzuhalten. Dabei war ich gar nicht müde. Wie
spät es inzwischen wohl war? Ich trank noch einen Schluck
Wasser. Es prickelte scharf in meinem Mund.

»Meine Kollegin, meine einzige Mitarbeiterin, ist gerade im
Mutterschutz. Sie bekommt bald ihr zweites Baby. Seit
Monaten suche ich Ersatz, aber niemand kommt. Männer ja,
aber ich will eine Frau im Team.« Sie klopfte mit der Faust
auf die Theke. »Du brauchst nicht zufällig einen Job?«


