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INTRODUCCIÓN

Un día acudió una alumna a una tutoría a presentar un libro 
opcional que había elegido para mi asignatura: La agonía del eros, de 
Byung-Chul Han1. En el hilo de la conversación dejaba entrever que 
el contenido del libro la había dejado tocada. Acababa de finalizar una 
relación amorosa tóxica —según decía con una falta de rubor pasmo-
sa— y había empezado a entender que «se le había gastado el amor de 
tanto usarlo». Yo desviaba la conversación hacia un tono más aséptico 
e impersonal tratando de ver qué había entendido del libro, pero ella 
insistía, como interrogándose a sí misma para ser capaz de entender 
lo que había experimentado, hablando en tercera persona de los pro-
blemas que en la relación afectivo sexual tenían otros.

A pesar del dolor de haberse entregado totalmente en esa relación 
frustrada, estaba convencida de que había tomado la decisión correcta 
al hacerlo. La decisión inicial de entregarse precozmente a sus deseos 
y a los de su pareja descansaba en la idea de que no estaba dispuesta a 
prescindir de tener una relación sexual basada en el amor romántico 
que acababa de descubrir por ningún motivo: ni por pensar en su 
carrera universitaria o profesional, ni porque tuviera que esperar a 
encontrar la pareja ideal. Por supuesto en la ecuación no entraba la 

1  B-Ch. Han, La agonía del eros, Herder, Barcelona 2014.
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posibilidad de una relación estable o «para siempre», ni que en ese 
proyecto cupiese la posibilidad de tener un hijo. ¿Para qué aplazar el 
placer? ¿Qué sentido tenía un noviazgo casto? Si todo a su alrededor 
se rompe —sus padres divorciados, como los de sus amigos—, ¿por 
qué pensar que podría o tendría que ser diferente en su caso? Aunque 
había estudiado en un colegio religioso, había pasado por él sin pena 
ni gloria, considerando la propuesta que se les hacía a las alumnas 
como una losa trasnochada que se oponía a la corriente mimética que 
arrastraba a todo el mundo. Para qué pensar ante la urgencia de sentir.

Por parte del chico, me contaba ella, se repetían los sentimientos y las 
previsiones de una relación sin futuro. En ambos casos, aunque su forma 
de entender y vivir la sexualidad no aspirase a nada serio ni comprome-
tido, aun cuando no lo manifestaran, albergaban cierto anhelo de que 
las mutuas promesas de amor perduraran en el tiempo sostenidas en esa 
atracción romántica que sentían el uno por el otro. Ahora, una vez rota la 
relación, por agotamiento del eros, mi alumna se encontraba ante un di-
lema: ¿cómo interpretar ese fracaso? Se interrogaba sobre la posibilidad 
de no gustar, tenía dudas acerca de su identidad sexual, barajaba lo que 
le habían dicho las amigas, consejeras áulicas: «prueba a relacionarte de 
manera heterocuriosa». La invitaban a que explorase sin pensar en serio, 
o de manera comprometida, con quién y cómo volver a tener relaciones 
sin poner demasiadas objeciones sobre qué hacer y qué identidad sexual 
adoptar. Aunque, por su parte, tal vez persistiera de forma latente la idea 
de lo frágiles que son las relaciones humanas, en el fondo buscaba realizar 
el anhelo romántico de tocar lo sublime y fijarlo para siempre, porque si 
no fuera así no se habrían producido el dolor y la frustración de la ruptu-
ra. Pero en su análisis no incluía la premisa de que, con esas precondicio-
nes, la relación estaba abocada al fracaso asegurado, sino que la razón de 
su frustración era atribuible al carácter machista y egocéntrico de «todos 
los hombres». La rabia contra el hombre —avalada por las experiencias 
compartidas con sus colegas— se le había quedado clavada en el alma por 
no haber sabido reconocer en ella, este chico en concreto, la diferencia 
sustancial que ella presentaba con respecto al resto de las mujeres.
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Detrás de este caso, como de tantos otros, lo que se desvela es la 
naturalidad con que hoy se vive la pérdida de la virginidad, la falta de 
sentido de la castidad, la fragilidad de las relaciones sexuales esporá-
dicas, la crisis de identidad sexual; todo ello ya es un lastre del pasa-
do. Este cambio radical de la forma de entender la relación amorosa 
pone en evidencia una banalización cuyas consecuencias son previ-
sibles: descrédito del amor verdadero, infantilismo que perpetúa la 
inmadurez, inseguridad, prevenciones a la hora de entablar cualquier 
relación. Entornos psicológicos, todos ellos, que alumbran nuevas 
psicopatologías, en principio aparentemente blandas, pero que con 
el paso del tiempo se hacen duras, y con derivados sociológicos que 
suponen una auténtica revolución cultural. Qué duda cabe que la an-
siedad permanente, la desconfianza en las intenciones de los otros, el 
cinismo ácido, la soledad y el miedo a la libertad del otro —a pesar 
de que hagan alarde de constituirse como pareja bajo un pacto de 
tolerancia con cualquier relación que sobrevenga—, la depresión co-
lectiva en la falta de norte emocional en la que estamos insertos, son 
el humus cultural en el que ya vivimos. La confusión entre lo sexual y 
lo afectivo es el torbellino en el que los jóvenes están envueltos y del 
cual no pueden escapar, asediados por el bombardeo mediático y las 
redes sociales. Ya no les es fácil distinguir entre lo que es la amistad y 
su correlato afectivo, y la relación amorosa y sus demandas sexuales. 
Todo se confunde. La amistad, que se da al encontrarse muy a gusto 
con los del mismo sexo, se confunde con atracción por el mismo sexo. 
Todo se ha erotizado, a la vez que todo se ha banalizado. No obstan-
te, es una vieja historia siempre renovada.

Esta experiencia es la que me llevó a introducirme en el novedoso 
mundo de la psicología mimética, que conforma el primer apartado 
del libro. La tesis principal de esta teoría tan actual es que el problema 
no está tanto en las personas, sino en la relación entre ellas, que se 
constituye en un todo interdividual particular, único, que adquiere 
vida propia y cuya historia es imposible de reconstruir para arreglar 
el conflicto. Este descubrimiento nos dice que la identidad sexual, el 
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género y sus derivados filosóficos, los problemas psicológicos que se 
suscitan en una relación, el miedo al compromiso, el divorcio como 
solución inmediata, no tienen tanto que ver con las ideologías de par-
tida en las que unos y otros nos situamos como sujetos autónomos, 
sino con lo que se va a denominar rivalidad mimética. Es decir, las 
relaciones son imitativas. Es el modo de ser del otro, la capacidad 
de atraer las miradas de los demás, su reconocimiento social, lo que 
envidio, lo que quiero ganar para mí, sin confesármelo a mí mismo; y 
es este deseo mimético el que nos hace entrar en conflictos afectivos 
que no sabemos interpretar ni resolver con objetividad. Buscamos 
la relación como una necesidad antropológica constitutiva, pero no 
sabemos gestionarla sin contaminarla de egoísmos, temores infunda-
dos, y, sobre todo, rivalidad. Sin distinción de géneros, clases sociales, 
ideologías, conocimientos, profesión o modo de relación, la rivalidad 
mimética nos concierne a todos. El otro nos da el ser, y por eso lo 
buscamos, pero también es el que nos lo quita, y por eso lo repudia-
mos.

Tomando como punto de partida esta situación, el segundo apar-
tado lo vamos a dedicar a descubrir si hay en la tradición bíblica ju-
deocristiana una respuesta a estos acontecimientos. Ante la nebulosa 
indefinida de los sucesos que estamos comentando, subyacen las pre-
guntas eternas a las que la Biblia trata de dar respuesta: quién soy, qué 
siento, qué papel juega el otro en el narcisismo del que soy prisionero, 
cómo debo vivir la amistad, el amor, el matrimonio, la paternidad.

Por eso, también he considerado pertinente incluir en un tercer 
apartado las relaciones matrimoniales y familiares en general, que son 
también una fuente permanente de conflicto: el padre, la madre, los 
hijos, los hermanos, todos interactúan en un escenario, muchas veces 
trágico debido a la intocable libertad de cada uno de los miembros, 
pero, sin embargo, tan prometedor y maravilloso. Es el drama de to-
dos los tiempos, que se actualiza periódicamente cambiando solo el 
nombre que damos a las cosas, ante el que no podemos permanecer 
indiferentes.
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Las relaciones matrimoniales están experimentando una auténtica 
revolución, padeciendo el eco de las múltiples y curiosas fórmulas en 
las que ahora se entienden las relaciones de pareja. En una biogra-
fía sobre Simone de Beauvoir, Ayn Rand, Hannah Arendt y Simone 
Weil, el autor, Wolfram Eilenberger, se adentra en estos personajes 
pioneros, que se anticipan a las generaciones venideras, para mostrar 
un mundo de relaciones amorosas conflictivas, desasosegantes e in-
satisfactorias, justo en el éxtasis de la afirmación de la libertad sexual 
(o de la consideración de la castidad como su contrario). En lo que 
Sartre y Simone de Beauvoir, llamaban «familia», en sentido de comu-
nidad de intercambio sexual con otras personas, se puede apreciar un 
retrato existencial de sufrimientos patéticos llenos de celos, temores 
y dolor. A lo largo de sus páginas relata las tendencias depresivas de 
Sartre, su hipocondría, el miedo a volverse loco y la precaria situación 
en la que se encontraban ambos en sus expectativas sexuales y rela-
ciones afectivas. Parecía que solo un nuevo objeto de deseo, lo que 
Simone llamaba, «el principio Olga», podría ser la solución. Dice así 
Simone ante el temor a que Sartre se volviese loco, según nos cuenta 
Eilenberger: «Preferí que Sartre escudriñara los sentimientos de Olga 
a que se reavivaran sus delirios psicóticos»2. Más adelante confirmará 
su fracaso: «De palabra y obra contribuía yo con empeño al buen 
funcionamiento del trío. Pero no estaba satisfecha, ni conmigo ni con 
ellos, y me asustaba el futuro»3. Su existencia es definida como «caó-
tica». «Había momentos en que me preguntaba si mi felicidad no se 
basaba en una gran mentira»4.

El ideal libertario, basado en pactos racionales de convivencia, no 
funciona, choca siempre con el espejismo de creernos autónomos, por 
un lado, y de creer que el otro nos pertenece, por el otro. De modo 

2  S. de Beauvoir, La plenitud de la vida, Edhasa, Barcelona 1982, p. 206. 
Citado en W. Eilenberger, El fuego de la libertad, Taurus, Madrid 2007 p. 217.

3  Ib., p. 217.
4  Ib., p. 150.
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que cuando el otro hace algo que nos disgusta —que revela que no nos 
pertenece— no es porque sea más libre que nosotros —muchas veces 
no es así—, sino porque sigue los deseos de otros «libremente», es 
decir, se hace de otros, se deja esclavizar por otros. Ni siquiera ligados 
por una decisión filosófica consciente de ser promiscuos, basada en el 
placer compartido, como era el caso de «la familia» en torno a Sartre, 
la relación amorosa es fuente de felicidad. Siempre hay un «tercero» 
que se ve afectado negativamente en el entre-dos, que es la condición 
humana básica, que genera conflictos interminables que auguran lo 
contrario: desasosiego, infelicidad, precariedad, celos, incomodidad. 
Siempre recurrimos a sucedáneos autocomplacientes para compensar 
la carencia de un amor para siempre, único, exclusivo, abierto a la vida, 
secreta nostalgia no confesable de una relación originaria edénica. En 
algún momento de la relación creemos sinceramente en la verdad de 
esos sentimientos, pero es el fruto, muchas veces, de la necesidad de 
reforzar o ratificar que hemos hecho una buena elección, que no va-
mos a fracasar esta vez, aunque no lo verbalicemos. Obviamente este 
tercer apartado tiene que ver con las relaciones de pareja, el matri-
monio y la propuesta a contracorriente de la forma de entender las 
relaciones desde la experiencia católica, que sabe de la precariedad y la 
variabilidad de los sentimientos y, por ello mismo, de la necesidad de 
sostenerlas en el tiempo con otras ayudas que superen la emotividad.

A estas experiencias, que se han normalizado y constituido en 
bandera de un modo de vida alejado de la tradición judeocristiana, 
hay que añadirle la revolución cultural, jurídica y social que estamos 
viviendo. La profusión en los medios, en los canales de televisión y en 
Internet, que son la traducción popular de presentación al público de 
la calle de las vanguardias filosóficas, de modelos que hacen alarde de 
felicidad no corroborada por las estadísticas, encuestas e investigacio-
nes acerca de estos temas, nos da una idea de la batalla cultural en la 
que estamos inmersos sin quererlo.

Lo que parece evidente, y corroboran todos los que se adentran en 
el oscuro y complicado mundo de las relaciones sexuales, desde san 
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Juan Pablo II y Gustave Thibon a Fabrice Hadjadj5 —pasando por 
psiquiatras y médicos de renombrado prestigio cuya lista es intermi-
nable, incluso desde puntos de vista antagónicos— es que el «amor» 
está en crisis, que el exceso y la banalización de la oferta, la ilimitada 
libertad de elección de las opciones que solo relacionan el amor con 
el placer, conllevan una lacerante «erosión del otro», un enfriamiento 
de la pasión, una pérdida irreparable del otro como don. En el ho-
rizonte de esta situación a la que hemos llegado ya se encuentra la 
depresión y la soledad como consecuencia de aceptaciones resignadas 
de la imposibilidad de que pueda existir el amor verdadero. Con una 
novedad sutil que, ante la decepción del amor que no llega, hace el 
sufrimiento más grande si cabe. Antes se echaba la culpa al otro de esa 
experiencia frustrante, ahora la autoinculpación irrumpe como causa 
del fracaso. El resultado es la melancolía que envuelve las relaciones 
amorosas, derivada de la anticipación de que el fracaso está asegurado 
o planificado. La «insoportable levedad del ser», que nos arrastra a la 
desconfianza, a la violencia entre sexos, a la desesperanza y al nihilis-
mo, está íntimamente relacionada con la frustración de las relaciones 
placenteras de cualquier tipo que no acaban nunca de llenar el vacío 
existencial y la soledad que nos envuelve.

Un cuarto apartado trata de hacer un breve recorrido por el de-
venir de una figura en crisis que sufre las consecuencias, y a la vez 
se propone como origen, de esta revolución de la que hablamos: el 
padre. Inversión de papeles, usurpación, guerra, o justicia de la his-
toria, son temas que hay que acometer para comprender lo que está 
sucediendo en nuestra sociedad. Nadie pone en duda que es necesa-
ria una revisión del papel histórico del modo de ser padre, pero ese 
paso hacia adelante ha resultado en algunos casos un salto al abismo. 
Esto es algo que tendremos que valorar, porque es una fuente inter-
minable de conflictos miméticos: la rivalidad hombre-mujer, la nueva 

5  Cf. G. Thibon, La crisis moderna del amor, Fontanella, Barcelona 1962. F. 
Hadhadj, La profundidad de los sexos, Nuevo Inicio, Granada 2010.
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relación paterno-filial, el fracaso escolar, las adicciones, la violencia 
en las calles, la sustitución sistemática del padre por el Estado son las 
señales de alarma que reclaman un análisis urgente sobre lo que está 
pasando y cuál es su origen.

Finalmente, en el último capítulo, incluyo una lectura de Amoris 
Laetitia y de las anteriores exhortaciones pontificias de la vida eclesial, 
que busca ser propositiva y evangelizadora. Entre otras cosas porque 
ese estilo de vida, que hemos interiorizado y naturalizado sin dejarse 
sentir, afecta a los más débiles, a los descartados: la normalización 
del aborto como fórmula anticonceptiva, el divorcio como fórmula 
resolutoria precipitada que no tiene en cuenta los daños colaterales 
de los inocentes, el envejecimiento abocado a la soledad, las miles de 
fórmulas de relación sexual incentivadas por la pornografía —la gran 
industria capitalista y mercantil del siglo XXI6— que son una fuente 
permanente de dolor y frustración. Todas ellas son preocupaciones 
explícitas del Santo Padre. La falsa alegría que trata de amortizar el 
tono melancólico general, los bucles de búsqueda de placer animal 
cada vez más frustrantes y finitos son síntomas de unos sufrimientos 
que son difíciles de asimilar, y mucho menos de integrar como ex-
periencias de crecimiento —a lo sumo de cúmulos de resentimiento 
y desafección—. Desde luego que la fórmula que se nos ofrece, de 
aumentar la cantidad de experiencias sexuales, de apostar por una so-
brepuja en la búsqueda de nuevas fuentes de placer, de trivializar la 
hipotética dignidad del cuerpo modificándolo al antojo, manipulando 
su fisiognomía, no está resultando lo satisfactoria que se nos prome-
tía. La desencarnación que conlleva la pornografía convierte al otro 
en el producto de nuestras fantasías que derivan, cuando se trasladan 
a la realidad, en deseo de conquista, objeto de consumo, pérdida de 
tacto y sensibilidad, y motivo de frustración porque nada es tan per-
fecto en la realidad como aparece y se nos presenta en la pantalla.

6  Cf. B-Ch. Han, La agonía del eros, Herder, Barcelona 2014.
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Por mucho que quieran afirmarse a sí mismos con el mantra de 
«es lo que hay» y no hay nada más que pedirle a la vida, quienes es-
tán a la vanguardia de estas tendencias saben, aunque no lo quieran 
reconocer, que, liberados de preguntas morales, solo a duras penas 
consiguen apagar sus anhelos de vida plena, de eternidad. Como di-
cen algunos analistas de la situación actual al modo chestertoniano: 
comer sin control o al modo gourmet y tener sexo sin control o en 
fórmulas sofisticadas, solo manifiesta el anhelo escondido que crista-
liza en el amor esponsal vivido por el cristiano en la eucaristía. Solo 
que, sin saberlo, están haciendo precisamente aquello contra lo que 
nos previene la fábula de la zorra y las uvas. La zorra tiene hambre 
y las uvas son inalcanzables sin ayuda. Ante los múltiples intentos 
fracasados de comérselas, las desdeña con orgullo convenciéndose de 
que están verdes.

Toda esta situación está trayendo como consecuencia diversos 
problemas sociológicos —caída en picado de la natalidad que hace 
incierto el bienestar de los ancianos y el reemplazo generacional, so-
ledad generalizada por la disolución de la familia— que nos pasarán 
factura. En el fondo, todas las neo-versiones para interpretar las rela-
ciones humanas conflictivas disfrazan y repiten de manera sofisticada 
el viejo modelo dialéctico: las sutiles diferenciaciones de comprensión 
de la propia identidad sexual, ahora de género, de posicionamiento en 
el mundo cultural (distinción de raza, cultura, economía, estatus so-
cial, etc.), caen bajo el paraguas de las ideologías victimistas. Ser o no 
ser víctima define el estatuto personal. La interseccionalidad se puso 
de moda en los ochenta de la mano de Kimberlé Crenshaw7. A pesar 

7  Kimberlé Crenshaw fue la afrofeminista que introdujo la teoría de 
interseccionalidad. Advertía entonces de que la relación entre género y raza estaba 
por desarrollar. Su mirada sobre la intereseccionalidad es un intento de análisis de 
cómo el Derecho responde a la discriminación de género y raza. Para ella es necesario 
unir estos dos aspectos para que la discriminación sea menos lacerante. K. W. 
Crenshaw, «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence 
against Women of Color», Stanford Law Review, 43 (1919) (6).
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de la sofisticación de sus argumentos, lo que hace en realidad, entre 
otras cosas, es recurrir al modo marxista de interpretación de la histo-
ria, generando nuevos sistemas de opresión y discriminación en aras 
de una justicia sesgada por la perspectiva exclusiva de las víctimas8. 
Ante la crisis de los grandes proyectos ideológicos del siglo XX, apa-
recen los modestos, en principio, modelos ideológicos de pequeños 
colectivos de damnificados por alguna injusticia, de subjetividades 
heridas de todo tipo, que se van agrupando y desmembrando según el 
grado de victimismo que encierren9.

En definitiva, este libro trata de ser una modesta propuesta para 
ayudar a discernir sobre lo que es bello frente a lo que tiene apariencia 
de bello; lo que es lo mejor frente a la oferta de lo bueno; lo que es 
poesía frente a los relatos populistas; lo que merece la pena arriesgarse 
a descubrir, embarcándose en una maravillosa aventura, frente a los 
trillados caminos miméticos que ya han demostrado su fracaso. No 
estamos ante la euforia de la novedad de los sesenta que, tras el de-
sastre de la Segunda Guerra Mundial, ofrecía como la panacea la rela-
ción sexual liberada de los corsés morales, sino ante la constatación de 
que ha resultado ser una vía muerta, frustrante y dolorosa con graves 
consecuencias que ya no tienen retorno. Se hace urgente una nueva 
propuesta de lo que es libertad, auténtico placer, amor verdadero para 

8  Cf. A. Barahona, «Carlos Marx, y la primera tentación de Cristo», Revista 
española de teología, San Dámaso (2021). Se recogen en este artículo los modos de 
entender la vida de los neo-marxismos.

9  Cf. J. Heath, A. Potter, Rebelarse vende. El negocio de la contracultura, 
Taurus, Madrid 2005. Y, P. Sloterdijk, Ira y tiempo, Siruela, Madrid 2010, pp. 138-
139: «el negocio revolucionario está, al menos en sus comienzos, bajo el desinterés 
o parece estarlo… ¿no se debería decir, que los revolucionarios son arribistas como 
todos los demás?». Sloterdijk llama a estas subideologías postmodernas «modales» 
porque se centran en reivindicar una moralina concreta basada sobre cualquier 
injusticia. Cada vez más infantiles y destructivas del cuerpo social cifran su acción 
«revolucionaria» en la denuncia y en la acusación estereotipada de cualquier otro 
que no piense de la misma manera. Cf. Al respecto lo que sucede en los campus 
universitarios americanos y cada vez más en Europa: J. Haidt y G. Lukianoff, La 
transformación de la mente moderna. Cómo las buenas intenciones y las malas ideas 
están condenando a una generación al fracaso, Deusto, Barcelona 2019.
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siempre. «Al amor de hoy le falta transcendencia y transgresión»10. 
Una transgresión que ha de ser entendida desde la perspectiva con-
tracorriente del amor vivido al modo cristiano, no desde la corriente 
hegemónica de la libertad sexual vivida al modo postmoderno. Nues-
tra propuesta es un cambio contracultural de paradigma a favor de la 
persona.

10  B-Ch. Han, La agonía…, p. 34.




