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Caro,
ich danke dir.
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Ist die Geschichte wahr? Ja.
Wurde alles so gesagt? Nein ...

... doch ich verstand es so.





Teil 1
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Tag 1

Externe Vollbremsung

I ch habe eine Gardinenstange in der Hand. Eigentlich ist es bloß 
ein Ast – aus dem Garten meiner Nicht-Mehr-Freundin, um ganz 
genau zu sein. Er war das wanderstabähnlichste, was ich in mei-

ner Noch-Wohnung finden konnte. Ohne Gardine, dafür etwas ge-
kürzt und vertikal gehalten, und schon sieht man aus wie jemand, 
den man nicht mehr ernst nehmen kann. Der Kontextwandel von 
Ast zu Gardinenstange zum Pseudowanderstab erfährt nun mit 
dem Ziel von Santiago de Compostela eine Komplettfinalisierung 
in einen Pilgerstab. Demzufolge bin ich mit ihm in der Hand ein 
Pilger.

Fühlen tue ich mich allerdings nicht so. Möglicherweise liegt es 
daran, dass ich mich noch mitten in der Warteschlange des DB- 
Informationsschalters befinde.

Schon am Morgen, als mir das erste Ausrufezeichen ins Gesicht 
leuchtete, erahnte ich, dass ich hier bald stehen würde. Der Anschluss 
könne möglicherweise nicht erreicht werden, hieß es. Grund dafür 
sei die Unwetterlage über Deutschland. Es klebte also von Anfang an 
der Zeitdruck wie ein Aneurysma im Fahrplan und wartete nur da-
rauf zu platzen. Und das tat er dann schließlich auch: »Sehr geehrte 
Fahrgäste, unser Zug hat aktuell eine Verspätung von zwölf Minuten. 
Alle Fahrgäste, die weiter nach Paris wollen: der Anschlusszug kann 
leider nicht auf uns warten. Nächster Halt: Bad Wasweißich.« 

Ob ich, der noch nach Paris wollte, nun warten könne, fragte man 
natürlich nicht. Meine Antwort wäre ein empörtes ›Äh nein‹ gewe-
sen, denn ich musste ja heute noch über eintausend Kilometer Luft-
linie hinter mich bringen.

In der Warteschlange nehme ich indessen die Poleposition ein.
»Hallo. Ich bin auch einer der Fahrgäste, die nach Paris wollen 

und den Anschlusszug nicht mehr bekommen haben«, versuche 
ich das Gespräch vorab auf ein Minimum zu reduzieren. Zwei re-
gungslose Augen eines mittelalten Mannes schauen mich einige 
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Wimpernschläge lang an, und zwischen ihnen spiegelt sich die Blan-
koseite seiner Lösungsvision.

»Na, der Zug von Karlsruhe nach Paris konnte nicht auf uns war-
ten und ich brauche jetzt neue Fahrkarten von Karlsruhe nach Paris 
und von Paris nach Hendaye«, führe ich weiter aus. Doch die Augen 
meines Gegenübers verändern sich nicht. Ihr Träger scheint offenbar 
keinen blassen Dunst zu haben, wovon ich rede. Den letzten Ver-
such, hier ohne ausgiebige Problembeschreibung davonzukommen, 
sehe ich darin, ihm meinen Fahrplan aufgefächert auf den Tresen zu 
legen.

»Hm.« Die erste wirkliche Reaktion. »Damit müssen Sie zum DB-
Reisezentrum.«

»Wo finde ich das denn?« Seine Antwort, repräsentiert durch ein 
Fuchteln mit seinem Kugelschreiber, verweist mich auf einen knapp 
sieben Meter entfernten Glaskasten. Von außen wirkt dieser wie ein 
zu volles Aquarium. Von innen auch. Ich ziehe die Nummer 79 (ak-
tuell blinkt 39) und dann sitze ich müde wie ein schlechtgezeichne-
ter Cowboy zwischen all den Reisenden.

Die Minuten rollen indessen dahin und meine potentiellen Züge 
gleich mit. Trampen ist wahrscheinlich die einzig ordentliche Art 
des Reisens, denke ich mir, während ich meinem Sitznachbarn beim 
Ausziehen meiner Pilgeruniform einen Nierenschlag verpasse. Ich 
wäre nicht überrascht, wenn er das Gleiche denken würde.

Doch dann endlich. Bing Bing.
»Guten Tag, was kann ich für Sie tun? Also nach Paris wollen 

Sie... Ach ja und dann noch weiter... einmal durch Frankreich... bis 
Spanien... nun gut... 15:32 Uhr fährt der nächste Zug nach Paris«, 
informiert mich ein hektisch klickender DB-Reisezentrumsexperte. 
»Aber nach Hendaye werden Sie... warten Sie! Nein, also Hendaye 
werden Sie heute nicht mehr erreichen. Der letzte TGV ist bereits 
ausgebucht.«

»Ich werde also in Paris stranden?«, frage ich und habe das Ge-
fühl, dass seine Antwort meine Stimmung nachhaltig beeinträchti-
gen könnte.

»Warten Sie...«, beginnt er, klickt noch zwei weitere Male (wahr-
scheinlich fährt er bereits seinen Computer herunter) und sagt dann 
schließlich: »Ja.«

»Und... und wie geht es dann weiter? Also für mich? Dann brau-
che ich ja ein Hotel und neue Fahrkarten für morgen«, stelle ich fest 
und spüre, wie mich jemand aus meiner Komfortzone schubst.
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»Klären Sie das einfach mit den französischen Kollegen in Paris. 
Ja? Die stellen sich da manchmal etwas an, da sollten Sie hartnäckig 
bleiben. Guuut. Also dann. Gute Fahrt«, sagt mein Gegenüber, klopft 
routiniert meine Karten zusammen und drückt schon mal auf den 
Nächste-Nummer-Knopf. Bing Bing.

Großartig! Das beginnt ja wirklich großartig! Nicht nur, dass mir 
die zwölf Minuten Verspätung fast zehn Mal so viel Wartezeit be-
scheren, ich verliere auch einen ganzen Tag in Spanien. Zudem darf 
ich mich noch heute mit der französischen Bahn streiten. Wenn ich 
dort als Verlierer herausgehe, wird meine ohnehin schon leichte Rei-
sekasse gleich noch etwas leichter, und das alles, bevor ich nur einen 
einzigen Meter an der spanischen Nordküste unterwegs war.

Genervt suche ich mir einen Platz im Grünen. Zwischen einer 
Schnellstraße und einem Gütergleis findet sich ein kleiner Fluss. 
Nicht besonders ruhig, dafür aber grün – zumindest die Farbe des 
Wassers.

Nun sitze ich hier mit meinem Rucksack und einer Gardinenstan-
ge zwischen den Beinen und mache nichts. Einfach mal n i c h t s. 
Für gewöhnlich mache ich nämlich alles gleichzeitig. Das fängt 
morgens schon an, wenn ich das Müsli mit einem Podcast zusam-
menmische, die Nahrungsaufnahme von einer Serie begleiten lasse 
und nebenbei noch die Schlagzeilen am Telefon überfliege. Finde ich 
alles ganz normal. Die Synapsen verwandeln sich zu mehrspurigen 
Highways ohne Geschwindigkeitsbegrenzung, ohne Standstreifen 
und ohne Lärmschutzzeiten. Dem Gehirn bloß keine Sekunde im 
Leerlauf geben – oder anders gesagt: Die Vlogs und Blogs werden 
zum Schmerzmittel für den Geist. Hier und jetzt bin ich auf Entzug.

Es wundert mich daher kaum, dass ich diesen Moment ›im Grü-
nen‹ trotz des losbrechenden Berufsverkehrs zu meiner Linken und 
der ächzenden, mit Baumstämmen beladenen Waggons zu meiner 
Rechten als beruhigend empfinde. So sehr ist mein Gehirn offenbar 
überreizt.

Vierundvierzig Tage liegen nun vor mir und der Zeitpunkt könn-
te kaum besser sein. Vor knapp drei Monaten kündigte ich meinen 
Job und vor drei Wochen neigte sich das Haltbarkeitsdatum meiner 
Beziehung dem Ende entgegen. Eigentlich müsste ich jetzt vor ei-
nem Textdokument mit dem Titel »Masterarbeit« sitzen, jedoch hielt 
ich es in meiner Noch-Wohnung nicht mehr aus. Ich musste weg –  



16

weg von dem Ort, der nun nicht mehr mein Zuhause war. Es schien 
an der Zeit zu sein, die mentalen Kennwörter zurückzusetzen, den 
eigenen Beipackzettel auseinanderzufalten, was anderes zu sehen, zu 
fühlen und zu hören. Bisher klappt das so mittelgut.

Die Audiospur der Infrastruktur hake ich an dieser Stelle schon 
mal ab und werde ihr ab sofort aus dem Weg gehen. Es sollte ja ei-
gentlich nicht so schwer sein, wenn ab morgen eine Himmelsrich-
tung bloß noch aus Wasser besteht.

Während rechts von mir ein Güterzug entgleist (zumindest klingt 
es so), frage ich mich, wie sich wohl der Camino anhört. Damit mei-
ne ich nicht etwa, wie das Meer gegen die Felsen klatscht oder sich 
der Wind in den Baumkronen verfängt, sondern wie der Herzschlag 
eines Jakobsweges klingt, dem so immens viel nachgesagt wird. 
Vielleicht gleicht er dem tiefen Freiheitsgedröhne eines ablegen-
den Containerschiffes, wobei... wahrscheinlich einige Schaltstufen 
unaufdringlicher, eher wie das Papierdrachengeraschel am ersten 
Herbsttag.

Bevor ich dies in Spanien herausfinden kann, plärrt aber erst ein-
mal eine Dosentelefonqualitätsdurchsage über den Bahnsteig, den 
ich gerade wieder betrete. Der Zug habe noch eine halbe Stunde 
Verspätung. Kombiniert mit meinem abenteuerverneinenden Leit-
satz ›Lieber ein paar Minuten früher da sein‹ werden daraus jetzt 
60 (!) Freiminuten.

Immerhin nehmen in diesem Moment drei junge Französinnen 
neben mir auf der Bank Platz. Das Blatt scheint sich zu wenden, 
ah nein, nur sie tun es – und zwar von mir ab. In den Genuss, der 
schönsten Sprache der Welt lauschen zu dürfen, komme ich den-
noch. Wenn mich jemand fragen sollte, wie viele Wörter sie in jener 
Stunde sprachen, dann würde ich zweifelsfrei sagen: alle. Und so er-
lebe ich die Unterhaltung neben mir letztlich als das Pendant zum 
Knoblauch: So schön es auch ist, irgendwann wird es doch zu viel. 
Umso erleichterter bin ich, als endlich der komplett überfüllte ICE 
vorfährt und mich kurz darauf durch Frankreich schießt. 

In den nächsten Wochen sollen ziemlich genau 831 Kilometer auf 
mich warten. Was ich an einem Tag erlaufen könnte, erreicht der 
Zug in weniger als fünf Minuten.

Ich betrete die Bahnsteigkante von Paris-Est und werde sogleich von 
einem Menschenhaufen in hektischer Großstadtgeschwindigkeit hi-
nein in die Bahnhofshalle getragen. Noch nie hatte ich Paris besucht, 
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war demzufolge auch noch nie zuvor hier gestrandet (und eigentlich 
auch sonst nirgendwo). Nervös suche ich daher die französische Ver-
sion des DB-Reisezentrums auf. Bevor ich mir dort allerdings eine 
Nummer ziehen darf, werde ich von einer Mitarbeiterin abgefangen 
und noch einmal quer durch den Bahnhof geschickt. Irgendwo am 
Gleis 21 sei irgendetwas, was mir irgendwie in meiner Situation hel-
fen solle. Ohne zu wissen, wonach ich eigentlich suche, stapfe ich 
zum Gleis 21. Dort angekommen, sehe ich nichts – bis auf ein leeres 
Gleis 21.

Wieder zurück am Reisezentrum will mich die gute Dame ein 
weiteres Mal dorthin schicken. Wahrscheinlich ein strategischer 
Versuch, einen Teil der Problem-Reisenden unterwegs irgendwo 
verloren gehen zu lassen. Aber nicht mit mir!

»I want to talk with someone behind this door!«, sage ich und zeige 
auf die Herren und Damen hinter den Schaltern. Und dann sitze ich 
wieder einmal wartend auf einem Plastikstuhl.

Offensichtlich hat der Anfang meiner Reise etwas mit dem War-
ten zu tun. Dabei bin ich dafür gar nicht der Typ. Ich kann mich 
einfach nicht dazu hinreißen lassen, stundenlang auf Anzeigetafeln 
zu blicken und begeistert Bingo zu rufen, wenn auf dem Bildschirm 
endlich die eigene Nummer blinkt. Ich bin eher der Typ, der spontan 
beim Bürgeramt vorbeischaut, sich seine Nummer 216 zieht, dann 
die Straße mit dem Rad hinabfährt, Obst und Nudeln einkaufen geht 
und 35 Minuten später mal eben auf dem Rückweg mit der Person 
215 im Ausgang abklatscht, um sich noch mit dem Rucksack auf 
dem Rücken seine Meldebestätigung ausstellen zu lassen. Das war 
jedenfalls schon des Öfteren der Plan. Gewissermaßen trug es sich 
bei meinem letzten Bürgeramtsbesuch auch genau so zu, bloß dass 
mir im Ausgang die Person 154 entgegenkam und mit dem Abklat-
schen nicht so wirklich etwas anfangen konnte.

Was den Camino betrifft, verstärkt sich bei mir das Gefühl, dass 
mir jemand gerade eine externe Vollbremsung verpasst, bevor es 
schließlich irgendwann in  S c h r i t t g e s c h w i n d i g k e i t  wei-
tergehen kann.

Dann endlich – Bing Bing. Während ich versuche, meinem Gegen-
über die Situation auf Englisch zu erklären, spüre ich regelrecht, wie 
meine ehemalige Englischlehrerin in ihrem Besteckkasten nach ei-
nem spitzen Gegenstand kramt. Es erscheinen sogar rote Autokor-
rekturlinien unter meinen imaginären Untertiteln.
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»Du kannst dich glücklich schätzen«, entgegnet mir der Herr hin-
ter dem Schalter in einem perfekten Deutsch. Zurückgelehnt und 
in seinem Drehstuhl wippend lässt er seinen Kugelschreiber einige 
Runden zwischen seinen Fingern wandern. »In diesem Bahnhof ar-
beiten genau zwei Menschen, die Deutsch sprechen, und einer davon 
sitzt vor dir.« Da ist es wieder: das altbekannte Gefühl, einen Vokabel-
test mächtig vergeigt zu haben.

Nach einer kurze Klärung der Ist-Situation, beginnt er lässig in 
seinen Computer zu tippen, macht einige genervte Zauberbewegun-
gen in Richtung des Bildschirms und wippt dann wieder zufrieden 
vor und zurück. »Möchtest du morgen ausschlafen oder in aller Frü-
he aufstehen?«, fragt er, und ich habe zum ersten Mal das Gefühl, 
dass eine Lösung meiner Probleme in Sicht sein könnte. In Anbe-
tracht dessen, dass ich mich in Paris befinde, entscheide ich mich 
fürs Ausschlafen. Im Grunde ließe aber auch Wolfenbüttel meine 
Antwort unverändert.

»Trés bien«, sagt mein Gegenüber und lässt hinter sich etwas 
aus dem Drucker schnurren. »Dann verlässt dein TGV morgen um 
10:30 Uhr den Bahnhof. Und jetzt organisieren wir dir noch ein Ho-
tel, dafür müssen wir aber zu meinem Manager. Komm mit!« Eilig 
schwingt er sich sein dunkelblaues Jackett über die Schultern, knipst 
den Bildschirm aus und gibt mit schnellem Gang die Laufgeschwin-
digkeit vor. Weltmännisch schreiten wir durch die Bahnhofshalle. Er 
in seiner Uniform, ich in meiner.

In dem Versuch, die unbehagliche Konversationsstille zu durch-
brechen, frage ich ihn, warum er so gut Deutsch spreche. Nun, er sei 
als Erasmusschüler in Frankfurt gewesen, informiert er mich. Wir 
könnten uns aber auch problemlos auf Spanisch, Englisch, Portugie-
sisch und Französisch unterhalten, schlägt er mir vor. Besser nicht. 
Warum er denn mit diesen Kenntnissen dann in einem fensterlosen 
Bahnhofsschalter arbeite, frage ich sensibel weiter.

»Du musst wissen...«, grinst er, »ich lerne lieber durch Erfahrun-
gen als über ein Studium.« Und genau diese Antwort passt zu ihm. 
Er wirkt nicht wie ein Klarsichtfolien- und Ordnerregistertyp, der 
vorsichtshalber erst einmal eine Büroklammer setzt. Nein, er tackert, 
da bin ich mir sicher. Auch werden die Ecken seiner Bücher zusam-
mengedrückt sein und die Seiten nach Rotwein riechen. So etwas 
wie ein Lesezeichen wird er nicht brauchen, er merkt sich auch nicht 
die Seitenzahl, er wird einfach das Buch aufschlagen und weiter-
lesen. Wenn er in einer fremden Stadt strandet, dann läuft er dort 
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nicht weniger selbstbewusst umher als hier in seiner lichtdurchflute-
ten Bahnhofshalle.

Während ich diese Kapitänsfigur im Gegenlicht bewundere und 
sie mir mindestens doppelt so groß erscheint wie noch vor einer hal-
ben Minute, frage ich mich, ob ich am Ende meiner Reise auch so 
gehen werde. Eine Gangart, geprägt vom Leben, die mir keine Schu-
le, kein Studium und kein Buch je lehren könnten. Sobald ich wieder 
zurück bin, schmeiße ich meine Büroklammern weg und kaufe mir 
einen Tacker.

Wir erreichen das Gleis 21 und betreten dort einen weiteren Glas-
kasten  – das Büro des Managers, wie sich herausstellt. Dort fühle 
ich mich nun endgültig ins Kleinkindalter zurückversetzt. Zwei er-
wachsene Menschen unterhalten sich in einer Sprache, die ich nicht 
verstehe, und organisieren mir ein Bettchen. Während der Mana-
ger die Hotels abtelefoniert, schaut sich mein persönlicher Held die 
Fahrkarten noch einmal genauer an.

»Hmm, das ist schon amüsant. Dein Nachname ist Thon. Im Fran-
zösischen bedeutet das Thunfisch.« Dann tippt er auf sein Namens-
schild. Truite. Ich zucke bloß mit den Schultern. »Ah oui... amüsant 
wäre es für dich, wenn du meinen Nachnamen auch verstehen wür-
dest, das ist nämlich ebenfalls ein Fisch. Forelle im Deutschen.« Na, 
wenn das nichts zu bedeuten hat. Er grinst noch kurz über den un-
gewöhnlichen Zufall (?!), dann streckt er mir die Hoteladresse und 
seine Hand entgegen.

Eine U-Bahnfahrt später stehe ich vor einem schicken, weißen, ho-
hen Gebäude. Drei große Fahnen werfen wellige Schatten vor den 
gläsernen Eingangsbereich. Die Tür schiebt sich auseinander und ein 
älterer Mann mit Krawatte und Einstecktuch tritt heraus. Er blickt 
geschäftig auf sein Handgelenk und geht dann geradewegs die Stra-
ße hinab. Während die Hartplastikrollen seines Koffers immer leiser 
werden, schaue ich an mir herunter. An allem, was ich trage, haftet 
der Wortstamm ›Wander‹. Wanderhose, Wandershirt, Wanderso-
cken, Wanderfleecepullover, Wanderrucksack, Wanderjacke, Wan-
dergardinenpilgerstange. Dazu kommen noch ein zotteliger Vollbart 
und lockige Haare in der Übergangsphase. Die Frage der Stunde 
lautet folglich: ›Wie betritt man ein Pariser Vier-Sterne-Hotel, wenn 
man aussieht wie das Kind von Lucky Luke und Thomas Gottschalk?‹ 
Meine Antwort: ›Möglichst unauffällig.‹ Mit diesem Vorhaben laufe 
ich in das Foyer, schnurstracks auf den Rezeptionstresen zu.
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»Welcome Monsieur, how may I help you?«, empfängt mich eine 
seriös schauende Frau. Meine erdfarbene Pilgeruniform ist alles an-
dere als Camouflage zwischen den petrolblauen Wänden und den 
wildgemusterten Fliesen. Zu meiner Verwunderung lässt sie sich ihre 
jedoch kein bisschen anmerken. Wahrscheinlich hat sie schon den 
Sicherheitsdienstknopf gedrückt. Bing Bing.

»Hello«, sage ich, beinahe flüsternd, um die Trance der fünf Lob-
bymenschen, die in ihre Telefone starren, nicht aufzulösen. »My 
Name ist Johannes Thon and... I think I have a room for this night in 
your Hotel.« Tippend sucht sie nach einem Thunfisch. »Maybe the 
SNCF called you?«, versuche ich die Situation zu beschleunigen.

»Ah oui, that’s you? Okay. Welcome Mr. Thon. You are staying in 
room 118. You will find it on the second floor on the left. The elevator 
is just around the corner. We have an excellent gourmet kitchen and 
our breakfast buffet starts at half past seven.«

»Excuse me, the b r e a k f a s t?«, frage ich nach. Sie grinst und 
formt mit den Lippen: ›Yes.‹ Zumindest glaube ich das. Dann tau-
schen wir einige irritierte Blicke aus.

»That’s all inclusive«, fügt sie nun auch flüsternd hinzu. Zwei Lä-
cheln treffen aufeinander. Jedes auf seine Art verwundert.

Schleichend betrete ich den Fahrstuhl und drücke eilig auf den 
Knopf, der die Türen schließt. Ich könnte hier genauso gut in einem 
Pumbaa-Kostüm umherlaufen – meine Garderobenwahl wäre nicht 
weniger unpassend.

Als ich schließlich in meinem Hotelzimmer stehe, verwandelt sich 
mein Grinsen in ein lautes Lachen. Ich bin heute mit der Vorstellung 
in den Tag gestartet, in einem Raum voller Doppelstockbetten zu 
schlafen, eine Duftmischung von Wanderschuh- und Polyestershirt-
schweiß einzuatmen und auf vorgewärmten Toilettensitzen Platz zu 
nehmen. Stattdessen finde ich mich nun in einem edlen Hotelzimmer 
im Zentrum von Paris wieder (für lau wohlgemerkt). Kein Doppel-
stock-, sondern ein Doppelbett schwebt auf einem zentimeterdicken 
Teppich und ist mit fünf wohlüberlegt platzierten Kopfkissen kre-
denzt. Der Blick ins Badezimmer deutet daraufhin, dass hier der Toi-
lettensitz angenehm kühl ist – oder höchstens maschinell vorgewärmt.

Situationsangemessen lasse ich mich in Slow Motion in die Mat-
ratze sinken. Ich bin mir sicher, dass ich soeben mein erstes Geschenk 
des Caminos erhalten habe. Das ist offenbar die Art, wie ich auf mei-
ner Reise begrüßt werde.



21

Vor gut 20 Jahren zeigte mir mein Vater einmal einen Stapel Fotos 
von Paris. Einzig und allein die Aufnahmen des Eiffelturms blieben 
mir in Erinnerung. Wie er da so stand, so prächtig und stets irgend-
wo abgeschnitten. Diesem anscheinend extrem hohen Haufen Stahl 
galt seither meine Faszination.

Nun, 20 Jahre und 20 Busminuten später, ist er in der Tat genau-
so imposant und abgeschnitten, wie ich ihn mir stets vorgestellt 
habe. Irgendetwas oder irgendwer steht immer davor. Wobei das 
Spektakel um ihn herum nicht weniger eindrücklich ist und da-
bei jeder Sehenswürdigkeitslogik folgt: Das zu bestaunende Objekt 
gibt es im Radius von fünfzig Metern überall als winzig kleine Plas-
tiknachbildung zu kaufen – für immer dabei und griffbereit. Wen 
das schon anspricht, der kann sich anschließend mit grünen La-
serpointern und Winkekatzen ausstatten lassen. Ebenfalls winkend 
stehen touristische Grüppchen umher, unter ihnen uniformierte 
Polizisten, die sich deren plötzlich verschwundene Besitztümer 
notieren – auch das gehört zu jedem guten Sehenswürdigkeitser-
lebnis dazu. Genau wie die verdächtig schauenden Gestalten, die 
in den besonders dunklen Ecken ihre für Drogen zu begeisternde 
Kundschaft erspähen. Etwas abseits sitzen auf den Rasenflächen 
klischeehafte Liebespaare mit Picknickkörben und Karodecken. 
Gleich daneben kichern Jugendliche, in deren Mitte ein glühender 
Punkt im Kreis wandert. 

Wohin ich auch blicke, schleichen Männer in viel zu großen 
Hemden umher und versuchen unauffällig, den in weißen Plastikei-
mern liegenden Wein oder Sekt zu verkaufen. Einer dieser Männer 
bittet mich sogar, mal eben auf seinen Eimer aufzupassen. Wäre ich 
misstrauisch, würde einfach so tun, als verstünde ich ihn nicht, doch 
ich bin nett und passe auf seine illegalen Alkoholgeschäfte auf. Als er 
mir kurz darauf meinen Anteil anbietet, verzichte ich lieber.

Ehe ich noch weiter in die Unterwelt gelange, suche ich mir einen 
ruhigen Ort mit einem Teilblick auf den Eiffelturm. Auch wenn das 
ganze Drumherum weitaus weniger romantisch ist als es das Pariser-
Universaldogma  – Die Stadt der Liebe  – einem vorzugaukeln ver-
sucht, wünsche ich mir, jetzt nicht allein hier zu sein. Zwar möchte 
ich nach wie vor diesen Trip allein antreten, doch fällt es mir gerade 
schwer, ihn allein zu genießen. Wie schön wäre es, zu zweit hier zu 
sitzen, verliebt das Leuchtfeuer des Eiffelturmes zu beobachten, ei-
nen dieser Plastikeimerweine aufzuschrauben und sich mit Rotwein 
auf den Lippen zu küssen.
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Tag 2

Pilgerlevel 0

N ach einem Besuch am Vier-Sterne-Hotelbuffet, checke ich aus 
mit einem geklauten Baguette, versteckt unter meiner Fleece-
jacke. Schon ein paar Minuten später stehe ich zwischen unge-

duldigen Reisenden vor einer der vielen Anzeigetafeln der Bahnhofs-
halle. Allesamt warten wir, bis die entsprechenden Gleise der Züge 
bekanntgegeben werden. Anstatt diese einfach vorab zu bestimmen, 
rollt hier in Paris die Roulettekugel bis kurz vor dem Eintreffen eines 
Zuges weiter, fällt dann ins Gleisbett – und alle stürmen dorthin.

Während sich meine Kugel noch fleißig im Kreis dreht, werde 
ich zunehmend nervös. Bisher war ich nur selten im Ausland. Und 
wenn, dann eher als wohlgesonnener Mitläufer und weniger als 
selbstverantwortlicher Entscheidungstreffer. Die Familienurlaube 
meiner Kindheit spielten sich in der vier Autostunden entfernten 
Sächsischen Schweiz, an der Ostsee oder an einem Baggersee bei 
Göttingen ab. Die weite Welt sah ich als Kind nicht, folglich vermiss-
te ich sie auch nicht. Weder die durchgetaktete Klassenfahrt an den 
Gardasee oder die wenig interkulturelle Jugendfreizeit in Österreich 
noch der All-Inclusive-Pärchenurlaub am Mittelmeer weckten in 
mir die Sehnsucht nach der Ferne. Musste man sich doch vor jedem 
Seelenbaumeln erst eine Sonnenbrille von diesen weißen Drehstän-
dern kaufen, um mit dieser im Haar wiederum zu anderen weißen 
Drehständern zu schlendern  – in aller Regel jenen mit den Kühl-
schrankmagneten und Sightseeingcollagen. Später am Abend, neben 
dem türkisfarbenen Zementloch sitzend, kritzelte man dann noch 
schnell irgendeinen Wetter-, Essens-, Strand- oder Hotelupdate-
quatsch auf Pappkarten und schickte sie per Luftpost nach Hause.

Doch vor knapp zwei Jahren verliebte ich mich in meine Nicht-
Mehr-Freundin. Wir fuhren ein paar Wochen mit dem grünen VW-
Bus ihrer Eltern an der Küste von Schweden und Norwegen entlang. 
In dieser Zeit löschte ich so ziemlich alles, was ich bisher über das 
Reisen zu wissen dachte. Der grüne Bus wurde unser Raumschiff zur 
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fremden Welt. Wann immer wir wollten, konnten wir anhalten, uns 
auf die Liegefläche verziehen, zu einem für uns besonderen Ort spa-
zieren oder Nudeln mit Pesto kochen. Mehrmals am Tag vermischte 
sich die Meeresluft mit dem Duft von frischgebrühtem Kaffee, und 
der Takt des Tages schien langsam ein anderer zu werden. Das Be-
dürfnis, alles im Griff zu haben, löste sich schon bald in Luft auf. 
Ich lernte, dass sich an wirklich entspannten Orten auch wirklich 
entspannte Menschen aufhalten. All jene direkten und indirekten 
Begegnungen ließen mich auf eine Weise authentisch und glücklich 
werden, wie ich es zuvor nur schemenhaft gekannt hatte. 

Wenn ich morgens aus dem Bus kletterte, brauchte ich keine Rolle 
spielen. Ich konnte einfach Ich sein. Und gleichzeitig konnte ich mich 
nach Belieben neu erfinden. Ich konnte jeder sein. Was zuhause so 
nebenbei passierte, wurde dort zum Wesentlichen. Das Rascheln des 
Regens auf dem Autodach, der Geruch von gebratenem Knoblauch, 
ein warmer Duschstrahl oder die ersten Sonnenstrahlen, die durch 
das Heckfenster blitzen. Im Nu waren all die Kanäle des ständi-
gen Erreichbarkeitszwanges durchtrennt. Ein Schachbrett und eine 
Handvoll Bücher stellten unser gesamtes Unterhaltungsprogramm 
dar, die endlosen Strände wurden unser Muschel-Panini-Album, das 
Meeresrauschen unser Soundtrack und die Wälder, Fjorde, Seen und 
Berge unsere Kinoleinwände. Es erwachte in mir ein Gefühl, welches 
ich seither aufs Sehnlichste vermisse: Das Gefühl des Freiseins.

»Hello. You are a pilgrim, right?«, werde ich aus meinen Träume-
reien gerissen. Ein älteres Pärchen mit kleinen Wanderrucksäcken, 
beigen Dreiviertelhosen und taschenbesetzen Westen inklusive Hut 
und Wanderstab steht vor mir. Wie ich erfahre, hat das südafrikani-
sche Pilgerpaar bereits einiges an Camino-Erfahrung vorzuweisen. 
Der Universitätsprofessor für Geschichte und die Geologin (sie se-
hen zumindest so aus) geben mir schließlich den Rat, dass es wichtig 
sei, den Weg in Ruhe zu gehen – ohne Stress.

»Then it’s better to take the bus«, meint sie.
»Rushing along the Way of Saint James and putting yourself under 

time pressure is not the goal«, ergänzt er mit leichtem Zeigefinger-
gewinke. Mich beruhigen diese wenig ehrgeizigen Worte, denn als 
ich vor knapp 20 Jahren die Schultür durchschritt und dabei zum 
ersten Mal diesen Geruch einatmete, der einen dazu verleitet, nach 
Fluchtwegen zu suchen, da wurde ich ein offizielles Mitglied unserer 
Leistungsgesellschaft. Automatisch und ungefragt. Gedrillt auf Ler-
nen, gut Abliefern (besser sehr gut Abliefern) und das Ganze immer 
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wieder von vorn. Zwei Jahrzehnte Schule und Studium fraßen sich 
tief in meine Gehirnstrukturen hinein, und nun gilt es auf einmal 
(zumindest wenn es nach dem Pilgerpaar geht), die Konditionierung 
auf Leistungsnachweise so schnell wie möglich abzuschütteln. Keine 
Ahnung, wie man das macht.

Zwanzig Minuten später sitze ich im TGV. Das Abteil ist leer und 
das stimmt mich zuversichtlich, eine introvertierte Fahrt genießen 
zu können. So anregend der kurze Plausch auch war, so sehr zeigte 
er mir auch, dass mein Bedarf nach Konversationen noch zu sehr 
gesättigt ist. Ich brauche Zeit für mich. In meinem Kopf stehen all 
die Stimmen und Gedanken ungeduldig in einer Schlange und wol-
len ihre Anliegen loswerden. Die Angst erkundigt sich, wie es jetzt 
in meinem Leben weitergeht, die Skepsis stellt diesen Weg infra-
ge, die Hoffnung möchte von der nächsten Romanze träumen, die 
Dankbarkeit mir von Paris erzählen, die Trauer von der gescheiter-
ten Beziehung und mein verletztes Ich von all den seelischen blauen 
Flecken – und nun möchte ich ihnen endlich einmal zuhören und 
hoffentlich herausfinden, wie ich es geschafft habe, mit fast 27 Jahren 
so irritiert vom Leben zu sein. Wenn ich so überlege, weiß ich gar 
nicht, welcher Rucksack schwerer ist – der große Grüne mit der ge-
klauten Baguettestange darin oder der imaginäre mit dem Stimmen-
sammelsurium. Und obwohl mir beide gerade ziemlich vollgestopft 
erscheinen, fühle ich, dass in ihnen etwas fehlt – und dass ich wo-
möglich auch noch etwas loslassen muss.

Je näher ich der Grenze zu Spanien komme, desto nervöser werde 
ich. Bisher konnte ich mich hinter der Zugfahrt verstecken, doch da-
nach würde es auch schon beginnen: das Pilgern. Was ist das über-
haupt – Pilgern? 

Ich habe ja keinen blassen Dunst. Als würde ich gleich eine neue 
Arbeitsstelle antreten. Ach diese Treppe nach oben, den Gang entlang 
und die zweite Tür links zum Konfi. Konfi? Ah, Konferenzraum! Okay, 
und diese Tür muss immer verschlossen bleiben. Gut zu wissen. Und 
das Formular erst zusammenheften – nicht tackern – und dann in die 
grüne Ablage legen. Ach so, davor unbedingt eine Kopie an die Haupt-
verwaltung schicken. Alles klar. Und wo war noch gleich der Kaffee? 
Pilgerlevel »0«.

Doch es ist nicht nur meine absolute Planlosigkeit davon, im Aus-
land unterwegs zu sein, die mich kopflos macht, es ist auch mein 
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Fuß. Vor zwei Wochen gelang es mir, meine bisher weiße Kranken-
akte der unteren Extremitäten mit einem Wort zu verunstalten: Seh-
nenscheidenentzündung. Es schien, als hätten meine Füße schon zu 
jenem Zeitpunkt erahnt, was für Strapazen demnächst auf sie zu-
kommen sollten. Nun, Füße können davonlaufen oder stehen blei-
ben. Da ich Ersteres wollte, blieb ihnen nur noch Letzteres übrig. Die 
Quintessenz der verordneten Physiotherapie war: Tausend Kilometer 
mit einem schwerem Rucksack zu laufen, ist grundsätzlich eine gute 
Idee, jetzt aber wenig zu empfehlen. Besser wäre es, den Fuß zu scho-
nen, damit er in einigen Wochen wieder langsam belastet werden kann. 

Meine Hausärztin ging das etwas pragmatischer an und ver-
schrieb mir 50 Schmerz- und ebenso viele Magentabletten. Wahr-
scheinlich wäre es das einfachste gewesen, den Trip zu verschieben, 
aber was war in diesem Moment schon einfach?

Das Begrüßungskomitee der französischen Grenzstadt Hendaye ist 
von spezieller Art. Statt Blümchen zu verteilen, werden die Perso-
nalausweise eingesammelt. Und statt einer gutgelaunten Blaskapelle 
wartet eine Truppe gutbewaffneter Polizist:innen auf uns Reisende. 
Wir stehen wie im Sportunterricht unsicher nebeneinander, und ich 
warte nur darauf, ans Reck beordert zu werden. Soweit kommt es je-
doch nicht. Taschenkontrolle und Abtasten heißt es stattdessen – und 
das ganz ohne Grinsen. Bei den meisten Leidensgenoss:innen, die 
maximal einen Aktenkoffer oder Jutebeutel bei sich tragen, geht alles 
ganz schnell. Bei einem Thunfisch mit Rucksack nicht. 

Also packe ich mein materielles Leben der nächsten sieben Wo-
chen fein säuberlich aus. Kritisch beäugt eine Polizistin den Zip-
Beutel mit den 50 weißen Tabletten und auch der kleine Titantopf 
sowie der Gaskocher werden auf gefährliche Inhalte untersucht. 
Doch ich scheine tatsächlich bloß ein Pilger zu sein. 

Ich lasse den Bahnhof hinter mir und schon ein paar Minuten 
später überquere ich den Fluss Bidasoa, der die zwei Grenzstädte 
Hendaye und Irun voneinander trennt. Während ich sonst von Brü-
cken hinabschaue, blicke ich dieses Mal nur nach vorn – in Richtung 
Spanien. Hinein in das Land, dessen Nordküste ich in den nächsten 
Wochen ablaufen werde. Dass die Brücke ›Santiago Brücke‹ heißt, ist 
sicherlich kein Zufall und so überkommt mich eine große Vorfreu-
de. Mit diesem Gefühl mische ich mich direkt unter das baskische 
Volk – hinein in einen kleinen Lebensmittelladen.

Ab sofort müssen die warmen Mahlzeiten gut durchdacht sein. 
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Denn mit dem Vorratsregal und der Küche auf dem Rücken werde 
ich mit jedem Blumenkohl langsamer. Daher gelten nun folgende 
Filterkriterien für jeden Einkaufsbummel: nahrhaft, proteinreich, ve-
gan, günstig, geringes Packmaß, leicht, wetterbeständig und möglichst 
gassparend.

In dem engen Lebensmittelladen steht die Luft und die Nachmit-
tagssonne knallt durch die staubigen Fenster. Ich lege eine einzelne 
Banane auf den Tresen, öffne das Münzfach meines Portemonnaies 
und blicke meinem Gegenüber fragend in sein bärtiges Gesicht. 

Irgendetwas scheint nicht zu stimmen. Weiterhin auf seinem Bar-
hocker sitzend, nun auch noch mit verschränkten Armen, schüttelt 
er leicht, aber entschlossen den Kopf. Meine Spanischkenntnisse ge-
hen nicht über einen nur in Kolumbien funktionierenden Anmach-
spruch, das Wort quesito (Käschen), den Satz No te entiendo (Ich 
verstehe dich nicht) sowie die Aufforderung Sacar la basura (Bring 
den Müll raus) hinaus. Hier jedenfalls erscheint mir nichts davon 
passend und so hebe ich die Banane nochmals hoch, jetzt aber mit 
einer wackelnden Bewegung. Auch nicht zielführend, wie sich zeigt. 
Verunsichert lege ich die Banane zurück auf den Bananenhaufen 
und verlasse den Laden. 

Die Interaktionen der letzten halben Stunde vermitteln mir den 
Eindruck, dass es ab jetzt nur besser werden kann.

Die nächste Tuchfühlung mit der spanischen Bevölkerung lässt auch 
nicht lange auf sich warten. Ich werde doch endlich von einem Res-
taurantbesitzer als Pilger identifiziert. Er heißt Dario und preist mir 
sein Pilger-Menü an. Das ist in aller Regel ein Drei-Gänge-Menü auf 
der Basis von Fleisch, Fleisch und Schnitzeln, alternativ auch mit 
Fleisch. Es soll hier und da auch mal ein veganes Pilger-Menü geben, 
doch mit dem Blick auf die Bilder schlussfolgere ich, dass es sich da-
bei wohl eher um eine Parodie handelt als um ein ernstzunehmendes 
Speiseangebot. Dennoch freue ich mich über diese erste Interaktion, 
die nicht in einer Durchsuchung endet oder in der mir Waren ver-
weigert werden. So höre ich Dario interessiert zu und stütze mich 
dabei auf meine Gardinenstange. Eigentlich ganz bequem. Irgendet-
was mit Käse hat er gesagt. Den Rest hab ich nicht verstanden.

Ein wenig sehe ich mich noch in Irun um und esse mein geklautes 
Baguette nahe eines kleinen Flusses, doch schon bald erreiche ich 
das Refugio, wie die öffentlichen Herbergen in Spanien auch genannt 
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werden. Ein gutgelaunter Spanier mittleren Alters sitzt hinter einem 
weißen Tisch mitten im Flur und scheint hier das Sagen zu haben. 
Schwungvoll drückt er mir den ersten Stempel in meinen Pilgeraus-
weis – eine Art Eintrittskarte für die öffentlichen, extra nur für Pil-
gernde bestimmten Herbergen. Nachdem der Hospitalero seinen Teil 
der Vereinbarung erfüllt hat, tippt er geduldig mit seinem Zeigefinger 
auf die Kasse. Er wird erst damit aufhören, wenn dort meine freiwillige 
Spende hineinflattert. Sein Blick unterstreicht, was ohnehin schon klar 
war: Ein Flattern sollte es sein, ein Klimpern wäre schlecht.

Nach dem bürokratischen Verwaltungsakt trotte ich die Treppe hi-
nauf. Mir kommen Menschen mit Handtüchern oder Nudeln entge-
gen und allesamt haben sie eine Planlosigkeit in den Augen – vielleicht 
ist es auch bloß meine eigene. Vor den Schlafsälen werden Rucksack-
inhalte auf dem Linoleumboden sortiert oder Fußsohlen begutachtet, 
die gerade von Wanderschuhen befreit wurden. Mit einem Nicken 
gehe ich an ihnen vorüber und betrete einen Schlafsaal. Hier liegen 
einige Pilgernde noch in ihren Outdoorklamotten auf den Matratzen, 
ihre Bauchdecken heben und senken sich rhythmisch.

Ich lasse mich auf die untere Liegefläche eines der freien Dop-
pelstockbetten fallen und sofort klebt meine Wange auf dem blauen 
Gummikopfkissen.

Um mich herum knistern Schlafsäcke und ein leises Gemurmel 
in fremden Sprachen schwebt durch den Raum. Kompromisslos 
verteidigt die warme Luft ihr Monopol gegen die leichte Brise, die 
durch das geöffnete Fenster hinein weht. Eine Geruchsmischung aus 
durchschwitzten Socken, shampoonierten Haaren und gebratenen 
Zwiebeln kreiert eine Reihe von Flashbacks zurück an all die vergan-
genen Klassenfahrten und Jugendfreizeiten; mit dem Unterschied, 
dass ich nun allein mit der Fremde des Landes, der Unvertrautheit 
der Herberge, den namenlosen Gesichtern und den verborgenen 
Emotionen unterwegs bin.

Als ich mich auf die andere Seite drehe, liegt in dem gegenüber-
liegenden Doppelstockbett ein Pärchen. Sie, eine junge Frau, ist mir 
zugewandt und scheint zu schlafen. Eine ihrer lockigen Haarsträh-
nen hat sich auf ihre Nase verirrt, eine weitere auf ihre Lippen. Ihre 
nackten Beine liegen über ihrem Schlafsack. Ein tiefer Atem fährt 
aus mir heraus, dann drücke ich mich aus dem Bett.

Während die bereits frisch geduschten und zumeist älteren Pilgern-
den aus der Herberge stolzieren, um in einem der Restaurants oder 
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bei Dario ihre Pilgermenüs zu ordern, schlendere ich in die kleine 
Küche im Erdgeschoss. Es dauert keine fünf Minuten und es gesellt 
sich ein Partnerlook-Pärchen in den Fünfzigern zu mir. Sie grinsen 
begrüßend, ich grinse zurück und schnitze weiter an meiner Papri-
ka. In den Unterschränken suchen sie ausdauernd nach etwas Be-
stimmtem – der größten Pfanne, wie sich zeigt. Dann erhitzen sie 
darin eine Unmenge von Öl und werfen anschließend einen zusam-
mengeklebten Speckstreifenhaufen hinein. Akustisch verwandelt 
sich die Küche in ein unruhiges Meer, in das gerade ein glühender 
Meteorbrocken eingeschlagen ist. Im Nu riecht es überall nach Frei-
badfritten und der Gestank des gebratenen Specks sickert tief in das 
Polyestergewebe meines T-Shirts ein. Genervt rette ich mich mit 
meinen halbgaren Nudeln in den Garten.

Willkommen in der Wohngemeinschaft.

Mittlerweile konkurrieren die Neonröhren mit der Abendsonne und 
der angrenzende Kreisverkehr schleudert Motorengeräusche durch 
den Maschendrahtzaun. Aus dem Haus schallt das heisere Geläch-
ter des Hospitaleros und im Sekundentakt knallt mechanisch eine 
Getränkedose nach der anderen in den Ausgabeschlitz eines Auto-
maten. In der Küche wird noch ausdauernd gekocht, während man 
in den Nischen und Ecken der Herberge mit den Daheimgebliebe-
nen telefoniert. So mancher kommt in diesen Minuten von Dario 
zurück, das Abendessen dort muss sehr weinlastig gewesen sein, das 
lassen jedenfalls die glühenden Wangen vermuten.

Ich unterdrücke ein Gähnen, als ich auf die Uhr meines Telefons 
blicke. Zum Schlafen ist es noch viel zu früh, denn die Herberge ist 
noch viel zu wach. Von nun an werde ich mich wohl dem Rhythmus 
des Kollektivs anpassen müssen. Müde greife ich nach meiner Cola-
Dose und lasse mich seufzend in den Metallstuhl sinken.

Ich kann es kaum glauben, ich bin tatsächlich in Irun. So oft habe 
ich diesen Namen in der letzten Woche gelesen und jetzt, in diesem 
Moment der Besinnung, begreife ich, dass meine Reise begonnen 
hat. Wochen des Pilgerns stehen mir bevor. Fast eintausend Kilome-
ter mit hunderten Höhenmetern.

Ich lasse die unberührten Seiten meines Tagebuchs wie ein Dau-
menkino schnippen und frage mich dabei, was dort in 43 Tagen ste-
hen könnte.
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Tag 3

Matetee mit Petrus

D er Wecker bimmelt. Meiner ist es nicht. Auch ist es nicht ei-
ner, es sind mehrere, wahrscheinlich alle. Müde öffne ich die 
Augen und sehe nichts – nichts als nächtliche Dunkelheit mit 

einem Hauch Straßenlaternengelb. Während mein Gehirn langsam 
hochfährt, vernehme ich aus allen Ecken ein Reißverschlussgezerre, 
Schlafsackgestopfe und Doppelstockbettgepolter. Irritiert taste ich 
nach meinem Handy unter der Pritsche und das grelle Bildschirm-
licht zwingt mich dazu, ein Auge wieder zu schließen. Es ist gera-
de einmal kurz nach fünf. Noch ehe ich mich aufrichten kann, wird 
wortwörtlich zum Marsch geblasen und aus dem Erdgeschoss schallt 
lautstark eine Blechblasmusik empor, so als würde gleich die Kaval-
lerie von irgendeinem Fort die Treppen hinaufjagen. 

»Was ist denn hier los?«, flüstere ich vor mich hin, während ich 
der aufgeschreckten Herde konform folgend meinen Kram zurück 
in den Rucksack quetsche.

Unten im neonlichtdurchfluteten Speiseraum stehen halbdurch-
sichtige Plastikkrüge mit Kaffee und eine Skyline aus Baguetteschei-
ben für uns bereit. Die allgegenwärtige Hektik der Pilgerschaft und 
das unbegründete Gefühl, viel zu spät dran zu sein, lässt mich diese 
schlichte, aber wohlgemeinte Bewirtung nur wenig genießen. Die 
Stimmung gleicht eher den letzten Minuten vorm Ladenschluss. Da 
ist das Einkaufsgedudel längst ausgeknipst, Obst und Gemüse sind 
weggefahren und hinter einem wird schon gewischt. Wie beruhi-
gend ist es dann, wenn irgendein Schlendrian mit dem Einkaufswa-
gen an einem vorbeidonnert. Doch hier gibt es diesen Schlendrian 
nicht – und wenn es ihn nicht gibt, dann liegt die Vermutung nahe, 
dass man es selbst ist. 

»Buen camino!«, sagt der Hospitalero, als ich 30 Minuten später 
als Letzter vor das Refugio trete.

»Warum rennen denn alle so früh los?«, frage ich, doch da fällt 
hinter mir bereits die Tür ins Schloss.


