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Ist die Geschichte wahr? Ja.
Waurde alles so gesagt? Nein ...

... doch ich verstand es so.
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TAG 1

Externe Vollbremsung

® ch habe eine Gardinenstange in der Hand. Eigentlich ist es blof3
{ cin Ast - aus dem Garten meiner Nicht-Mehr-Freundin, um ganz
| genau zu sein. Er war das wanderstabdhnlichste, was ich in mei-
ner Noch-Wohnung finden konnte. Ohne Gardine, dafiir etwas ge-
kiirzt und vertikal gehalten, und schon sieht man aus wie jemand,
den man nicht mehr ernst nehmen kann. Der Kontextwandel von
Ast zu Gardinenstange zum Pseudowanderstab erfihrt nun mit
dem Ziel von Santiago de Compostela eine Komplettfinalisierung
in einen Pilgerstab. Demzufolge bin ich mit ihm in der Hand ein
Pilger.

Fiihlen tue ich mich allerdings nicht so. Moglicherweise liegt es
daran, dass ich mich noch mitten in der Warteschlange des DB-
Informationsschalters befinde.

Schon am Morgen, als mir das erste Ausrufezeichen ins Gesicht
leuchtete, erahnte ich, dass ich hier bald stehen wiirde. Der Anschluss
konne moglicherweise nicht erreicht werden, hief8 es. Grund dafiir
sei die Unwetterlage tiber Deutschland. Es klebte also von Anfang an
der Zeitdruck wie ein Aneurysma im Fahrplan und wartete nur da-
rauf zu platzen. Und das tat er dann schlief3lich auch: »Sehr geehrte
Fahrgiste, unser Zug hat aktuell eine Verspatung von zwolf Minuten.
Alle Fahrgéste, die weiter nach Paris wollen: der Anschlusszug kann
leider nicht auf uns warten. Nachster Halt: Bad WasweifSich. «

Ob ich, der noch nach Paris wollte, nun warten konne, fragte man
natiirlich nicht. Meine Antwort wiére ein empértes »Ah nein< gewe-
sen, denn ich musste ja heute noch tiber eintausend Kilometer Luft-
linie hinter mich bringen.

In der Warteschlange nehme ich indessen die Poleposition ein.

»Hallo. Ich bin auch einer der Fahrgiste, die nach Paris wollen
und den Anschlusszug nicht mehr bekommen haben«, versuche
ich das Gesprich vorab auf ein Minimum zu reduzieren. Zwei re-
gungslose Augen eines mittelalten Mannes schauen mich einige
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Wimpernschlige lang an, und zwischen ihnen spiegelt sich die Blan-
koseite seiner Losungsvision.

»Na, der Zug von Karlsruhe nach Paris konnte nicht auf uns war-
ten und ich brauche jetzt neue Fahrkarten von Karlsruhe nach Paris
und von Paris nach Hendayex, fithre ich weiter aus. Doch die Augen
meines Gegeniibers verdndern sich nicht. Thr Trager scheint offenbar
keinen blassen Dunst zu haben, wovon ich rede. Den letzten Ver-
such, hier ohne ausgiebige Problembeschreibung davonzukommen,
sehe ich darin, ihm meinen Fahrplan aufgefichert auf den Tresen zu
legen.

»Hm.« Die erste wirkliche Reaktion. »Damit miissen Sie zum DB-
Reisezentrum.«

»Wo finde ich das denn?« Seine Antwort, repréasentiert durch ein
Fuchteln mit seinem Kugelschreiber, verweist mich auf einen knapp
sieben Meter entfernten Glaskasten. Von aufSen wirkt dieser wie ein
zu volles Aquarium. Von innen auch. Ich ziehe die Nummer 79 (ak-
tuell blinkt 39) und dann sitze ich miide wie ein schlechtgezeichne-
ter Cowboy zwischen all den Reisenden.

Die Minuten rollen indessen dahin und meine potentiellen Ziige
gleich mit. Trampen ist wahrscheinlich die einzig ordentliche Art
des Reisens, denke ich mir, wihrend ich meinem Sitznachbarn beim
Ausziehen meiner Pilgeruniform einen Nierenschlag verpasse. Ich
wire nicht tiberrascht, wenn er das Gleiche denken wiirde.

Doch dann endlich. Bing Bing.

»Guten Tag, was kann ich fiir Sie tun? Also nach Paris wollen
Sie... Ach ja und dann noch weiter... einmal durch Frankreich... bis
Spanien... nun gut... 15:32 Uhr féhrt der nachste Zug nach Paris,
informiert mich ein hektisch klickender DB-Reisezentrumsexperte.
»Aber nach Hendaye werden Sie... warten Sie! Nein, also Hendaye
werden Sie heute nicht mehr erreichen. Der letzte TGV ist bereits
ausgebucht.«

»Ich werde also in Paris stranden?«, frage ich und habe das Ge-
tithl, dass seine Antwort meine Stimmung nachhaltig beeintrachti-
gen konnte.

»Warten Sie...«, beginnt er, klickt noch zwei weitere Male (wahr-
scheinlich fahrt er bereits seinen Computer herunter) und sagt dann
schliefllich: »Ja.«

»Und... und wie geht es dann weiter? Also fiir mich? Dann brau-
che ich ja ein Hotel und neue Fahrkarten fiir morgeng, stelle ich fest
und spiire, wie mich jemand aus meiner Komfortzone schubst.
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»Kldren Sie das einfach mit den franzdsischen Kollegen in Paris.
Ja? Die stellen sich da manchmal etwas an, da sollten Sie hartnickig
bleiben. Guuut. Also dann. Gute Fahrt«, sagt mein Gegeniiber, klopft
routiniert meine Karten zusammen und driickt schon mal auf den
Néchste-Nummer-Knopf. Bing Bing.

Grof3artig! Das beginnt ja wirklich groflartig! Nicht nur, dass mir
die zwolf Minuten Verspdtung fast zehn Mal so viel Wartezeit be-
scheren, ich verliere auch einen ganzen Tag in Spanien. Zudem darf
ich mich noch heute mit der franzésischen Bahn streiten. Wenn ich
dort als Verlierer herausgehe, wird meine ohnehin schon leichte Rei-
sekasse gleich noch etwas leichter, und das alles, bevor ich nur einen
einzigen Meter an der spanischen Nordkiiste unterwegs war.

Genervt suche ich mir einen Platz im Griinen. Zwischen einer
Schnellstrale und einem Giitergleis findet sich ein kleiner Fluss.
Nicht besonders ruhig, dafiir aber griin - zumindest die Farbe des
Wassers.

Nun sitze ich hier mit meinem Rucksack und einer Gardinenstan-
ge zwischen den Beinen und mache nichts. Einfach malnich ts.
Fir gewohnlich mache ich ndmlich alles gleichzeitig. Das fiangt
morgens schon an, wenn ich das Miisli mit einem Podcast zusam-
menmische, die Nahrungsaufnahme von einer Serie begleiten lasse
und nebenbei noch die Schlagzeilen am Telefon tiberfliege. Finde ich
alles ganz normal. Die Synapsen verwandeln sich zu mehrspurigen
Highways ohne Geschwindigkeitsbegrenzung, ohne Standstreifen
und ohne Larmschutzzeiten. Dem Gehirn blofl keine Sekunde im
Leerlauf geben - oder anders gesagt: Die Vlogs und Blogs werden
zum Schmerzmittel fiir den Geist. Hier und jetzt bin ich auf Entzug.

Es wundert mich daher kaum, dass ich diesen Moment »im Grii-
nenc trotz des losbrechenden Berufsverkehrs zu meiner Linken und
der dchzenden, mit Baumstimmen beladenen Waggons zu meiner
Rechten als beruhigend empfinde. So sehr ist mein Gehirn offenbar
tiberreizt.

Vierundvierzig Tage liegen nun vor mir und der Zeitpunkt konn-
te kaum besser sein. Vor knapp drei Monaten kiindigte ich meinen
Job und vor drei Wochen neigte sich das Haltbarkeitsdatum meiner
Beziehung dem Ende entgegen. Eigentlich miisste ich jetzt vor ei-
nem Textdokument mit dem Titel »Masterarbeit« sitzen, jedoch hielt
ich es in meiner Noch-Wohnung nicht mehr aus. Ich musste weg -
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weg von dem Ort, der nun nicht mehr mein Zuhause war. Es schien
an der Zeit zu sein, die mentalen Kennworter zuriickzusetzen, den
eigenen Beipackzettel auseinanderzufalten, was anderes zu sehen, zu
tithlen und zu horen. Bisher klappt das so mittelgut.

Die Audiospur der Infrastruktur hake ich an dieser Stelle schon
mal ab und werde ihr ab sofort aus dem Weg gehen. Es sollte ja ei-
gentlich nicht so schwer sein, wenn ab morgen eine Himmelsrich-
tung blof3 noch aus Wasser besteht.

Wihrend rechts von mir ein Giiterzug entgleist (zumindest klingt
es so), frage ich mich, wie sich wohl der Camino anhért. Damit mei-
ne ich nicht etwa, wie das Meer gegen die Felsen klatscht oder sich
der Wind in den Baumkronen verfingt, sondern wie der Herzschlag
eines Jakobsweges klingt, dem so immens viel nachgesagt wird.
Vielleicht gleicht er dem tiefen Freiheitsgedrohne eines ablegen-
den Containerschiffes, wobei... wahrscheinlich einige Schaltstufen
unaufdringlicher, eher wie das Papierdrachengeraschel am ersten
Herbsttag.

Bevor ich dies in Spanien herausfinden kann, plérrt aber erst ein-
mal eine Dosentelefonqualititsdurchsage iiber den Bahnsteig, den
ich gerade wieder betrete. Der Zug habe noch eine halbe Stunde
Verspitung. Kombiniert mit meinem abenteuerverneinenden Leit-
satz »Lieber ein paar Minuten friiher da sein< werden daraus jetzt
60 (1) Freiminuten.

Immerhin nehmen in diesem Moment drei junge Franzésinnen
neben mir auf der Bank Platz. Das Blatt scheint sich zu wenden,
ah nein, nur sie tun es — und zwar von mir ab. In den Genuss, der
schonsten Sprache der Welt lauschen zu diirfen, komme ich den-
noch. Wenn mich jemand fragen sollte, wie viele Worter sie in jener
Stunde sprachen, dann wiirde ich zweifelsfrei sagen: alle. Und so er-
lebe ich die Unterhaltung neben mir letztlich als das Pendant zum
Knoblauch: So schon es auch ist, irgendwann wird es doch zu viel.
Umso erleichterter bin ich, als endlich der komplett iiberfiillte ICE
vorfahrt und mich kurz darauf durch Frankreich schief3t.

In den ndchsten Wochen sollen ziemlich genau 831 Kilometer auf
mich warten. Was ich an einem Tag erlaufen konnte, erreicht der
Zug in weniger als fiinf Minuten.

Ich betrete die Bahnsteigkante von Paris-Est und werde sogleich von

einem Menschenhaufen in hektischer Grof3stadtgeschwindigkeit hi-
nein in die Bahnhofshalle getragen. Noch nie hatte ich Paris besucht,
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war demzufolge auch noch nie zuvor hier gestrandet (und eigentlich
auch sonst nirgendwo). Nervos suche ich daher die franzosische Ver-
sion des DB-Reisezentrums auf. Bevor ich mir dort allerdings eine
Nummer ziehen darf, werde ich von einer Mitarbeiterin abgefangen
und noch einmal quer durch den Bahnhof geschickt. Irgendwo am
Gleis 21 sei irgendetwas, was mir irgendwie in meiner Situation hel-
fen solle. Ohne zu wissen, wonach ich eigentlich suche, stapfe ich
zum Gleis 21. Dort angekommen, sehe ich nichts — bis auf ein leeres
Gleis 21.

Wieder zuriick am Reisezentrum will mich die gute Dame ein
weiteres Mal dorthin schicken. Wahrscheinlich ein strategischer
Versuch, einen Teil der Problem-Reisenden unterwegs irgendwo
verloren gehen zu lassen. Aber nicht mit mir!

»I want to talk with someone behind this door!«, sage ich und zeige
auf die Herren und Damen hinter den Schaltern. Und dann sitze ich
wieder einmal wartend auf einem Plastikstuhl.

Offensichtlich hat der Anfang meiner Reise etwas mit dem War-
ten zu tun. Dabei bin ich dafiir gar nicht der Typ. Ich kann mich
einfach nicht dazu hinreiflen lassen, stundenlang auf Anzeigetafeln
zu blicken und begeistert Bingo zu rufen, wenn auf dem Bildschirm
endlich die eigene Nummer blinkt. Ich bin eher der Typ, der spontan
beim Biirgeramt vorbeischaut, sich seine Nummer 216 zieht, dann
die Straf3e mit dem Rad hinabfihrt, Obst und Nudeln einkaufen geht
und 35 Minuten spdter mal eben auf dem Riickweg mit der Person
215 im Ausgang abklatscht, um sich noch mit dem Rucksack auf
dem Riicken seine Meldebestitigung ausstellen zu lassen. Das war
jedenfalls schon des Ofteren der Plan. Gewissermaflen trug es sich
bei meinem letzten Biirgeramtsbesuch auch genau so zu, blof} dass
mir im Ausgang die Person 154 entgegenkam und mit dem Abklat-
schen nicht so wirklich etwas anfangen konnte.

Was den Camino betrifft, verstiarkt sich bei mir das Gefiihl, dass
mir jemand gerade eine externe Vollbremsung verpasst, bevor es
schlieffllich irgendwannin Schrittgeschwindigkeit wei-
tergehen kann.

Dann endlich - Bing Bing. Wahrend ich versuche, meinem Gegen-
tiber die Situation auf Englisch zu erkléren, spiire ich regelrecht, wie
meine ehemalige Englischlehrerin in ihrem Besteckkasten nach ei-
nem spitzen Gegenstand kramt. Es erscheinen sogar rote Autokor-
rekturlinien unter meinen imaginaren Untertiteln.
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»Du kannst dich gliicklich schitzen«, entgegnet mir der Herr hin-
ter dem Schalter in einem perfekten Deutsch. Zuriickgelehnt und
in seinem Drehstuhl wippend lésst er seinen Kugelschreiber einige
Runden zwischen seinen Fingern wandern. »In diesem Bahnhof ar-
beiten genau zwei Menschen, die Deutsch sprechen, und einer davon
sitzt vor dir.« Da ist es wieder: das altbekannte Gefiihl, einen Vokabel-
test mdchtig vergeigt zu haben.

Nach einer kurze Klarung der Ist-Situation, beginnt er lissig in
seinen Computer zu tippen, macht einige genervte Zauberbewegun-
gen in Richtung des Bildschirms und wippt dann wieder zufrieden
vor und zuriick. »Mochtest du morgen ausschlafen oder in aller Frii-
he aufstehen?, fragt er, und ich habe zum ersten Mal das Gefiihl,
dass eine Losung meiner Probleme in Sicht sein konnte. In Anbe-
tracht dessen, dass ich mich in Paris befinde, entscheide ich mich
fiirs Ausschlafen. Im Grunde liefle aber auch Wolfenbiittel meine
Antwort unverdndert.

»Trés bien«, sagt mein Gegeniiber und ldsst hinter sich etwas
aus dem Drucker schnurren. »Dann verldsst dein TGV morgen um
10:30 Uhr den Bahnhof. Und jetzt organisieren wir dir noch ein Ho-
tel, dafiir miissen wir aber zu meinem Manager. Komm mit!« Eilig
schwingt er sich sein dunkelblaues Jackett {iber die Schultern, knipst
den Bildschirm aus und gibt mit schnellem Gang die Laufgeschwin-
digkeit vor. Weltmannisch schreiten wir durch die Bahnhofshalle. Er
in seiner Uniform, ich in meiner.

In dem Versuch, die unbehagliche Konversationsstille zu durch-
brechen, frage ich ihn, warum er so gut Deutsch spreche. Nun, er sei
als Erasmusschiiler in Frankfurt gewesen, informiert er mich. Wir
konnten uns aber auch problemlos auf Spanisch, Englisch, Portugie-
sisch und Franzosisch unterhalten, schlagt er mir vor. Besser nicht.
Warum er denn mit diesen Kenntnissen dann in einem fensterlosen
Bahnhofsschalter arbeite, frage ich sensibel weiter.

»Du musst wissen...«, grinst er, »ich lerne lieber durch Erfahrun-
gen als iiber ein Studium.« Und genau diese Antwort passt zu ihm.
Er wirkt nicht wie ein Klarsichtfolien- und Ordnerregistertyp, der
vorsichtshalber erst einmal eine Biiroklammer setzt. Nein, er tackert,
da bin ich mir sicher. Auch werden die Ecken seiner Biicher zusam-
mengedriickt sein und die Seiten nach Rotwein riechen. So etwas
wie ein Lesezeichen wird er nicht brauchen, er merkt sich auch nicht
die Seitenzahl, er wird einfach das Buch aufschlagen und weiter-
lesen. Wenn er in einer fremden Stadt strandet, dann lauft er dort
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nicht weniger selbstbewusst umher als hier in seiner lichtdurchflute-
ten Bahnhofshalle.

Wihrend ich diese Kapitansfigur im Gegenlicht bewundere und
sie mir mindestens doppelt so grofi erscheint wie noch vor einer hal-
ben Minute, frage ich mich, ob ich am Ende meiner Reise auch so
gehen werde. Eine Gangart, gepragt vom Leben, die mir keine Schu-
le, kein Studium und kein Buch je lehren konnten. Sobald ich wieder
zuriick bin, schmeifle ich meine Biiroklammern weg und kaufe mir
einen Tacker.

Wir erreichen das Gleis 21 und betreten dort einen weiteren Glas-
kasten — das Biiro des Managers, wie sich herausstellt. Dort fiihle
ich mich nun endgiiltig ins Kleinkindalter zuriickversetzt. Zwei er-
wachsene Menschen unterhalten sich in einer Sprache, die ich nicht
verstehe, und organisieren mir ein Bettchen. Wahrend der Mana-
ger die Hotels abtelefoniert, schaut sich mein personlicher Held die
Fahrkarten noch einmal genauer an.

»Hmm, das ist schon amiisant. Dein Nachname ist Thon. Im Fran-
z0sischen bedeutet das Thunfisch.« Dann tippt er auf sein Namens-
schild. Truite. Ich zucke blof§ mit den Schultern. »Ah oui... amiisant
wire es fiir dich, wenn du meinen Nachnamen auch verstehen wiir-
dest, das ist namlich ebenfalls ein Fisch. Forelle im Deutschen.« Na,
wenn das nichts zu bedeuten hat. Er grinst noch kurz tiber den un-
gewohnlichen Zufall (?!), dann streckt er mir die Hoteladresse und
seine Hand entgegen.

Eine U-Bahnfahrt spiter stehe ich vor einem schicken, weiflen, ho-
hen Gebdude. Drei grofSe Fahnen werfen wellige Schatten vor den
glasernen Eingangsbereich. Die Tiir schiebt sich auseinander und ein
alterer Mann mit Krawatte und Einstecktuch tritt heraus. Er blickt
geschiftig auf sein Handgelenk und geht dann geradewegs die Stra-
{3 hinab. Wihrend die Hartplastikrollen seines Koffers immer leiser
werden, schaue ich an mir herunter. An allem, was ich trage, haftet
der Wortstamm »>Wander<. Wanderhose, Wandershirt, Wanderso-
cken, Wanderfleecepullover, Wanderrucksack, Wanderjacke, Wan-
dergardinenpilgerstange. Dazu kommen noch ein zotteliger Vollbart
und lockige Haare in der Ubergangsphase. Die Frage der Stunde
lautet folglich: »Wie betritt man ein Pariser Vier-Sterne-Hotel, wenn
man aussieht wie das Kind von Lucky Luke und Thomas Gottschalk?<
Meine Antwort: >Moglichst unauffillig.« Mit diesem Vorhaben laufe
ich in das Foyer, schnurstracks auf den Rezeptionstresen zu.
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»Welcome Monsieur, how may I help you?«, empfiangt mich eine
serios schauende Frau. Meine erdfarbene Pilgeruniform ist alles an-
dere als Camouflage zwischen den petrolblauen Winden und den
wildgemusterten Fliesen. Zu meiner Verwunderung ldsst sie sich ihre
jedoch kein bisschen anmerken. Wahrscheinlich hat sie schon den
Sicherheitsdienstknopf gedriickt. Bing Bing.

»Hello«, sage ich, beinahe fliisternd, um die Trance der fiinf Lob-
bymenschen, die in ihre Telefone starren, nicht aufzulésen. »My
Name ist Johannes Thon and... I think I have a room for this night in
your Hotel.« Tippend sucht sie nach einem Thunfisch. »Maybe the
SNCEF called you?«, versuche ich die Situation zu beschleunigen.

»Ah oui, that’s you? Okay. Welcome Mr. Thon. You are staying in
room 118. You will find it on the second floor on the left. The elevator
is just around the corner. We have an excellent gourmet kitchen and
our breakfast buffet starts at half past seven.«

»Excuse me, the b re ak fas t?, frage ich nach. Sie grinst und
formt mit den Lippen: >Yes.« Zumindest glaube ich das. Dann tau-
schen wir einige irritierte Blicke aus.

»That's all inclusive«, fiigt sie nun auch fliisternd hinzu. Zwei La-
cheln treffen aufeinander. Jedes auf seine Art verwundert.

Schleichend betrete ich den Fahrstuhl und driicke eilig auf den
Knopf, der die Tiiren schlieft. Ich konnte hier genauso gut in einem
Pumbaa-Kostiim umherlaufen — meine Garderobenwahl wire nicht
weniger unpassend.

Als ich schliefflich in meinem Hotelzimmer stehe, verwandelt sich
mein Grinsen in ein lautes Lachen. Ich bin heute mit der Vorstellung
in den Tag gestartet, in einem Raum voller Doppelstockbetten zu
schlafen, eine Duftmischung von Wanderschuh- und Polyestershirt-
schweif$ einzuatmen und auf vorgewdrmten Toilettensitzen Platz zu
nehmen. Stattdessen finde ich mich nun in einem edlen Hotelzimmer
im Zentrum von Paris wieder (fiir lau wohlgemerkt). Kein Doppel-
stock-, sondern ein Doppelbett schwebt auf einem zentimeterdicken
Teppich und ist mit fiinf wohliiberlegt platzierten Koptkissen kre-
denzt. Der Blick ins Badezimmer deutet darauthin, dass hier der Toi-
lettensitz angenehm kiihl ist — oder héchstens maschinell vorgewarmt.

Situationsangemessen lasse ich mich in Slow Motion in die Mat-
ratze sinken. Ich bin mir sicher, dass ich soeben mein erstes Geschenk
des Caminos erhalten habe. Das ist offenbar die Art, wie ich auf mei-
ner Reise begriifit werde.
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Vor gut 20 Jahren zeigte mir mein Vater einmal einen Stapel Fotos
von Paris. Einzig und allein die Aufnahmen des Eiffelturms blieben
mir in Erinnerung. Wie er da so stand, so prachtig und stets irgend-
wo abgeschnitten. Diesem anscheinend extrem hohen Haufen Stahl
galt seither meine Faszination.

Nun, 20 Jahre und 20 Busminuten spéter, ist er in der Tat genau-
so imposant und abgeschnitten, wie ich ihn mir stets vorgestellt
habe. Irgendetwas oder irgendwer steht immer davor. Wobei das
Spektakel um ihn herum nicht weniger eindriicklich ist und da-
bei jeder Sehenswiirdigkeitslogik folgt: Das zu bestaunende Objekt
gibt es im Radius von fiinfzig Metern iiberall als winzig kleine Plas-
tiknachbildung zu kaufen - fiir immer dabei und griffbereit. Wen
das schon anspricht, der kann sich anschlieflend mit griinen La-
serpointern und Winkekatzen ausstatten lassen. Ebenfalls winkend
stehen touristische Griippchen umbher, unter ihnen uniformierte
Polizisten, die sich deren plétzlich verschwundene Besitztiimer
notieren - auch das gehort zu jedem guten Sehenswiirdigkeitser-
lebnis dazu. Genau wie die verdachtig schauenden Gestalten, die
in den besonders dunklen Ecken ihre fiir Drogen zu begeisternde
Kundschaft erspahen. Etwas abseits sitzen auf den Rasenflichen
klischeehafte Liebespaare mit Picknickkdrben und Karodecken.
Gleich daneben kichern Jugendliche, in deren Mitte ein glithender
Punkt im Kreis wandert.

Wohin ich auch blicke, schleichen Ménner in viel zu grofien
Hemden umbher und versuchen unauffillig, den in weiflen Plastikei-
mern liegenden Wein oder Sekt zu verkaufen. Einer dieser Ménner
bittet mich sogar, mal eben auf seinen Eimer aufzupassen. Wire ich
misstrauisch, wiirde einfach so tun, als verstiinde ich ihn nicht, doch
ich bin nett und passe auf seine illegalen Alkoholgeschifte auf. Als er
mir kurz darauf meinen Anteil anbietet, verzichte ich lieber.

Ehe ich noch weiter in die Unterwelt gelange, suche ich mir einen
ruhigen Ort mit einem Teilblick auf den Eiffelturm. Auch wenn das
ganze Drumherum weitaus weniger romantisch ist als es das Pariser-
Universaldogma — Die Stadt der Liebe — einem vorzugaukeln ver-
sucht, wiinsche ich mir, jetzt nicht allein hier zu sein. Zwar mochte
ich nach wie vor diesen Trip allein antreten, doch féllt es mir gerade
schwer, ihn allein zu genieflen. Wie schon wire es, zu zweit hier zu
sitzen, verliebt das Leuchtfeuer des Eiffelturmes zu beobachten, ei-
nen dieser Plastikeimerweine aufzuschrauben und sich mit Rotwein
auf den Lippen zu kiissen.
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TAG 2
Pilgerlevel O

mit einem geklauten Baguette, versteckt unter meiner Fleece-
jacke. Schon ein paar Minuten spéter stehe ich zwischen unge-
duldigen Reisenden vor einer der vielen Anzeigetafeln der Bahnhofs-
halle. Allesamt warten wir, bis die entsprechenden Gleise der Ziige
bekanntgegeben werden. Anstatt diese einfach vorab zu bestimmen,
rollt hier in Paris die Roulettekugel bis kurz vor dem Eintreffen eines
Zuges weiter, fillt dann ins Gleisbett — und alle stiirmen dorthin.
Wihrend sich meine Kugel noch fleiflig im Kreis dreht, werde
ich zunehmend nervds. Bisher war ich nur selten im Ausland. Und
wenn, dann eher als wohlgesonnener Mitldufer und weniger als
selbstverantwortlicher Entscheidungstreffer. Die Familienurlaube
meiner Kindheit spielten sich in der vier Autostunden entfernten
Sachsischen Schweiz, an der Ostsee oder an einem Baggersee bei
Gottingen ab. Die weite Welt sah ich als Kind nicht, folglich vermiss-
te ich sie auch nicht. Weder die durchgetaktete Klassenfahrt an den
Gardasee oder die wenig interkulturelle Jugendfreizeit in Osterreich
noch der All-Inclusive-Parchenurlaub am Mittelmeer weckten in
mir die Sehnsucht nach der Ferne. Musste man sich doch vor jedem
Seelenbaumeln erst eine Sonnenbrille von diesen weiflen Drehstan-
dern kaufen, um mit dieser im Haar wiederum zu anderen weifSen
Drehstdndern zu schlendern - in aller Regel jenen mit den Kiihl-
schrankmagneten und Sightseeingcollagen. Spater am Abend, neben
dem tiirkisfarbenen Zementloch sitzend, kritzelte man dann noch
schnell irgendeinen Wetter-, Essens-, Strand- oder Hotelupdate-
quatsch auf Pappkarten und schickte sie per Luftpost nach Hause.
Doch vor knapp zwei Jahren verliebte ich mich in meine Nicht-
Mehr-Freundin. Wir fuhren ein paar Wochen mit dem griinen VW-
Bus ihrer Eltern an der Kiiste von Schweden und Norwegen entlang.
In dieser Zeit 16schte ich so ziemlich alles, was ich bisher iiber das
Reisen zu wissen dachte. Der griine Bus wurde unser Raumschift zur

N ach einem Besuch am Vier-Sterne-Hotelbuffet, checke ich aus
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fremden Welt. Wann immer wir wollten, konnten wir anhalten, uns
auf die Liegefldche verziehen, zu einem fiir uns besonderen Ort spa-
zieren oder Nudeln mit Pesto kochen. Mehrmals am Tag vermischte
sich die Meeresluft mit dem Duft von frischgebriihtem Kaffee, und
der Takt des Tages schien langsam ein anderer zu werden. Das Be-
diirfnis, alles im Griff zu haben, loste sich schon bald in Luft auf.
Ich lernte, dass sich an wirklich entspannten Orten auch wirklich
entspannte Menschen aufhalten. All jene direkten und indirekten
Begegnungen lieflen mich auf eine Weise authentisch und gliicklich
werden, wie ich es zuvor nur schemenhaft gekannt hatte.

Wenn ich morgens aus dem Bus kletterte, brauchte ich keine Rolle
spielen. Ich konnte einfach Ich sein. Und gleichzeitig konnte ich mich
nach Belieben neu erfinden. Ich konnte jeder sein. Was zuhause so
nebenbei passierte, wurde dort zum Wesentlichen. Das Rascheln des
Regens auf dem Autodach, der Geruch von gebratenem Knoblauch,
ein warmer Duschstrahl oder die ersten Sonnenstrahlen, die durch
das Heckfenster blitzen. Im Nu waren all die Kanidle des stindi-
gen Erreichbarkeitszwanges durchtrennt. Ein Schachbrett und eine
Handvoll Biicher stellten unser gesamtes Unterhaltungsprogramm
dar, die endlosen Strande wurden unser Muschel-Panini- Album, das
Meeresrauschen unser Soundtrack und die Wilder, Fjorde, Seen und
Berge unsere Kinoleinwinde. Es erwachte in mir ein Gefiihl, welches
ich seither aufs Sehnlichste vermisse: Das Gefiihl des Freiseins.

»Hello. You are a pilgrim, right?«, werde ich aus meinen Trdume-
reien gerissen. Ein alteres Parchen mit kleinen Wanderrucksacken,
beigen Dreiviertelhosen und taschenbesetzen Westen inklusive Hut
und Wanderstab steht vor mir. Wie ich erfahre, hat das siidafrikani-
sche Pilgerpaar bereits einiges an Camino-Erfahrung vorzuweisen.
Der Universitatsprofessor fiir Geschichte und die Geologin (sie se-
hen zumindest so aus) geben mir schliellich den Rat, dass es wichtig
sei, den Weg in Ruhe zu gehen - ohne Stress.

»Then its better to take the bus«, meint sie.

»Rushing along the Way of Saint James and putting yourself under
time pressure is not the goal«, erganzt er mit leichtem Zeigefinger-
gewinke. Mich beruhigen diese wenig ehrgeizigen Worte, denn als
ich vor knapp 20 Jahren die Schultiir durchschritt und dabei zum
ersten Mal diesen Geruch einatmete, der einen dazu verleitet, nach
Fluchtwegen zu suchen, da wurde ich ein offizielles Mitglied unserer
Leistungsgesellschaft. Automatisch und ungefragt. Gedrillt auf Ler-
nen, gut Abliefern (besser sehr gut Abliefern) und das Ganze immer
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wieder von vorn. Zwei Jahrzehnte Schule und Studium fraflen sich
tief in meine Gehirnstrukturen hinein, und nun gilt es auf einmal
(zumindest wenn es nach dem Pilgerpaar geht), die Konditionierung
auf Leistungsnachweise so schnell wie méglich abzuschiitteln. Keine
Ahnung, wie man das macht.

Zwanzig Minuten spiter sitze ich im TGV. Das Abteil ist leer und
das stimmt mich zuversichtlich, eine introvertierte Fahrt genieflen
zu konnen. So anregend der kurze Plausch auch war, so sehr zeigte
er mir auch, dass mein Bedarf nach Konversationen noch zu sehr
gesittigt ist. Ich brauche Zeit fiir mich. In meinem Kopf stehen all
die Stimmen und Gedanken ungeduldig in einer Schlange und wol-
len ihre Anliegen loswerden. Die Angst erkundigt sich, wie es jetzt
in meinem Leben weitergeht, die Skepsis stellt diesen Weg infra-
ge, die Hoffnung mochte von der niachsten Romanze traumen, die
Dankbarkeit mir von Paris erzdhlen, die Trauer von der gescheiter-
ten Beziehung und mein verletztes Ich von all den seelischen blauen
Flecken - und nun mdchte ich ihnen endlich einmal zuhoren und
hoffentlich herausfinden, wie ich es geschafft habe, mit fast 27 Jahren
so irritiert vom Leben zu sein. Wenn ich so tiberlege, weif3 ich gar
nicht, welcher Rucksack schwerer ist — der grofie Griine mit der ge-
klauten Baguettestange darin oder der imaginire mit dem Stimmen-
sammelsurium. Und obwohl mir beide gerade ziemlich vollgestopft
erscheinen, fiihle ich, dass in ihnen etwas fehlt — und dass ich wo-
moglich auch noch etwas loslassen muss.

Je ndher ich der Grenze zu Spanien komme, desto nerviser werde
ich. Bisher konnte ich mich hinter der Zugfahrt verstecken, doch da-
nach wiirde es auch schon beginnen: das Pilgern. Was ist das tiber-
haupt - Pilgern?

Ich habe ja keinen blassen Dunst. Als wiirde ich gleich eine neue
Arbeitsstelle antreten. Ach diese Treppe nach oben, den Gang entlang
und die zweite Tiir links zum Konfi. Konfi? Ah, Konferenzraum! Okay,
und diese Tiir muss immer verschlossen bleiben. Gut zu wissen. Und
das Formular erst zusammenheften — nicht tackern — und dann in die
griine Ablage legen. Ach so, davor unbedingt eine Kopie an die Haupt-
verwaltung schicken. Alles klar. Und wo war noch gleich der Kaffee?
Pilgerlevel »0«.

Doch es ist nicht nur meine absolute Planlosigkeit davon, im Aus-
land unterwegs zu sein, die mich kopflos macht, es ist auch mein
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Fufi. Vor zwei Wochen gelang es mir, meine bisher weifSe Kranken-
akte der unteren Extremititen mit einem Wort zu verunstalten: Seh-
nenscheidenentziindung. Es schien, als hitten meine Fiie schon zu
jenem Zeitpunkt erahnt, was fiir Strapazen demniéchst auf sie zu-
kommen sollten. Nun, Fiifle konnen davonlaufen oder stehen blei-
ben. Da ich Ersteres wollte, blieb ihnen nur noch Letzteres iibrig. Die
Quintessenz der verordneten Physiotherapie war: Tausend Kilometer
mit einem schwerem Rucksack zu laufen, ist grundsdtzlich eine gute
Idee, jetzt aber wenig zu empfehlen. Besser wire es, den Fuf§ zu scho-
nen, damit er in einigen Wochen wieder langsam belastet werden kann.

Meine Hausdrztin ging das etwas pragmatischer an und ver-
schrieb mir 50 Schmerz- und ebenso viele Magentabletten. Wahr-
scheinlich wire es das einfachste gewesen, den Trip zu verschieben,
aber was war in diesem Moment schon einfach?

Das Begriiflungskomitee der franzdsischen Grenzstadt Hendaye ist
von spezieller Art. Statt Bliimchen zu verteilen, werden die Perso-
nalausweise eingesammelt. Und statt einer gutgelaunten Blaskapelle
wartet eine Truppe gutbewaffneter Polizist:innen auf uns Reisende.
Wir stehen wie im Sportunterricht unsicher nebeneinander, und ich
warte nur darauf, ans Reck beordert zu werden. Soweit kommt es je-
doch nicht. Taschenkontrolle und Abtasten heif3t es stattdessen — und
das ganz ohne Grinsen. Bei den meisten Leidensgenoss:innen, die
maximal einen Aktenkoffer oder Jutebeutel bei sich tragen, geht alles
ganz schnell. Bei einem Thunfisch mit Rucksack nicht.

Also packe ich mein materielles Leben der nichsten sieben Wo-
chen fein sduberlich aus. Kritisch bedugt eine Polizistin den Zip-
Beutel mit den 50 weiflen Tabletten und auch der kleine Titantopf
sowie der Gaskocher werden auf gefihrliche Inhalte untersucht.
Doch ich scheine tatsdchlich blof3 ein Pilger zu sein.

Ich lasse den Bahnhof hinter mir und schon ein paar Minuten
spater iiberquere ich den Fluss Bidasoa, der die zwei Grenzstddte
Hendaye und Irun voneinander trennt. Wahrend ich sonst von Brii-
cken hinabschaue, blicke ich dieses Mal nur nach vorn - in Richtung
Spanien. Hinein in das Land, dessen Nordkiiste ich in den néchsten
Wochen ablaufen werde. Dass die Briicke »Santiago Briicke« heif3t, ist
sicherlich kein Zufall und so iiberkommt mich eine grofie Vorfreu-
de. Mit diesem Gefiihl mische ich mich direkt unter das baskische
Volk - hinein in einen kleinen Lebensmittelladen.

Ab sofort miissen die warmen Mahlzeiten gut durchdacht sein.
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Denn mit dem Vorratsregal und der Kiiche auf dem Riicken werde
ich mit jedem Blumenkohl langsamer. Daher gelten nun folgende
Filterkriterien fiir jeden Einkaufsbummel: nahrhaft, proteinreich, ve-
gan, giinstig, geringes Packmafs, leicht, wetterbestindig und moglichst
gassparend.

In dem engen Lebensmittelladen steht die Luft und die Nachmit-
tagssonne knallt durch die staubigen Fenster. Ich lege eine einzelne
Banane auf den Tresen, 6ffne das Miinzfach meines Portemonnaies
und blicke meinem Gegeniiber fragend in sein bértiges Gesicht.

Irgendetwas scheint nicht zu stimmen. Weiterhin auf seinem Bar-
hocker sitzend, nun auch noch mit verschrinkten Armen, schiittelt
er leicht, aber entschlossen den Kopf. Meine Spanischkenntnisse ge-
hen nicht tiber einen nur in Kolumbien funktionierenden Anmach-
spruch, das Wort quesito (Késchen), den Satz No te entiendo (Ich
verstehe dich nicht) sowie die Aufforderung Sacar la basura (Bring
den Miill raus) hinaus. Hier jedenfalls erscheint mir nichts davon
passend und so hebe ich die Banane nochmals hoch, jetzt aber mit
einer wackelnden Bewegung. Auch nicht zielfithrend, wie sich zeigt.
Verunsichert lege ich die Banane zuriick auf den Bananenhaufen
und verlasse den Laden.

Die Interaktionen der letzten halben Stunde vermitteln mir den
Eindruck, dass es ab jetzt nur besser werden kann.

Die néchste Tuchfithlung mit der spanischen Bevolkerung ldsst auch
nicht lange auf sich warten. Ich werde doch endlich von einem Res-
taurantbesitzer als Pilger identifiziert. Er heif3t Dario und preist mir
sein Pilger-Menii an. Das ist in aller Regel ein Drei-Gédnge-Menii auf
der Basis von Fleisch, Fleisch und Schnitzeln, alternativ auch mit
Fleisch. Es soll hier und da auch mal ein veganes Pilger-Menti geben,
doch mit dem Blick auf die Bilder schlussfolgere ich, dass es sich da-
bei wohl eher um eine Parodie handelt als um ein ernstzunehmendes
Speiseangebot. Dennoch freue ich mich tiber diese erste Interaktion,
die nicht in einer Durchsuchung endet oder in der mir Waren ver-
weigert werden. So hoére ich Dario interessiert zu und stiitze mich
dabei auf meine Gardinenstange. Eigentlich ganz bequem. Irgendet-
was mit Kdse hat er gesagt. Den Rest hab ich nicht verstanden.

Ein wenig sehe ich mich noch in Irun um und esse mein geklautes

Baguette nahe eines kleinen Flusses, doch schon bald erreiche ich
das Refugio, wie die 6ffentlichen Herbergen in Spanien auch genannt
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werden. Ein gutgelaunter Spanier mittleren Alters sitzt hinter einem
weiflen Tisch mitten im Flur und scheint hier das Sagen zu haben.
Schwungvoll driickt er mir den ersten Stempel in meinen Pilgeraus-
weis — eine Art Eintrittskarte fiir die 6ffentlichen, extra nur fiir Pil-
gernde bestimmten Herbergen. Nachdem der Hospitalero seinen Teil
der Vereinbarung erfiillt hat, tippt er geduldig mit seinem Zeigefinger
auf die Kasse. Er wird erst damit authoren, wenn dort meine freiwillige
Spende hineinflattert. Sein Blick unterstreicht, was ohnehin schon klar
war: Ein Flattern sollte es sein, ein Klimpern ware schlecht.

Nach dem biirokratischen Verwaltungsakt trotte ich die Treppe hi-
nauf. Mir kommen Menschen mit Handtiichern oder Nudeln entge-
gen und allesamt haben sie eine Planlosigkeit in den Augen - vielleicht
ist es auch blofy meine eigene. Vor den Schlafsilen werden Rucksack-
inhalte auf dem Linoleumboden sortiert oder Fufisohlen begutachtet,
die gerade von Wanderschuhen befreit wurden. Mit einem Nicken
gehe ich an ihnen voriiber und betrete einen Schlafsaal. Hier liegen
einige Pilgernde noch in ihren Outdoorklamotten auf den Matratzen,
ihre Bauchdecken heben und senken sich rhythmisch.

Ich lasse mich auf die untere Liegefldche eines der freien Dop-
pelstockbetten fallen und sofort klebt meine Wange auf dem blauen
Gummikopfkissen.

Um mich herum knistern Schlafsicke und ein leises Gemurmel
in fremden Sprachen schwebt durch den Raum. Kompromisslos
verteidigt die warme Luft ihr Monopol gegen die leichte Brise, die
durch das gedffnete Fenster hinein weht. Eine Geruchsmischung aus
durchschwitzten Socken, shampoonierten Haaren und gebratenen
Zwiebeln kreiert eine Reihe von Flashbacks zuriick an all die vergan-
genen Klassenfahrten und Jugendfreizeiten; mit dem Unterschied,
dass ich nun allein mit der Fremde des Landes, der Unvertrautheit
der Herberge, den namenlosen Gesichtern und den verborgenen
Emotionen unterwegs bin.

Als ich mich auf die andere Seite drehe, liegt in dem gegeniiber-
liegenden Doppelstockbett ein Parchen. Sie, eine junge Frau, ist mir
zugewandt und scheint zu schlafen. Eine ihrer lockigen Haarstréh-
nen hat sich auf ihre Nase verirrt, eine weitere auf ihre Lippen. Ihre
nackten Beine liegen iiber ihrem Schlafsack. Ein tiefer Atem fahrt
aus mir heraus, dann driicke ich mich aus dem Bett.

Wihrend die bereits frisch geduschten und zumeist dlteren Pilgern-
den aus der Herberge stolzieren, um in einem der Restaurants oder
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bei Dario ihre Pilgermeniis zu ordern, schlendere ich in die kleine
Kiiche im Erdgeschoss. Es dauert keine fiinf Minuten und es gesellt
sich ein Partnerlook-Pérchen in den Fiinfzigern zu mir. Sie grinsen
begriifiend, ich grinse zuriick und schnitze weiter an meiner Papri-
ka. In den Unterschrinken suchen sie ausdauernd nach etwas Be-
stimmtem - der grofiten Pfanne, wie sich zeigt. Dann erhitzen sie
darin eine Unmenge von Ol und werfen anschlieffend einen zusam-
mengeklebten Speckstreifenhaufen hinein. Akustisch verwandelt
sich die Kiiche in ein unruhiges Meer, in das gerade ein glithender
Meteorbrocken eingeschlagen ist. Im Nu riecht es iiberall nach Frei-
badfritten und der Gestank des gebratenen Specks sickert tief in das
Polyestergewebe meines T-Shirts ein. Genervt rette ich mich mit
meinen halbgaren Nudeln in den Garten.

Willkommen in der Wohngemeinschaft.

Mittlerweile konkurrieren die Neonréhren mit der Abendsonne und
der angrenzende Kreisverkehr schleudert Motorengerausche durch
den Maschendrahtzaun. Aus dem Haus schallt das heisere Geldch-
ter des Hospitaleros und im Sekundentakt knallt mechanisch eine
Getrankedose nach der anderen in den Ausgabeschlitz eines Auto-
maten. In der Kiiche wird noch ausdauernd gekocht, wahrend man
in den Nischen und Ecken der Herberge mit den Daheimgebliebe-
nen telefoniert. So mancher kommt in diesen Minuten von Dario
zuriick, das Abendessen dort muss sehr weinlastig gewesen sein, das
lassen jedenfalls die glithenden Wangen vermuten.

Ich unterdriicke ein Gdhnen, als ich auf die Uhr meines Telefons
blicke. Zum Schlafen ist es noch viel zu frith, denn die Herberge ist
noch viel zu wach. Von nun an werde ich mich wohl dem Rhythmus
des Kollektivs anpassen miissen. Miide greife ich nach meiner Cola-
Dose und lasse mich seufzend in den Metallstuhl sinken.

Ich kann es kaum glauben, ich bin tatsdchlich in Irun. So oft habe
ich diesen Namen in der letzten Woche gelesen und jetzt, in diesem
Moment der Besinnung, begreife ich, dass meine Reise begonnen
hat. Wochen des Pilgerns stehen mir bevor. Fast eintausend Kilome-
ter mit hunderten Hohenmetern.

Ich lasse die unberiihrten Seiten meines Tagebuchs wie ein Dau-
menkino schnippen und frage mich dabei, was dort in 43 Tagen ste-
hen konnte.
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TAG 3

Matetee mit Petrus

B er Wecker bimmelt. Meiner ist es nicht. Auch ist es nicht ei-
H ner, es sind mehrere, wahrscheinlich alle. Miide 6ffne ich die
Augen und sehe nichts - nichts als nachtliche Dunkelheit mit
einem Hauch Straflenlaternengelb. Wihrend mein Gehirn langsam
hochfihrt, vernehme ich aus allen Ecken ein Reif3verschlussgezerre,
Schlafsackgestopfe und Doppelstockbettgepolter. Irritiert taste ich
nach meinem Handy unter der Pritsche und das grelle Bildschirm-
licht zwingt mich dazu, ein Auge wieder zu schlielen. Es ist gera-
de einmal kurz nach fiinf. Noch ehe ich mich aufrichten kann, wird
wortwortlich zum Marsch geblasen und aus dem Erdgeschoss schallt
lautstark eine Blechblasmusik empor, so als wiirde gleich die Kaval-
lerie von irgendeinem Fort die Treppen hinaufjagen.

»Was ist denn hier los?«, fliistere ich vor mich hin, wihrend ich
der aufgeschreckten Herde konform folgend meinen Kram zuriick
in den Rucksack quetsche.

Unten im neonlichtdurchfluteten Speiseraum stehen halbdurch-
sichtige Plastikkriige mit Kaffee und eine Skyline aus Baguetteschei-
ben fiir uns bereit. Die allgegenwirtige Hektik der Pilgerschaft und
das unbegriindete Gefiihl, viel zu spét dran zu sein, lasst mich diese
schlichte, aber wohlgemeinte Bewirtung nur wenig genieflen. Die
Stimmung gleicht eher den letzten Minuten vorm Ladenschluss. Da
ist das Einkaufsgedudel langst ausgeknipst, Obst und Gemiise sind
weggefahren und hinter einem wird schon gewischt. Wie beruhi-
gend ist es dann, wenn irgendein Schlendrian mit dem Einkaufswa-
gen an einem vorbeidonnert. Doch hier gibt es diesen Schlendrian
nicht - und wenn es ihn nicht gibt, dann liegt die Vermutung nahe,
dass man es selbst ist.

»Buen caminol«, sagt der Hospitalero, als ich 30 Minuten spater
als Letzter vor das Refugio trete.

»Warum rennen denn alle so friih los?«, frage ich, doch da fillt
hinter mir bereits die Tiir ins Schloss.
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