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Vorwort
von Sladjanka Peric

Das vorliegende Werk von Borisav Stankovi¢ hat seine Vor-
geschichte. Es wurde unter dem Originaltitel ,,Heuncra xps®
(dt.: ,Unreines Blut®) im Jahr 1900 als Kurzgeschichte heraus-
gebracht und anschliefend in damaligen Zeitschriften als Fort-
setzungsroman verdffentlicht. Der Roman wurde im Jahr 1910
vollendet und aus Kostengriinden um ca. 40 Seiten gekiirzt
gedruckt. Man glaubte damals, das Geld noch irgendwie be-
schaffen zu konnen, aber der Erste Weltkrieg hat dazu gefiihrt,
dass das Originalmanuskript verloren ging, sodass die Form der
Erstausgabe bis heute beibehalten wurde.

Auch dem heutigen Leser werden das Leben sowie der Auf-
ruhr in der Gesellschaft und der Familie zur damaligen Zeit
anschaulich vor Augen gefiihrt. Die Romanhandlung spielt um
1880, nachdem die Stadt Vranje, aber auch die umliegenden
Gebiete von der Tiirkenbesatzung befreit worden sind. Gesell-
schaftliche Umwilzungen bringen auch neue Lebensweisen mit
sich. Emporkémmlinge losen eine Welle der Verinderungen
aus: Sie kaufen Giter billig auf, auf denen sie vielleicht selbst
einst als Knechte gearbeitet haben, um ihren Ehrgeiz zu stillen.
Die ,besseren® Kreise der Stadt Vranje hatten dank Reichtum,
Ansehen und Prestige ein enges Verhiltnis zu den bisherigen
tiirkischen Machthabern, den Begs; sie werden tiberrumpelt
und sind nicht bereit, mit den Herausforderungen der neuen
Zeit umzugehen. In der Erwartung, dass sich alles von selbst
fugen werde, verlieren sie das Geld, die Macht und die Kraft,

um den Herausforderungen der Zukunft gewachsen zu sein. Thr



Untergang vollzieht sich nicht nur auf der materiellen, sondern
auch auf der biologischen Ebene.

Am Beispiel des Schicksals von Effendi Mita und dessen Fa-
milie zeichnet der Autor ein allgemeines Bild der Gesellschaft.
Die Tochter Sofka ist innerlich wie duflerlich schén, aber sie
spiirt, dass ihr durch den Abzug der Tiirken und die damit ver-
bundenen gesellschaftlichen Umwilzungen das Recht auf Lie-
be, Gliick, Frieden und Anstand verwehrt wird. Der Original-
titel des Romans weist auf den moralischen und biologischen
Untergang hin, dessen Ursache — bildlich gesprochen — im
yunreinen Blut“ liegen soll. Das Ungliick ist tiber Hadschi Tri-
fun (christliche Gemeinschaften, die linger unter osmanischer
Herrschaft standen, tibernahmen mit der Zeit die Bedeutung
von ,Hadschi“: auch wer in das Heilige Land nach Jerusalem
pilgerte, um das Grab Jesu Christi zu besuchen, bekam diesen
Ehrentitel) auf seine Nachfahren (Effendi Mita, Sofka etc.) ge-
kommen. Stankovi¢s Werk ist ein psychosoziales Gesellschafts-
drama am Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts. Es
verdeutlicht den Durchbruch des Neuen ebenso wie den Verfall,
die Hilflosigkeit und das Verschwinden des Alten sowie Aufstieg
und Fortkommen derjenigen, die den Herausforderungen der
neuen Zeit gewachsen sind. Die Lektiire erméoglicht es uns, die
Vergangenheit besser und umfassender zu begreifen und be-
stimmte gesellschaftliche Stromungen zu verstehen. Historische
Umstidnde — der Abzug der Tiirken — bringen viele Verinderun-
gen in den sozialen Bezichungen. In Vranje geht buchstiblich
die alte Welt unter. Der Roman verdeutlicht die Entfremdung
und den Verfall an Leib und Seele auf. Die Befreiung von den
Tiirken bringt mit den ehemaligen Dienern neue ,Bosse, die
sich Hiuser und Besitz aneignen, ihre bduerliche, raue Her-

kunft jedoch nicht verleugnen kénnen. Trotz des Geldes, das
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die alte und die neue Welt verbindet, gibt es keine gemeinsame
Perspektive. Beide teilen das Schicksal des Verfalls und der Ver-
dorbenheit, weil ihr Handeln mit den moralischen Prinzipien
der Gemeinschaft unvereinbar ist. Beide Gruppen sind in sich
geschlossen und akzeptieren nur schwerlich Entwicklungen, die
zu besseren zwischenmenschlichen Beziehungen fithren kénn-
ten. Effendi Mita und seine Familie wollen ihre Armut lindern,
indem sie Sofka fiir eine groffe Summe Geld an den Sohn des
reichen Bauern Marko verkaufen. Das ist inakzeptabel. Mar-
ko kauft Sofka fiir seinen Sohn Tomtscha, aber nicht nur fiir
diesen, sondern auch fiir sich selbst, da es in diesen lindlichen
Regionen eine Sitte gibt, wonach der Schwiegervater mit seiner
Schwiegertochter eine sexuelle Bezichung fiihren darf. Damit
prallen zwei inkompatible Kulturen aufeinander, was Opfer
und Leid zur Folge hat. Nach der Hochzeit tritt Marko an Sof-
kas Gemicher, hat jedoch nicht die Kraft, hineinzugehen, um
etwas so Unwiirdiges zu tun. Stattdessen reitet er auf seinem
Pferd tiber die Grenze und verungliickt dort. Mita hat sich
ebenfalls als unwiirdig erwiesen, indem er seine eigene Tochter
verkauft hat, und somit ist auch er zum Untergang verurteilt —
die beleidigende Art und Weise, wie er von Tomtscha das Geld
verlangt und ihn als ,Bauernliimmel® beschimpft, erinnert ihn
an seine eigene Herkunft, die ihn schmerzt. Tomtscha gibt Mita
das Geld, lisst seine Maske fallen und wird zu dem, was sein Va-
ter war — ein damals nur allzu verbreitetes Verhaltensmuster. Er
quilt und erniedrigt Sofka; aus ihr wird eine kalte, enttiduschte
und frustrierte Frau. Thre Kinder sind ein Beweis der seelischen
wie korperlichen Verdorbenheit und des Verfalls, insbesonde-
re ihrer zunehmenden Trunksucht. Neben Sofkas Schénheit
verkiimmern auch ihre Wiinsche und ihre Sensibilitit, welche

aufler ihr niemand zeigt, weil es sich nicht gehért und in der
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rauen Welt der reichen Bauern wie Marko, der mit seinem Geld
alles kaufen kann, unpassend ist. Obwohl das Gleichnis vom
sunreinen Blut® in diesem Sinne eine komplexe Bedeutung of-
fenbart, ist eindeutig, dass der biologische Verfall und die psy-
chische Verelendung vor der materiellen kommen, diese sogar
begiinstigen und beschleunigen.

Borisav Stankovi¢ hat die moderne Entwicklung der ser-
bischen Literatur am Ende des 19. und Anfang des 20. Jahr-
hunderts mafigeblich beeinflusst, er hat die serbische Prosa,
ihre Formen und die Ausdrucksmoglichkeiten Europa niherge-
bracht. Die serbische Literatur hat durch die Widerspriiche und
Qualen, Dorfhéfe und Holzziune, Dampfbider und Hochzei-
ten im Vranje des Romans an Europa angekniipft. Jovan Skerli¢,
ein herausragender Literaturtheoretiker, und Jovan Dudi¢, ein
berithmter Dichter und Diplomat, haben den Modernismus
in Stankovi¢s Werken hervorgehoben, was auf die Zeitlosigkeit
seiner Kunst hinweist. Die Inspiration fand er in seiner eigenen
Geburtsstadt Vranje, und sein Roman iiber die unheilbeladene
Sofka hat sich aus einem Gesprich mit dem berithmten dorti-
gen Rechtsanwalt Aleksandar Risti¢ ergeben. Stankovi¢ hat ihm
anvertraut, wie er sich das zweistdckige Haus aus Sofkas Kind-
heit vorstellte:

,Falls du dich noch daran erinnern kannst: Als wir noch
Kinder waren, gab es im Hof ein zweistockiges Haus mit brei-
ten Weinreben, welche den blau bemalten Hausabschnitt hin-
aufkletterten. Damals konnte man sehen, dass es sich um ein
wohlhabendes Haus handelte, in dem jedoch wenig Leben zu
sehen war. Das war wie ein Geheimnis fiir mich. Dieses Haus
habe ich mir so in etwa als Sofkas Haus vorgestellt.”

Das war der erste Impuls fiir Stankovié¢s Werk. Die kiinst-

lerische Umsetzung dauerte lange, und nach der ersten Fassung,
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die 1900 in der GrofSstadt Ni§ in der Zeitschrift ,,Gradina®
(,Der Garten®) veréffentlicht wurde, kam es zu zahlreichen
Ausbesserungen und Anderungen. Wie bereits am Anfang er-
wihnt musste Stankovi¢ aus finanziellen Griinden das Ende des
Romans fiir die Druckausgabe um 30 bis 40 Seiten kiirzen —
er vertraute jedoch dem Leser, selbst aktiv zu werden und das
Weltbild und den Sinn des Romans zu erkennen. Besonders
auffillig ist, wie authentisch der Roman das Leben im Serbien
des auslaufenden 19. Jahrhunderts, die Gesellschaft in Vranje
zur tiirkischen Zeit und nach der Befreiung darstellt. Der Au-
tor hat das Leben der altertiimlichen Figuren schriftstellerisch
tiberformt: Wie in einer Linse gebiindelt wird die universale li-
terarische Problematik dargestellt, die Figuren sind verletzlich,
leben und sterben mit der Erkenntnis, dass der Mensch nur fiir
Trauer und Leid erschaffen wurde. Man vernimmt das Echo der
Stimmen der modernen menschlichen Zweifel, der Wiinsche
und Forderungen. Die Figuren sehnen sich nach Schénheit,
Lebenssinn und persénlichem sowie familidrem Gliick, welches
ihnen jedoch entgleitet und Ungliick und Enttiuschung ver-
ursacht. Man kénnte sagen, dass auf diese Art und Weise enge
Bezichungen zwischen fritheren und zukiinftigen Generationen
entstehen. Durch das kiinstlerische Formen seiner Figuren stellt
Stankovi¢ Fragen tiber die Ritselhaftigkeit der menschlichen
Seele und ihre Existenzprobleme, die Freiheit und die Wege zu
personlichem Gliick und Zufriedenheit.

Stankovi¢ selbst wurde am 22. Mirz 1876 in Vranje in eine
Schusterfamilie geboren. Er verlor frith seine Eltern und wur-
de in der Folge von seiner GrofSmutter Zlata erzogen und aus-
gebildet. Ausgerechnet sie weckte mit ihren Erinnerungen und
Erzahlungen in Stankovi¢ das Interesse und die Liebe fiir die

Vergangenheit der Familie und des Geburtsortes. Er besuchte
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die Grundschule, danach das damalige ,kleine Gymnasium®
mit seinen drei Klassen in Vranje; die 4. Klasse absolvierte er
in Nis. Seine Lehrer und angesehene Kulturschaffende wie Ilija
Vukiéevi¢, Ljubomir Davidovi¢, Jasa Prodanovi¢ und Milivoje
Basi¢ erkannten sein schriftstellerisches Talent. Noch als Gym-
nasiast schrieb und veréffentlichte er erste Gedichte und wih-
rend seines zweiten Jahres als Jusstudent in Belgrad seine ersten
Kurzgeschichten. Wiahrend des Studiums hatte er mit Schwie-
rigkeiten und Knappheit zu kimpfen und begann deshalb friih,
zu arbeiten; sein steter Begleiter wurde ein einténiges Angestell-
tenleben mit geringem Einkommen. Wihrend des Ersten Welt-
krieges wurde Stankovi¢ gefangen genommen und im Kriegs-
gefangenenlager Derventa interniert. Nach der Riickkehr nach
Belgrad schrieb er Reportagen und Kurzgeschichten tiber das
Leben in der besetzten Stadt, die spater im Sammelband ,,Unter
Besetzung” veroffentlicht wurden, was ihm viele Unannehm-
lichkeiten und erhebliche Unzufriedenheit bescherte. Aufler-
halb des politischen Geschehens wurde er wegen seiner Zusam-
menarbeit mit Zeitschriften, die im besetzten Belgrad von den
osterreichischen Machthabern gegriindet und finanziert wor-
den waren, marginalisiert. Dauernd angeklagt und nach dem
Krieg boykottiert zog er sich aus der Offentlichkeit zuriick und
horte beinahe auf, zu schreiben; er fiihlte sich unverstanden und
vergessen. Stankovi¢ starb 1927 und wurde ohne jegliche An-
erkennung beerdigt. Seine wichtigsten Werke wurde im ersten
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts veréffendicht: ,Sammlung der
Kurzgeschichten aus dem Alten Testament“ (1899), ,,Die Alten
Tage“ (1902) und ,Menschen Gottes“ sowie das Drama ,,Kos-
tana“ im gleichen Jahr.

Obwohl ,Hadschi Gajka verheiratet sein Midchen® sei-

nerzeit als Fortsetzungsroman in Zeitschriften veroffenticht
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wurde, hatte Stankovié¢ das Gefiihl, dass sich aus dem Ganzen
ein Buch entwickeln konnte, in welchem neue Personen und
mit ihnen eine neue Moral auftreten wiirden, aber auch die ent-
gegengesetzte und unvereinbare Welt der Begs und Hadschis,
mit Bauern und Emporkémmlingen, die schéne, reiche und an-
geschene stddtische Hiuser besetzt haben. Die Leser dieses Ro-
mans gewinnen nicht nur das Bild vom Schicksal der schénen
Sofka, welche das ,unreine Blut® ihrer Vorfahren in sich trigt;
Stankovi¢ zeichnet ebenso die vielfiltigen, verflochtenen und

unterschiedlichen sozialen Beziehungen im stdlichen Serbien
Ende des 19. Jahrhunderts nach.
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Von ihren Urgrofvitern und Grofvitern wufSte man mehr zu er-
zdhlen als von ihren Eltern, ja, als von ihr — Sofka — selbst.

Das Haus war alt, als stiinde es schon seit der Griindung der
Stadt. Die ganze Familie stammte aus diesem Haus. Seit Men-
schengedenken waren sogar die Bischéfe an hohen Feiertagen zu-
erst hierher gekommen, um nach dem Gottesdienst zu gratulie-
ren, che sie sich zu den anderen alten und angeschenen Familien
begaben. In der Kirche hatte die Familie ihren eigenen Stuhl und
selbst auf dem Friedhof ihren eigenen Begribnisplatz. Die Grab-
steine waren aus Marmor und Tag und Nacht von brennenden
Ampeln erhellt.

Welcher unter den Vorfahren dieses Haus errichtet hatte,
wufSte man nicht mehr, man wufte nur, daf sie immer schon so
reich gewesen waren, wufSte, daff Hadschi Trifun — nach dem sie
alle Hadschi hiefSen — nach seiner Pilgerfahrt als der erste so kithn
gewesen war, all die in Kellern, Speichern und Stéllen verborgenen
Reichtiimer hervorzuholen und der Welt zu zeigen. Er hatte cin
Tor gebaut, hochgew6lbt und stark wie das einer Festung, hatte
ein Stockwerk auf das Haus gesetzt, es bemalt und mit Schnit-
zereien verziert. Die Zimmer schmiickte er reich mit kostbaren
Teppichen und wertvollen, aus den Kléstern von Petsch, Athos
und Rila stammenden alten Bildern, er zierte die Winde mit sil-
bernen Becken und goldenen Leuchtern. Neben das Tor hatte er
einen Marmorblock hinsetzen lassen, von dem aus er seine weit
und breit beriihmten Pferde bestieg. Im Winter wie im Sommer
trug er den Pelzrock, mit Pistolen und Jataganen in der Waffen-
schirpe, dazu schwere Stiefel, die bis zu den Knien reichten. Kein
Osmane, kein tiirkischer Gendarm durfte es damals wagen, an

seinem Hause vorbeizugehen, geschweige denn dort stehen zu
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bleiben. Die ganze Nacht mufSte am Tor eine Laterne brennen,
muflten drei oder vier Nachtwichter davor herumlungern. Da
er in allen groffen Stidten Handel trieb, kam er mit den angese-
hensten und michtigsten Leuten in Berithrung und war durch
seinen Reichtum und seine Beziehungen in der Lage, nicht nur
tirkische Gendarmen und Kaimakams, sondern sogar Paschas
versetzen zu lassen. In allen nationalen Angelegenheiten mufSte
man zu ihm kommen, sei es, daf§ man eine Schule, eine Kir-
che oder ein Kloster erbauen oder instandsetzen, oder sei es, dafs
man einen gewalttdtigen Blutsauger absetzen wollte. Und dann
konnte man oben in dem reich ausgestatteten Zimmer schen,
wie die ersten Leute der Stadt die ganze Nacht durch berieten,
um ihn schliefllich doch alles so machen zu lassen, wie er es fiir
richtig hielt. Was er beschlossen hatte, fithrte er auch schnell aus.
Gewdhnlich auf dem Weg der Bestechung, weil man damit ja
am meisten erreicht, und wo das nicht ging, diente die Kugel ir-
gendeines Unglidubigen, eines Albaners oder Katschaken, als Hil-
fe. Dafiir aber muf3te in der Kirche die goldene Ampel vor dem
Kruzifix stindig fiir sein Haus brennen, mufSte der Stuhl neben
dem des Bischofs nur fiir ihn da sein, und kein anderer durfte
ihn wihrend des Gottesdienstes benutzen. Den Armen aber und
den Hiftlingen in den Gefingnissen mufite zu Ostern, Weih-
nachten oder zum Fest seines Hauspatrons drei Tage lang Speise
und Trank gespendet werden.

Er war streng und schroff. Gefiirchtet nicht nur von seinen
Hausgenossen, sondern von der ganzen Verwandtschaft. Fiir seine
Leibeignen aber, fiir die Knechte seines Leibeignengutes in Rataja
und fiir die Miiller der Miihle in Sobina zeigte er Herz und Seele.
Und doch fiirchteten ihn alle; selbst wenn er in Geschiften nach
der Turkei gereist war — gewohnlich verbrachte er den ganzen

Sommer dort —, sprach die ganze Familie voll Furcht von ihm.
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Besonders den kaum erwachsenen Séhnen, die die Stelle ihres Va-
ters als Familienoberhaupt tibernehmen sollten und sich, statt fiir
Haus und Hof zu sorgen, herumtrieben und das Geld vergeude-
ten, pflegten ihre verwitweten Miitter stindig mit ihm zu drohen,
mit dem «Bata», dem Viterchen, wie sie ihn alle nannten.

«Warte nur, warte, bald ist er wieder da. Gestern war ich drii-
ben, und mir wurde gesagt, dafl er bald von seiner Reise zuriick-
kommt. Ich will nicht linger vor ihm zittern und beben um dei-
netwillen. Ich will nicht, daf er, wenn ich dann zu ihm komme,
mich mit strengen Augen anstarrt und mich anfihrt: ,He, du,
warum verheimlichst du mir, was dein ...? Glaubst du, ich weif$
nicht, wo er sich herumtreibt, was er macht und wieviel Geld
er ausgibt? Ich werde ihm den Hals umdrehen wie einem Spatz.
Nicht er, noch sonst jemand von euch soll mir wieder vor Au-
gen treten!” Darum kann ich es nicht verheimlichen, denn ich
will nicht, daf§ er mich wieder schilt. Nein, ich werde ihm gleich,
wenn er wiederkommt, alles erzihlen. Wirst es schon sehen!»

So sprachen sie, und das half, das jagte jedem Furcht ein, denn
jeder wufSte, was ihn erwartete. Und wirklich, kaum war er von
der Reise zuriick, da stellte sich schon die ganze Verwandtschaft
bei ihm ein, die Frauen, Basen und Tanten. Die Minner, die sich
am ersten Tage noch nicht getrauten, ihm vor die Augen zu tre-
ten, wuflten, daf$ er ihnen durch ihre Frauen ausrichten und be-
fehlen lassen wiirde, was er ihnen zu sagen hatte.

Sie kamen alle in den oberen Stock hinauf, auf den Altan, wo
er zu weilen pflegte. Voll Demut und Furcht wagten sie nicht, ihn
anzuschen, weil er ihnen so grof§ und furchtbar erschien.

«Bist du wieder da, Bata?» begriifiten sie ihn.

«Ja, antwortete er kurz und gelangweilt.

Rief er gar eine der Frauen beim Namen heran, so erschrak sie

zu Tode. Denn, das wufSten sie, zu nichts Gutem lud er ein, wen
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er beim Namen heranrief. Sicher hatte sich ihr Mann etwas zu-
schulden kommen lassen, hatte Geld, das er sich von ihm, dem
Bata, geborgt, nicht wiedergegeben, oder hatte ihn gar belogen
und es nicht fiir das Geschift verwendet, sondern fiir etwas
andres. Trotz aller Strenge vergaf er aber auch die drmste und
entfernteste Verwandte nicht, sondern brachte jeder eine kleine
Gabe von seinen weiten Reisen mit.

Er sprach nicht viel, aber was er sagte, das war gesagt. Man
vergal$ es nicht, und seine Worte und Ausspriiche blieben lan-
ge in aller Munde. «Ja, wie der selige Hadschi Trifun zu sagen
pllegte ...»

Wenn er nicht auf Reisen war, hielt er sich stets im Hause
auf, im Sommer oben auf dem Altan, im Winter unten in dem
groflen, gerdumigen Zimmer. Den ganzen Tag tiber saf er da,
rauchte, trank Kaffee und erteilte seine Befehle.

Aber obgleich immer alles nach seinem Willen zu geschehen
hatte, konnte er mit seinem einzigen Sohne nicht fertig werden.
Die Tochter hatte er nach seinem Willen verheiratet und unter-
gebracht. Der Sohn aber war thm spit geboren worden, da er
schon alt war und niemand mehr hoffte, er wiirde noch Kin-
der, und gar cinen Sohn, bekommen; und als dieser nun heran-
wuchs, konnte er sich mit ihm nicht vertragen. Wie zum Trotz
wollte der Sohn sich nie nach seinem Willen richten. Warum
nur? dachte der Alte. Vielleicht weil er nun alt war und nicht
mehr Handel treiben, schaffen und verdienen, sich nicht mehr
wie frither Achtung erringen konnte. Oder am Ende, und das
drgerte den Alten am meisten, hetzte jemand den Sohn gegen
ihn auf. Das war sicher die Mutter. Denn der Alte wufSte, daf$
sie vor der Geburt des Sohnes sich nicht zu mucken gewagt hat-
te. Auch spiter durfte sie sich ihrem Manne nicht etwa offen

widersetzen, noch seine Befehle mifSachten, aber er fiihlte, daf
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sie anders geworden war, als hitte sie es satt, ewig vor ihm zu zit-
tern und sich zu fiircheen. Sie lief§ ihn ruhig weiter den Dienern
und Leibeignen befehlen und sie ausschimpfen, sie selbst aber
widmete sich ganz dem Sohne. Mit ihm ging sie aus, besuchte
sie die Tochter und andere Verwandte. Und dann fuhren sie alle
zusammen auf die Giiter, gingen zu Festen, Versammlungen, zu
entfernteren Verwandten. Alle, die Mutter und die Schwestern,
verwohnten den Jungen um die Wette. Was er tat, war ihnen hei-
lig. Sie vermochten sich nicht vorzustellen, dafl er etwas Unrech-
tes tun, noch daf etwas, was er angestellt hatte, wirklich schlecht
sein konnte. Der Alte jedoch wurde immer aufgebrachter gegen
ihn, vielleicht auch aus Eifersucht, brachte es aber trotzdem nie
tibers Herz, ihn zu schlagen wie seine Diener und Leibeignen.

Als der Sohn gar noch anfing mit den Begs, den Tiirken, zu
verkehren, ja mit ihnen zu trinken, ihre Harems zu besuchen
und mit ihren Madchen und Frauen schénzutun, da geriet der
Alte in Zorn. «Wenn er das will», wiitete er, «das kennt Hadschi
Trifun auch, er war auch einmal jung. Aber dafiir sind die Leib-
eignengiiter und die Leibeignenmidchen da. Warum muf§ er zu
Tirkinnen, zu Ungldubigen? Bei denen, die immer zu viert nur
einen Mann haben, hat die Frau heifles und sehnstichtiges Blut,
sie saugen den Mann aus.» Darum, erklirte der Alte, sei er auch
so bleich und schlank und schlapp, mehr Frau als Mann, des-
wegen moge er ihn auch nicht leiden und wolle ihn nicht sehen.

Horte der Alte aber, dafd trotz seinem Schelten und Toben
der Sohn mit den Begs wieder lirmenden Unfug und tolle Strei-
che vollfithrt hatte und erst bei Tagesanbruch nach Hause ge-
kommen war, dann lief§ er nicht den Sohn, sondern die Mutter
kommen: «Hast du ihn gehort?»

Obwohl sie alles gehért hatte, tat sie, als wiiflte sie nichts.
«Was denn?»
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«Wieso: was denn?» fuhr der Alte auf, und schon begann er sich
den Schuh auszuziehen, den er nach ihr werfen wollte. «Warum
hast du nichts gehért? Wo bist du denn? Lebst du noch? Nichts
gehort? Glaubst du, weil ich nicht hinunterkomme, hére und
sehe ich nichts? Wann ist er nach Hause gekommen, he?»

«Wann?» wunderte sie sich lebhaft. «Das Kind kommt frith
nach Hause, legt sich hin; und sieh, er schlift ja noch.»

Da konnte er sich nicht mehr halten. Seinen Schuh und die
Pfeife warf er ihr nach. «Geh, ich will dich nicht mehr sehen!» Er
wiihlte sich vor Wut in die Kissen, Wut nicht so sehr gegen den
Sohn als gegen die Mutter, gegen ihre angeblich so grofle Liebe
zu dem Sohne. Weil sie fiir ihn log, ihn verteidigte, als ob nur sie
ihn liebte, als ob er nur ihr Sohn wire, als ob nur sie ihm Gutes
wiinschte. Dabei wufite er ganz genau, wann der Sohn heute nach
Hause gekommen war, er hatte ihn doch gehért. Ganz leise nur
hatte er den Klopfer geriihrt, da war die Mutter schon aus dem
Hause gesprungen. Sicher hatte sie auf ihn gewartet und gar nicht
geschlafen. Ja, sie hatte nicht den Burschen aufmachen lassen, der
immer bewaflnet hinter dem Tor schlief, sondern ihm gewehrt
und gesagt: «Nicht du, du machst zu viel Lirm und weckst noch
den Alten droben.» Und doch wufSte der Alte, daf§ es ihr nicht
etwa leid tat, wenn er durch den Lirm geweckt und gestért wur-
de; er sollte nur nicht héren, daf§ ihr Sohn erst bei Tagesanbruch
nach Hause kam.

In diesem ewigen Zank und Streit mit dem Sohn starb der
Alte. Dem Sohne, besonders aber seiner Frau zum Trotz wollte
er nichts davon sagen, dafl er sich krank fiihlte, er klagte nicht,
sondern lag immer oben auf dem Altan und lieff nur die Diener
zu sich; und eines Tages fand man ihn tot.

Seit dem Tode Hadschi Trifuns kannte man in diesem Hau-

se nur noch ein Leben des Uberflusses voll iippiger Pracht, mit
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schénen Frauen, kostbaren Kleidern, auserlesenen Speisen, fei-
nem Naschwerk. Nie drangen Lirm, Streit oder Kindergeschrei
aus dem Hause, ja, niemand konnte sich rithmen, auch nur hi3-
liche oder laute Worte von seinen Bewohnern gehért zu haben.
Alles wurde in Ruhe abgetan. Sie waren bemiihe, ihr Leben im-
mer genufSreicher zu gestalten: die Zimmer mufiten reich und
geschmackvoll ausgestattet sein, durch das Haus und tiber den
Hof mufiten weiche Frauenkleider rauschen, zarte, gepflegte Ge-
sichter mufiten dort zu schen sein. Rings um das Haus herum
wurden die benachbarten Grundstiicke und Geschifte angekauft.
Die Stille und Speicher, die urspriinglich dicht neben dem Hause
gestanden hatten, wurden an das duflerste Ende des Hofes ver-
legt, damit das Einfahren von Getreide und Futter die Ruhe nicht
store. Die Girten hingegen dehnten sich immer breiter aus, be-
pflanzt mit den schonsten und seltensten Biumen, schwarzen
Maulbeeren, Kirschen, Weichseln, Apfeln und kostbaren veredel-
ten Rosen. Gab es fiir die Frauen keinen anderen Lebenszweck,
als sich zu pflegen, sich kostbar zu kleiden, auslindische Speisen
zu bereiten und feine Handarbeiten zu machen, vor allem aber
schon zu sein, sinnlich, leidenschaftlich, um die Minner zu berii-
cken, so fithrten auch diese ihr cigenes Leben. Bei den Geschiften
auf dem Markeplatz waren sie nie anzutreffen, und auch sonst sah
man sie nirgends. Am wenigsten auf ihren Giitern und in den
Weingirten. Nur auf das Gut bei Donje Vranje, das nur einen Ge-
wehrschuf§ von der Stadt lag, kamen sie manchmal hinaus, weil
das einen schonen Spaziergang bedeutete und man sich dort, be-
sonders im Sommer und Herbst, ausruhen und erholen konnte.
Ihr ganzes Leben war ausgefiillt mit Prunken und Prassen. Oft
weilten sie auch in den nahegelegenen Kurorten, wo sie sich von
ihren Ausschweifungen heilten, um beim nichsten Gelage wieder

viel essen und trinken zu konnen.
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Mit besonderer Pracht wurde das Fest des Hauspatrons, des Hei-
ligen Georg, gefeiert. Wochenlang vorher begann man mit den
Vorbereitungen, um die Giste staunen und die Leute monatelang
davon sprechen und erzihlen zu machen: «Ach, was es alles auf
dem Fest bei den Hadschi Trifuns gegeben hatl» Oder aber die
Minner veranstalteten auf dem Gute bei Donje Vranje lirmende
Trinkgelage in Gesellschaft von Griechen, Zinzaren, hohen tiirki-
schen Beamten, die sie ihres Glaubens wegen nicht hitten einla-
den diirfen. Dazu wurden Tédnzer aus Skoplje geholt, Musikanten,
Zurlabliser aus Massuritza und Zigeunerinnen mit sechnigen Kor-
pern und glutvollen Augen. Bis in die Stadt hinein horte man das
Krachen der Gewehre, sah man die Raketen steigen. Nur zu oft
endeten diese Gelage mit wiistem Gliicksspiel, in dem die Min-
ner leichtsinnig ihre Acker und Weingirten verspielten.

So trieben sie es. Vom Leben der tibrigen Stadt auf Strafle
und Markt, in Handel und Wandel, hielten sie sich fern, sie son-
derten sich immer mehr ab, suchten sich immer mehr von den
anderen zu unterscheiden. Damit die Leute sie aber nicht ganz
vergaflen, zeigten sie sich bei Versammlungen und Festlichkei-
ten. Sie spendeten reichlich fiir den Bau von Schulen und Kir-
chen; und darum, nicht um ihrer Mitarbeit willen, wurde in das
Kirchenpatronat oder den Vorstand bei einer Wohlfahrtssache
auch immer ein Mitglied ihres Hauses hineingewihlt.

Weil die Welt undankbar und zu Spott, Hohn und Schaden-
freude stets bereit war, verheimlichten sie sorgfiltig alles, was in
der Familie an Zank und Streit vorfiel, ihre schlimmen Gewohn-
heiten und Leidenschaften, ja, sogar ihre Krankheiten. Und
doch hitte es viel zu sehen, zu horen und zu erzihlen gegeben,
seitdem die Teilung des Vermogens begonnen hatte, seit jeder
der Briider — der Onkel Sofkas — sein eigenes Haus hatte haben

wollen und darin alles so, wie es im Stammbhaus gewesen war.
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Mit Furcht und Schauder gedachte Sofka noch alles dessen, was
sie als Kind erlauscht hatte, wenn die GrofSmutter, die Mut-
ter und die Tanten davon sprachen, ohne zu ahnen, daf§ die
kleine Sofka es héren, geschweige denn verstehen konnte, und
alles dessen, was sie in spiteren Jahren selbst miterlebt hatte.
Noch jetzt zitterte Sofka am ganzen Leibe, wenn sie sich des
geisteskranken Onkels erinnerte. Nach einer Krankheit, die ihn
zum Kriippel machte, hatte er sich eingebildet, seine Frau be-
triige ihn mit dem ersten Angestellten seines Geschiftes, hatte
zu trinken begonnen und nun vollends den Verstand verloren.
Sofka war oft mit den andern Kindern in das obere Stockwerk,
wo man ihn eingesperrt hielt, hinaufgestiegen, um durch das
Balkongitter nach ihm zu spihen, wie er, nur in Hemd und
Unterhose und mit gefesselten Fiillen, umherhiipfte. Wenn er
die Kinder erblickte, fing er zu schreien an: «Ach, Maria, diese
Dirne, ach, diese Dirne Maria!»

Sowie die Tante das horte, lief sie schnell hinaus, ihn zur
Ruhe zu bringen, jagte die Kinder die Treppe hinunter und zog
ihn ins Zimmer zuriick. Durch die Decke konnten sie dann sein
Geschrei horen: «Weihwasser her! Weihwasser her! Du Hexe!
Ich vergehe nach dem siiffen Wasser. Au, aul»

Und wieder horten sie ihn schreien, toben, sich wehren,
hérten, wie er an das Bett gebunden wurde, sahen dann die
Tante miide und schwach zuriickkommen und sich zum Schlaf
zurechtmachen, wobei sie seufzte und betete: «O Gott, nimm

ihn zu Dir! O Gott, erlése uns von ihm!»

_21—



Darum mochte Sofka nie an ihre Vorfahren erinnert werden,
weil sie dann tagelang wie krank im Hause herumirree, als wolle
sie sich vor sich selber verstecken. Spiter erfuhr sie manches aus
den Erzihlungen anderer Leute.

Als Sofkas Vater herangewachsen war und, wie es sich fiir
einen Sohn aus reichem Hause geziemte, nach Saloniki, ja sogar
bis nach Konstantinopel geschickt wurde, um etwas zu lernen
und die Welt zu sehen, blieben ihre Grofleltern nicht in der
Stadt, sondern iiberlieflen das Geschift auf dem Markte dem
Gebhilfen Tone, ihr Haus aber der Obhut ihrer Dienerin Magda,
die sie als Kind aufgenommen und gut verheiratet hatten, und
lebten selbst stindig auf dem Leibeignengut. Sie aflen nur, was
das Gut hergab, um ja ihrem Mita, Sofkas Vater, mehr Geld
schicken zu kénnen, damit dieser in der Fremde recht sorglos zu
leben, zu arbeiten und etwas zu lernen in der Lage sei.

Und in der Tat war Sofkas Vater, als er nach Hause kam, ein
echter «Effendi» geworden, ein Herr. Er sprach tiirkisch, ara-
bisch und griechisch besser als seine Muttersprache. Doch war
er allen entfremdet. Selbst seinem Vater und der Mutter gegen-
iiber benahm er sich wie ein Fremder. Er af$ nicht unten mit
ihnen, fiir ihn mufite oben im Empfangszimmer gedecke und
besonders gekocht werden. Das einzige, was ihn erfreute und
stolz machte, war, dafl die angesehensten Begs und Paschas um
seiner Gelehrsamkeit und Vornehmheit willen mit ihm zu ver-
kehren begannen. Sie forderten ihn auf, ihren Beratungen und
Gerichtsverhandlungen beizuwohnen, wo er als Dolmetscher
die Verbindung zwischen ihnen und dem Volke herstellte, iiber
das sie zu richten, zu herrschen hatten. Ja, sie luden ihn sogar zu

ihren Gastmihlern und in ihre Hiuser ein. Er aber veranstaltete
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