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Vorwort
von Sladjanka Peric

Das vorliegende Werk von Borisav Stanković hat seine Vor-
geschichte. Es wurde unter dem Originaltitel „Нечиста крв“ 
(dt.: „Unreines Blut“) im Jahr 1900 als Kurzgeschichte heraus-
gebracht und anschließend in damaligen Zeitschriften als Fort-
setzungsroman veröffentlicht. Der Roman wurde im Jahr 1910 
vollendet und aus Kostengründen um ca. 40 Seiten gekürzt 
gedruckt. Man glaubte damals, das Geld noch irgendwie be-
schaffen zu können, aber der Erste Weltkrieg hat dazu geführt, 
dass das Originalmanuskript verloren ging, sodass die Form der 
Erstausgabe bis heute beibehalten wurde.

Auch dem heutigen Leser werden das Leben sowie der Auf-
ruhr in der Gesellschaft und der Familie zur damaligen Zeit 
anschaulich vor Augen geführt. Die Romanhandlung spielt um 
1880, nachdem die Stadt Vranje, aber auch die umliegenden 
Gebiete von der Türkenbesatzung befreit worden sind. Gesell-
schaftliche Umwälzungen bringen auch neue Lebensweisen mit 
sich. Emporkömmlinge lösen eine Welle der Veränderungen 
aus: Sie kaufen Güter billig auf, auf denen sie vielleicht selbst 
einst als Knechte gearbeitet haben, um ihren Ehrgeiz zu stillen. 
Die „besseren“ Kreise der Stadt Vranje hatten dank Reichtum, 
Ansehen und Prestige ein enges Verhältnis zu den bisherigen 
türkischen Machthabern, den Begs; sie werden überrumpelt 
und sind nicht bereit, mit den Herausforderungen der neuen 
Zeit umzugehen. In der Erwartung, dass sich alles von selbst 
fügen werde, verlieren sie das Geld, die Macht und die Kraft, 
um den Herausforderungen der Zukunft gewachsen zu sein. Ihr 
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Untergang vollzieht sich nicht nur auf der materiellen, sondern 
auch auf der biologischen Ebene.

Am Beispiel des Schicksals von Effendi Mita und dessen Fa-
milie zeichnet der Autor ein allgemeines Bild der Gesellschaft. 
Die Tochter Sofka ist innerlich wie äußerlich schön, aber sie 
spürt, dass ihr durch den Abzug der Türken und die damit ver-
bundenen gesellschaftlichen Umwälzungen das Recht auf Lie-
be, Glück, Frieden und Anstand verwehrt wird. Der Original-
titel des Romans weist auf den moralischen und biologischen 
Untergang hin, dessen Ursache – bildlich gesprochen – im 
„unreinen Blut“ liegen soll. Das Unglück ist über Hadschi Tri-
fun (christliche Gemeinschaften, die länger unter osmanischer 
Herrschaft standen, übernahmen mit der Zeit die Bedeutung 
von „Hadschi“: auch wer in das Heilige Land nach Jerusalem 
pilgerte, um das Grab Jesu Christi zu besuchen, bekam diesen 
Ehrentitel) auf seine Nachfahren (Effendi Mita, Sofka etc.) ge-
kommen. Stankovićs Werk ist ein psychosoziales Gesellschafts-
drama am Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts. Es 
verdeutlicht den Durchbruch des Neuen ebenso wie den Verfall, 
die Hilflosigkeit und das Verschwinden des Alten sowie Aufstieg 
und Fortkommen derjenigen, die den Herausforderungen der 
neuen Zeit gewachsen sind. Die Lektüre ermöglicht es uns, die 
Vergangenheit besser und umfassender zu begreifen und be-
stimmte gesellschaftliche Strömungen zu verstehen. Historische 
Umstände – der Abzug der Türken – bringen viele Veränderun-
gen in den sozialen Beziehungen. In Vranje geht buchstäblich 
die alte Welt unter. Der Roman verdeutlicht die Entfremdung 
und den Verfall an Leib und Seele auf. Die Befreiung von den 
Türken bringt mit den ehemaligen Dienern neue „Bosse“, die 
sich Häuser und Besitz aneignen, ihre bäuerliche, raue Her-
kunft jedoch nicht verleugnen können. Trotz des Geldes, das 
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die alte und die neue Welt verbindet, gibt es keine gemeinsame 
Perspektive. Beide teilen das Schicksal des Verfalls und der Ver-
dorbenheit, weil ihr Handeln mit den moralischen Prinzipien 
der Gemeinschaft unvereinbar ist. Beide Gruppen sind in sich 
geschlossen und akzeptieren nur schwerlich Entwicklungen, die 
zu besseren zwischenmenschlichen Beziehungen führen könn-
ten. Effendi Mita und seine Familie wollen ihre Armut lindern, 
indem sie Sofka für eine große Summe Geld an den Sohn des 
reichen Bauern Marko verkaufen. Das ist inakzeptabel. Mar-
ko kauft Sofka für seinen Sohn Tomtscha, aber nicht nur für 
diesen, sondern auch für sich selbst, da es in diesen ländlichen 
Regionen eine Sitte gibt, wonach der Schwiegervater mit seiner 
Schwiegertochter eine sexuelle Beziehung führen darf. Damit 
prallen zwei inkompatible Kulturen aufeinander, was Opfer 
und Leid zur Folge hat. Nach der Hochzeit tritt Marko an Sof-
kas Gemächer, hat jedoch nicht die Kraft, hineinzugehen, um 
etwas so Unwürdiges zu tun. Stattdessen reitet er auf seinem 
Pferd über die Grenze und verunglückt dort. Mita hat sich 
ebenfalls als unwürdig erwiesen, indem er seine eigene Tochter 
verkauft hat, und somit ist auch er zum Untergang verurteilt – 
die beleidigende Art und Weise, wie er von Tomtscha das Geld 
verlangt und ihn als „Bauernlümmel“ beschimpft, erinnert ihn 
an seine eigene Herkunft, die ihn schmerzt. Tomtscha gibt Mita 
das Geld, lässt seine Maske fallen und wird zu dem, was sein Va-
ter war – ein damals nur allzu verbreitetes Verhaltensmuster. Er 
quält und erniedrigt Sofka; aus ihr wird eine kalte, enttäuschte 
und frustrierte Frau. Ihre Kinder sind ein Beweis der seelischen 
wie körperlichen Verdorbenheit und des Verfalls, insbesonde-
re ihrer zunehmenden Trunksucht. Neben Sofkas Schönheit 
verkümmern auch ihre Wünsche und ihre Sensibilität, welche 
außer ihr niemand zeigt, weil es sich nicht gehört und in der 
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rauen Welt der reichen Bauern wie Marko, der mit seinem Geld 
alles kaufen kann, unpassend ist. Obwohl das Gleichnis vom 
„unreinen Blut“ in diesem Sinne eine komplexe Bedeutung of-
fenbart, ist eindeutig, dass der biologische Verfall und die psy-
chische Verelendung vor der materiellen kommen, diese sogar 
begünstigen und beschleunigen.

Borisav Stanković hat die moderne Entwicklung der ser-
bischen Literatur am Ende des 19. und Anfang des 20. Jahr-
hunderts maßgeblich beeinflusst, er hat die serbische Prosa, 
ihre Formen und die Ausdrucksmöglichkeiten Europa näherge-
bracht. Die serbische Literatur hat durch die Widersprüche und 
Qualen, Dorfhöfe und Holzzäune, Dampfbäder und Hochzei-
ten im Vranje des Romans an Europa angeknüpft. Jovan Skerlić, 
ein herausragender Literaturtheoretiker, und Jovan Dučić, ein 
berühmter Dichter und Diplomat, haben den Modernismus 
in Stankovićs Werken hervorgehoben, was auf die Zeitlosigkeit 
seiner Kunst hinweist. Die Inspiration fand er in seiner eigenen 
Geburtsstadt Vranje, und sein Roman über die unheilbeladene 
Sofka hat sich aus einem Gespräch mit dem berühmten dorti-
gen Rechtsanwalt Aleksandar Ristić ergeben. Stanković hat ihm 
anvertraut, wie er sich das zweistöckige Haus aus Sofkas Kind-
heit vorstellte:

„Falls du dich noch daran erinnern kannst: Als wir noch 
Kinder waren, gab es im Hof ein zweistöckiges Haus mit brei-
ten Weinreben, welche den blau bemalten Hausabschnitt hin-
aufkletterten. Damals konnte man sehen, dass es sich um ein 
wohlhabendes Haus handelte, in dem jedoch wenig Leben zu 
sehen war. Das war wie ein Geheimnis für mich. Dieses Haus 
habe ich mir so in etwa als Sofkas Haus vorgestellt.“

Das war der erste Impuls für Stankovićs Werk. Die künst-
lerische Umsetzung dauerte lange, und nach der ersten Fassung, 
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die 1900 in der Großstadt Niš in der Zeitschrift „Gradina“ 
(„Der Garten“) veröffentlicht wurde, kam es zu zahlreichen 
Ausbesserungen und Änderungen. Wie bereits am Anfang er-
wähnt musste Stanković aus finanziellen Gründen das Ende des 
Romans für die Druckausgabe um 30 bis 40 Seiten kürzen – 
er vertraute jedoch dem Leser, selbst aktiv zu werden und das 
Weltbild und den Sinn des Romans zu erkennen. Besonders 
auffällig ist, wie authentisch der Roman das Leben im Serbien 
des auslaufenden 19. Jahrhunderts, die Gesellschaft in Vranje 
zur türkischen Zeit und nach der Befreiung darstellt. Der Au-
tor hat das Leben der altertümlichen Figuren schriftstellerisch 
überformt: Wie in einer Linse gebündelt wird die universale li-
terarische Problematik dargestellt, die Figuren sind verletzlich, 
leben und sterben mit der Erkenntnis, dass der Mensch nur für 
Trauer und Leid erschaffen wurde. Man vernimmt das Echo der 
Stimmen der modernen menschlichen Zweifel, der Wünsche 
und Forderungen. Die Figuren sehnen sich nach Schönheit, 
Lebenssinn und persönlichem sowie familiärem Glück, welches 
ihnen jedoch entgleitet und Unglück und Enttäuschung ver-
ursacht. Man könnte sagen, dass auf diese Art und Weise enge 
Beziehungen zwischen früheren und zukünftigen Generationen 
entstehen. Durch das künstlerische Formen seiner Figuren stellt 
Stanković Fragen über die Rätselhaftigkeit der menschlichen 
Seele und ihre Existenzprobleme, die Freiheit und die Wege zu 
persönlichem Glück und Zufriedenheit.

Stanković selbst wurde am 22. März 1876 in Vranje in eine 
Schusterfamilie geboren. Er verlor früh seine Eltern und wur-
de in der Folge von seiner Großmutter Zlata erzogen und aus-
gebildet. Ausgerechnet sie weckte mit ihren Erinnerungen und 
Erzählungen in Stanković das Interesse und die Liebe für die 
Vergangenheit der Familie und des Geburtsortes. Er besuchte 
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die Grundschule, danach das damalige „kleine Gymnasium“ 
mit seinen drei Klassen in Vranje; die 4. Klasse absolvierte er 
in Niš. Seine Lehrer und angesehene Kulturschaffende wie Ilija 
Vukićević, Ljubomir Davidović, Jaša Prodanović und Milivoje 
Bašić erkannten sein schriftstellerisches Talent. Noch als Gym-
nasiast schrieb und veröffentlichte er erste Gedichte und wäh-
rend seines zweiten Jahres als Jusstudent in Belgrad seine ersten 
Kurzgeschichten. Während des Studiums hatte er mit Schwie-
rigkeiten und Knappheit zu kämpfen und begann deshalb früh, 
zu arbeiten; sein steter Begleiter wurde ein eintöniges Angestell-
tenleben mit geringem Einkommen. Während des Ersten Welt-
krieges wurde Stanković gefangen genommen und im Kriegs-
gefangenenlager Derventa interniert. Nach der Rückkehr nach 
Belgrad schrieb er Reportagen und Kurzgeschichten über das 
Leben in der besetzten Stadt, die später im Sammelband „Unter 
Besetzung“ veröffentlicht wurden, was ihm viele Unannehm-
lichkeiten und erhebliche Unzufriedenheit bescherte. Außer-
halb des politischen Geschehens wurde er wegen seiner Zusam-
menarbeit mit Zeitschriften, die im besetzten Belgrad von den 
österreichischen Machthabern gegründet und finanziert wor-
den waren, marginalisiert. Dauernd angeklagt und nach dem 
Krieg boykottiert zog er sich aus der Öffentlichkeit zurück und 
hörte beinahe auf, zu schreiben; er fühlte sich unverstanden und 
vergessen. Stanković starb 1927 und wurde ohne jegliche An-
erkennung beerdigt. Seine wichtigsten Werke wurde im ersten 
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts veröffentlicht: „Sammlung der 
Kurzgeschichten aus dem Alten Testament“ (1899), „Die Alten 
Tage“ (1902) und „Menschen Gottes“ sowie das Drama „Kos-
tana“ im gleichen Jahr.

Obwohl „Hadschi Gajka verheiratet sein Mädchen“ sei-
nerzeit als Fortsetzungsroman in Zeitschriften veröffentlicht 
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wurde, hatte Stanković das Gefühl, dass sich aus dem Ganzen 
ein Buch entwickeln könnte, in welchem neue Personen und 
mit ihnen eine neue Moral auftreten würden, aber auch die ent-
gegengesetzte und unvereinbare Welt der Begs und Hadschis, 
mit Bauern und Emporkömmlingen, die schöne, reiche und an-
gesehene städtische Häuser besetzt haben. Die Leser dieses Ro-
mans gewinnen nicht nur das Bild vom Schicksal der schönen 
Sofka, welche das „unreine Blut“ ihrer Vorfahren in sich trägt; 
Stanković zeichnet ebenso die vielfältigen, verflochtenen und 
unterschiedlichen sozialen Beziehungen im südlichen Serbien 
Ende des 19. Jahrhunderts nach.
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1

Von ihren Urgroßvätern und Großvätern wußte man mehr zu er-
zählen als von ihren Eltern, ja, als von ihr – Sofka – selbst.

Das Haus war alt, als stünde es schon seit der Gründung der 
Stadt. Die ganze Familie stammte aus diesem Haus. Seit Men-
schengedenken waren sogar die Bischöfe an hohen Feiertagen zu-
erst hierher gekommen, um nach dem Gottesdienst zu gratulie-
ren, ehe sie sich zu den anderen alten und angesehenen Familien 
begaben. In der Kirche hatte die Familie ihren eigenen Stuhl und 
selbst auf dem Friedhof ihren eigenen Begräbnisplatz. Die Grab-
steine waren aus Marmor und Tag und Nacht von brennenden 
Ampeln erhellt.

Welcher unter den Vorfahren dieses Haus errichtet hatte, 
wußte man nicht mehr, man wußte nur, daß sie immer schon so 
reich gewesen waren, wußte, daß Hadschi Trifun – nach dem sie 
alle Hadschi hießen – nach seiner Pilgerfahrt als der erste so kühn 
gewesen war, all die in Kellern, Speichern und Ställen verborgenen 
Reichtümer hervorzuholen und der Welt zu zeigen. Er hatte ein 
Tor gebaut, hochgewölbt und stark wie das einer Festung, hatte 
ein Stockwerk auf das Haus gesetzt, es bemalt und mit Schnit-
zereien verziert. Die Zimmer schmückte er reich mit kostbaren 
Teppichen und wertvollen, aus den Klöstern von Petsch, Athos 
und Rila stammenden alten Bildern, er zierte die Wände mit sil-
bernen Becken und goldenen Leuchtern. Neben das Tor hatte er 
einen Marmorblock hinsetzen lassen, von dem aus er seine weit 
und breit berühmten Pferde bestieg. Im Winter wie im Sommer 
trug er den Pelzrock, mit Pistolen und Jataganen in der Waffen-
schärpe, dazu schwere Stiefel, die bis zu den Knien reichten. Kein 
Osmane, kein türkischer Gendarm durfte es damals wagen, an 
seinem Hause vorbeizugehen, geschweige denn dort stehen zu 
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bleiben. Die ganze Nacht mußte am Tor eine Laterne brennen, 
mußten drei oder vier Nachtwächter davor herumlungern. Da 
er in allen großen Städten Handel trieb, kam er mit den angese-
hensten und mächtigsten Leuten in Berührung und war durch 
seinen Reichtum und seine Beziehungen in der Lage, nicht nur 
türkische Gendarmen und Kaimakams, sondern sogar Paschas 
versetzen zu lassen. In allen nationalen Angelegenheiten mußte 
man zu ihm kommen, sei es, daß man eine Schule, eine Kir-
che oder ein Kloster erbauen oder instandsetzen, oder sei es, daß 
man einen gewalttätigen Blutsauger absetzen wollte. Und dann 
konnte man oben in dem reich ausgestatteten Zimmer sehen, 
wie die ersten Leute der Stadt die ganze Nacht durch berieten, 
um ihn schließlich doch alles so machen zu lassen, wie er es für 
richtig hielt. Was er beschlossen hatte, führte er auch schnell aus. 
Gewöhnlich auf dem Weg der Bestechung, weil man damit ja 
am meisten erreicht, und wo das nicht ging, diente die Kugel ir-
gendeines Ungläubigen, eines Albaners oder Katschaken, als Hil-
fe. Dafür aber mußte in der Kirche die goldene Ampel vor dem 
Kruzifix ständig für sein Haus brennen, mußte der Stuhl neben 
dem des Bischofs nur für ihn da sein, und kein anderer durfte 
ihn während des Gottesdienstes benutzen. Den Armen aber und 
den Häftlingen in den Gefängnissen mußte zu Ostern, Weih-
nachten oder zum Fest seines Hauspatrons drei Tage lang Speise 
und Trank gespendet werden.

Er war streng und schroff. Gefürchtet nicht nur von seinen 
Hausgenossen, sondern von der ganzen Verwandtschaft. Für seine 
Leibeignen aber, für die Knechte seines Leibeignengutes in Rataja 
und für die Müller der Mühle in Sobina zeigte er Herz und Seele. 
Und doch fürchteten ihn alle; selbst wenn er in Geschäften nach 
der Türkei gereist war – gewöhnlich verbrachte er den ganzen 
Sommer dort –, sprach die ganze Familie voll Furcht von ihm. 
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Besonders den kaum erwachsenen Söhnen, die die Stelle ihres Va-
ters als Familienoberhaupt übernehmen sollten und sich, statt für 
Haus und Hof zu sorgen, herumtrieben und das Geld vergeude-
ten, pflegten ihre verwitweten Mütter ständig mit ihm zu drohen, 
mit dem «Bata», dem Väterchen, wie sie ihn alle nannten.

«Warte nur, warte, bald ist er wieder da. Gestern war ich drü-
ben, und mir wurde gesagt, daß er bald von seiner Reise zurück-
kommt. Ich will nicht länger vor ihm zittern und beben um dei-
netwillen. Ich will nicht, daß er, wenn ich dann zu ihm komme, 
mich mit strengen Augen anstarrt und mich anfährt: ,He, du, 
warum verheimlichst du mir, was dein …? Glaubst du, ich weiß 
nicht, wo er sich herumtreibt, was er macht und wieviel Geld 
er ausgibt? Ich werde ihm den Hals umdrehen wie einem Spatz. 
Nicht er, noch sonst jemand von euch soll mir wieder vor Au-
gen treten!‘ Darum kann ich es nicht verheimlichen, denn ich 
will nicht, daß er mich wieder schilt. Nein, ich werde ihm gleich, 
wenn er wiederkommt, alles erzählen. Wirst es schon sehen!»

So sprachen sie, und das half, das jagte jedem Furcht ein, denn 
jeder wußte, was ihn erwartete. Und wirklich, kaum war er von 
der Reise zurück, da stellte sich schon die ganze Verwandtschaft 
bei ihm ein, die Frauen, Basen und Tanten. Die Männer, die sich 
am ersten Tage noch nicht getrauten, ihm vor die Augen zu tre-
ten, wußten, daß er ihnen durch ihre Frauen ausrichten und be-
fehlen lassen würde, was er ihnen zu sagen hatte.

Sie kamen alle in den oberen Stock hinauf, auf den Altan, wo 
er zu weilen pflegte. Voll Demut und Furcht wagten sie nicht, ihn 
anzusehen, weil er ihnen so groß und furchtbar erschien.

«Bist du wieder da, Bata?» begrüßten sie ihn.
«Ja», antwortete er kurz und gelangweilt.

Rief er gar eine der Frauen beim Namen heran, so erschrak sie 
zu Tode. Denn, das wußten sie, zu nichts Gutem lud er ein, wen 
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er beim Namen heranrief. Sicher hatte sich ihr Mann etwas zu-
schulden kommen lassen, hatte Geld, das er sich von ihm, dem 
Bata, geborgt, nicht wiedergegeben, oder hatte ihn gar belogen 
und es nicht für das Geschäft verwendet, sondern für etwas 
andres. Trotz aller Strenge vergaß er aber auch die ärmste und 
entfernteste Verwandte nicht, sondern brachte jeder eine kleine 
Gabe von seinen weiten Reisen mit.

Er sprach nicht viel, aber was er sagte, das war gesagt. Man 
vergaß es nicht, und seine Worte und Aussprüche blieben lan-
ge in aller Munde. «Ja, wie der selige Hadschi Trifun zu sagen 
pflegte …»

Wenn er nicht auf Reisen war, hielt er sich stets im Hause 
auf, im Sommer oben auf dem Altan, im Winter unten in dem 
großen, geräumigen Zimmer. Den ganzen Tag über saß er da, 
rauchte, trank Kaffee und erteilte seine Befehle.

Aber obgleich immer alles nach seinem Willen zu geschehen 
hatte, konnte er mit seinem einzigen Sohne nicht fertig werden. 
Die Töchter hatte er nach seinem Willen verheiratet und unter-
gebracht. Der Sohn aber war ihm spät geboren worden, da er 
schon alt war und niemand mehr hoffte, er würde noch Kin-
der, und gar einen Sohn, bekommen; und als dieser nun heran-
wuchs, konnte er sich mit ihm nicht vertragen. Wie zum Trotz 
wollte der Sohn sich nie nach seinem Willen richten. Warum 
nur? dachte der Alte. Vielleicht weil er nun alt war und nicht 
mehr Handel treiben, schaffen und verdienen, sich nicht mehr 
wie früher Achtung erringen konnte. Oder am Ende, und das 
ärgerte den Alten am meisten, hetzte jemand den Sohn gegen 
ihn auf. Das war sicher die Mutter. Denn der Alte wußte, daß 
sie vor der Geburt des Sohnes sich nicht zu mucken gewagt hat-
te. Auch später durfte sie sich ihrem Manne nicht etwa offen 
widersetzen, noch seine Befehle mißachten, aber er fühlte, daß 
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sie anders geworden war, als hätte sie es satt, ewig vor ihm zu zit-
tern und sich zu fürchten. Sie ließ ihn ruhig weiter den Dienern 
und Leibeignen befehlen und sie ausschimpfen, sie selbst aber 
widmete sich ganz dem Sohne. Mit ihm ging sie aus, besuchte 
sie die Töchter und andere Verwandte. Und dann fuhren sie alle 
zusammen auf die Güter, gingen zu Festen, Versammlungen, zu 
entfernteren Verwandten. Alle, die Mutter und die Schwestern, 
verwöhnten den Jungen um die Wette. Was er tat, war ihnen hei-
lig. Sie vermochten sich nicht vorzustellen, daß er etwas Unrech-
tes tun, noch daß etwas, was er angestellt hatte, wirklich schlecht 
sein könnte. Der Alte jedoch wurde immer aufgebrachter gegen 
ihn, vielleicht auch aus Eifersucht, brachte es aber trotzdem nie 
übers Herz, ihn zu schlagen wie seine Diener und Leibeignen.

Als der Sohn gar noch anfing mit den Begs, den Türken, zu 
verkehren, ja mit ihnen zu trinken, ihre Harems zu besuchen 
und mit ihren Mädchen und Frauen schönzutun, da geriet der 
Alte in Zorn. «Wenn er das will», wütete er, «das kennt Hadschi 
Trifun auch, er war auch einmal jung. Aber dafür sind die Leib
eignengüter und die Leibeignenmädchen da. Warum muß er zu 
Türkinnen, zu Ungläubigen? Bei denen, die immer zu viert nur 
einen Mann haben, hat die Frau heißes und sehnsüchtiges Blut, 
sie saugen den Mann aus.» Darum, erklärte der Alte, sei er auch 
so bleich und schlank und schlapp, mehr Frau als Mann, des-
wegen möge er ihn auch nicht leiden und wolle ihn nicht sehen.

Hörte der Alte aber, daß trotz seinem Schelten und Toben 
der Sohn mit den Begs wieder lärmenden Unfug und tolle Strei-
che vollführt hatte und erst bei Tagesanbruch nach Hause ge-
kommen war, dann ließ er nicht den Sohn, sondern die Mutter 
kommen: «Hast du ihn gehört?»

Obwohl sie alles gehört hatte, tat sie, als wüßte sie nichts. 
«Was denn?»
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«Wieso: was denn?» fuhr der Alte auf, und schon begann er sich 
den Schuh auszuziehen, den er nach ihr werfen wollte. «Warum 
hast du nichts gehört? Wo bist du denn? Lebst du noch? Nichts 
gehört? Glaubst du, weil ich nicht hinunterkomme, höre und 
sehe ich nichts? Wann ist er nach Hause gekommen, he?»

«Wann?» wunderte sie sich lebhaft. «Das Kind kommt früh 
nach Hause, legt sich hin; und sieh, er schläft ja noch.»

Da konnte er sich nicht mehr halten. Seinen Schuh und die 
Pfeife warf er ihr nach. «Geh, ich will dich nicht mehr sehen!» Er 
wühlte sich vor Wut in die Kissen, Wut nicht so sehr gegen den 
Sohn als gegen die Mutter, gegen ihre angeblich so große Liebe 
zu dem Sohne. Weil sie für ihn log, ihn verteidigte, als ob nur sie 
ihn liebte, als ob er nur ihr Sohn wäre, als ob nur sie ihm Gutes 
wünschte. Dabei wußte er ganz genau, wann der Sohn heute nach 
Hause gekommen war, er hatte ihn doch gehört. Ganz leise nur 
hatte er den Klopfer gerührt, da war die Mutter schon aus dem 
Hause gesprungen. Sicher hatte sie auf ihn gewartet und gar nicht 
geschlafen. Ja, sie hatte nicht den Burschen aufmachen lassen, der 
immer bewaffnet hinter dem Tor schlief, sondern ihm gewehrt 
und gesagt: «Nicht du, du machst zu viel Lärm und weckst noch 
den Alten droben.» Und doch wußte der Alte, daß es ihr nicht 
etwa leid tat, wenn er durch den Lärm geweckt und gestört wur-
de; er sollte nur nicht hören, daß ihr Sohn erst bei Tagesanbruch 
nach Hause kam.

In diesem ewigen Zank und Streit mit dem Sohn starb der 
Alte. Dem Sohne, besonders aber seiner Frau zum Trotz wollte 
er nichts davon sagen, daß er sich krank fühlte, er klagte nicht, 
sondern lag immer oben auf dem Altan und ließ nur die Diener 
zu sich; und eines Tages fand man ihn tot.

Seit dem Tode Hadschi Trifuns kannte man in diesem Hau-
se nur noch ein Leben des Überflusses voll üppiger Pracht, mit 
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schönen Frauen, kostbaren Kleidern, auserlesenen Speisen, fei-
nem Naschwerk. Nie drangen Lärm, Streit oder Kindergeschrei 
aus dem Hause, ja, niemand konnte sich rühmen, auch nur häß-
liche oder laute Worte von seinen Bewohnern gehört zu haben. 
Alles wurde in Ruhe abgetan. Sie waren bemüht, ihr Leben im-
mer genußreicher zu gestalten: die Zimmer mußten reich und 
geschmackvoll ausgestattet sein, durch das Haus und über den 
Hof mußten weiche Frauenkleider rauschen, zarte, gepflegte Ge-
sichter mußten dort zu sehen sein. Rings um das Haus herum 
wurden die benachbarten Grundstücke und Geschäfte angekauft. 
Die Ställe und Speicher, die ursprünglich dicht neben dem Hause 
gestanden hatten, wurden an das äußerste Ende des Hofes ver-
legt, damit das Einfahren von Getreide und Futter die Ruhe nicht 
störe. Die Gärten hingegen dehnten sich immer breiter aus, be-
pflanzt mit den schönsten und seltensten Bäumen, schwarzen 
Maulbeeren, Kirschen, Weichseln, Äpfeln und kostbaren veredel-
ten Rosen. Gab es für die Frauen keinen anderen Lebenszweck, 
als sich zu pflegen, sich kostbar zu kleiden, ausländische Speisen 
zu bereiten und feine Handarbeiten zu machen, vor allem aber 
schön zu sein, sinnlich, leidenschaftlich, um die Männer zu berü-
cken, so führten auch diese ihr eigenes Leben. Bei den Geschäften 
auf dem Marktplatz waren sie nie anzutreffen, und auch sonst sah 
man sie nirgends. Am wenigsten auf ihren Gütern und in den 
Weingärten. Nur auf das Gut bei Donje Vranje, das nur einen Ge-
wehrschuß von der Stadt lag, kamen sie manchmal hinaus, weil 
das einen schönen Spaziergang bedeutete und man sich dort, be-
sonders im Sommer und Herbst, ausruhen und erholen konnte. 
Ihr ganzes Leben war ausgefüllt mit Prunken und Prassen. Oft 
weilten sie auch in den nahegelegenen Kurorten, wo sie sich von 
ihren Ausschweifungen heilten, um beim nächsten Gelage wieder 
viel essen und trinken zu können.
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Mit besonderer Pracht wurde das Fest des Hauspatrons, des Hei-
ligen Georg, gefeiert. Wochenlang vorher begann man mit den 
Vorbereitungen, um die Gäste staunen und die Leute monatelang 
davon sprechen und erzählen zu machen: «Ach, was es alles auf 
dem Fest bei den Hadschi Trifuns gegeben hat!» Oder aber die 
Männer veranstalteten auf dem Gute bei Donje Vranje lärmende 
Trinkgelage in Gesellschaft von Griechen, Zinzaren, hohen türki-
schen Beamten, die sie ihres Glaubens wegen nicht hätten einla-
den dürfen. Dazu wurden Tänzer aus Skoplje geholt, Musikanten, 
Zurlabläser aus Massuritza und Zigeunerinnen mit sehnigen Kör-
pern und glutvollen Augen. Bis in die Stadt hinein hörte man das 
Krachen der Gewehre, sah man die Raketen steigen. Nur zu oft 
endeten diese Gelage mit wüstem Glücksspiel, in dem die Män-
ner leichtsinnig ihre Äcker und Weingärten verspielten.

So trieben sie es. Vom Leben der übrigen Stadt auf Straße 
und Markt, in Handel und Wandel, hielten sie sich fern, sie son-
derten sich immer mehr ab, suchten sich immer mehr von den 
anderen zu unterscheiden. Damit die Leute sie aber nicht ganz 
vergaßen, zeigten sie sich bei Versammlungen und Festlichkei-
ten. Sie spendeten reichlich für den Bau von Schulen und Kir-
chen; und darum, nicht um ihrer Mitarbeit willen, wurde in das 
Kirchenpatronat oder den Vorstand bei einer Wohlfahrtssache 
auch immer ein Mitglied ihres Hauses hineingewählt.

Weil die Welt undankbar und zu Spott, Hohn und Schaden-
freude stets bereit war, verheimlichten sie sorgfältig alles, was in 
der Familie an Zank und Streit vorfiel, ihre schlimmen Gewohn-
heiten und Leidenschaften, ja, sogar ihre Krankheiten. Und 
doch hätte es viel zu sehen, zu hören und zu erzählen gegeben, 
seitdem die Teilung des Vermögens begonnen hatte, seit jeder 
der Brüder – der Onkel Sofkas – sein eigenes Haus hatte haben 
wollen und darin alles so, wie es im Stammhaus gewesen war.
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Mit Furcht und Schauder gedachte Sofka noch alles dessen, was 
sie als Kind erlauscht hatte, wenn die Großmutter, die Mut-
ter und die Tanten davon sprachen, ohne zu ahnen, daß die 
kleine Sofka es hören, geschweige denn verstehen könnte, und 
alles dessen, was sie in späteren Jahren selbst miterlebt hatte. 
Noch jetzt zitterte Sofka am ganzen Leibe, wenn sie sich des 
geisteskranken Onkels erinnerte. Nach einer Krankheit, die ihn 
zum Krüppel machte, hatte er sich eingebildet, seine Frau be-
trüge ihn mit dem ersten Angestellten seines Geschäftes, hatte 
zu trinken begonnen und nun vollends den Verstand verloren. 
Sofka war oft mit den andern Kindern in das obere Stockwerk, 
wo man ihn eingesperrt hielt, hinaufgestiegen, um durch das 
Balkongitter nach ihm zu spähen, wie er, nur in Hemd und 
Unterhose und mit gefesselten Füßen, umherhüpfte. Wenn er 
die Kinder erblickte, fing er zu schreien an: «Ach, Maria, diese 
Dirne, ach, diese Dirne Maria!»

Sowie die Tante das hörte, lief sie schnell hinaus, ihn zur 
Ruhe zu bringen, jagte die Kinder die Treppe hinunter und zog 
ihn ins Zimmer zurück. Durch die Decke konnten sie dann sein 
Geschrei hören: «Weihwasser her! Weihwasser her! Du Hexe! 
Ich vergehe nach dem süßen Wasser. Au, au!»

Und wieder hörten sie ihn schreien, toben, sich wehren, 
hörten, wie er an das Bett gebunden wurde, sahen dann die 
Tante müde und schwach zurückkommen und sich zum Schlaf 
zurechtmachen, wobei sie seufzte und betete: «O Gott, nimm 
ihn zu Dir! O Gott, erlöse uns von ihm!»
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Darum mochte Sofka nie an ihre Vorfahren erinnert werden, 
weil sie dann tagelang wie krank im Hause herumirrte, als wolle 
sie sich vor sich selber verstecken. Später erfuhr sie manches aus 
den Erzählungen anderer Leute.

Als Sofkas Vater herangewachsen war und, wie es sich für 
einen Sohn aus reichem Hause geziemte, nach Saloniki, ja sogar 
bis nach Konstantinopel geschickt wurde, um etwas zu lernen 
und die Welt zu sehen, blieben ihre Großeltern nicht in der 
Stadt, sondern überließen das Geschäft auf dem Markte dem 
Gehilfen Tone, ihr Haus aber der Obhut ihrer Dienerin Magda, 
die sie als Kind aufgenommen und gut verheiratet hatten, und 
lebten selbst ständig auf dem Leibeignengut. Sie aßen nur, was 
das Gut hergab, um ja ihrem Mita, Sofkas Vater, mehr Geld 
schicken zu können, damit dieser in der Fremde recht sorglos zu 
leben, zu arbeiten und etwas zu lernen in der Lage sei.

Und in der Tat war Sofkas Vater, als er nach Hause kam, ein 
echter «Effendi» geworden, ein Herr. Er sprach türkisch, ara-
bisch und griechisch besser als seine Muttersprache. Doch war 
er allen entfremdet. Selbst seinem Vater und der Mutter gegen-
über benahm er sich wie ein Fremder. Er aß nicht unten mit 
ihnen, für ihn mußte oben im Empfangszimmer gedeckt und 
besonders gekocht werden. Das einzige, was ihn erfreute und 
stolz machte, war, daß die angesehensten Begs und Paschas um 
seiner Gelehrsamkeit und Vornehmheit willen mit ihm zu ver-
kehren begannen. Sie forderten ihn auf, ihren Beratungen und 
Gerichtsverhandlungen beizuwohnen, wo er als Dolmetscher 
die Verbindung zwischen ihnen und dem Volke herstellte, über 
das sie zu richten, zu herrschen hatten. Ja, sie luden ihn sogar zu 
ihren Gastmählern und in ihre Häuser ein. Er aber veranstaltete 


