
La crítica de la colonialidad  
en ocho ensayos

Y una antropología por demanda

La
 c

rí
ti

ca
 d

e 
la

 c
ol

on
ia

lid
ad

  
en

 o
ch

o 
en

sa
yo

s
Ri

ta
 S

eg
at

o

Rita Segato

Cada pueblo debe ser percibido no a partir de la diferencia de un 
patrimonio substantivo, estable, permanente y fijo de cultura, o 
una episteme cristalizada, sino como un vector histórico. La cul-
tura y su patrimonio, a su vez, son percibidos como una decanta-
ción del proceso histórico, sedimento de la experiencia histórica 
acumulada y en un proceso que no se detiene. El carácter cumu-
lativo de ese sedimento se concretiza en lo que percibimos como 
usos, costumbres y nociones de apariencia quieta y repetitiva, que 
el concepto antropológico de cultura captura, estabiliza y postu-
la como su objeto de observación disciplinar. Sin embargo, todo 
etnógrafo que regresa a su campo diez años después sabe que esa 
apariencia de estabilidad no es más que un espejismo, y que usos 
y costumbres son nada más que historia en proceso. Se advierte, 
de esta forma, que la costumbre puede ser cambiada y en verdad 
se modifica constantemente, pues la permanencia de un pueblo no 
depende de la repetición de sus prácticas, ni de la inmovilidad de 
sus ideas. Soltamos así las amarras que sustentan la identidad, sin 
dispensarla, pero refiriéndola a la noción de pueblo, como vector 
histórico, como agente colectivo de un proyecto histórico, que se 
percibe viniendo de un pasado común y construyendo un futuro 
también común, a través de una trama interna que no dispensa 
el conflicto de intereses y el antagonismo de las sensibilidades 
éticas y posturas políticas, pero que comparte una historia.
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Introducción: Colonialidad del poder y 
antropología por demanda

Una antropología por demanda, una antropología litigante

Los ensayos que componen este volumen fueron escritos a partir de 
2007 en versiones diversas y varias veces reelaboradas. Una vez más 
fueron revisadas y todas ellas  contienen modificaciones a los fines de 
esta publicación. La obra, como un todo, resulta del cruce entre dos 
posturas teórico-políticas: la Perspectiva crítica de la colonialidad del poder 
y una práctica disciplinar que he propuesto definir  como antropología 
por demanda. La lectora y el lector percibirán que mucho de lo que 
anoto en esta introducción solo podrá hacerse plenamente inteligible al 
recorrer los textos, ya que estoy aquí presentándolos a la manera de un 
subrayado o guía de lectura de los elementos que considero centrales en 
su construcción.  Da unidad a este libro una perspectiva teórico política 
que expone las aspiraciones y valores propios de un proyecto histórico 
alternativo y disfuncional al capital.  Este proyecto alternativo se revela 
a partir de una disponibilidad del antropólogo para ser interpelado por 
comunidades y pueblos que le colocan su “demanda” y permiten, de 
esa forma,  que su “ciencia” obtenga un lugar y una razón en el camino 
del presente. 

He definido anteriormente esa antropología por demanda cuando 
examiné las interfaces tensas entre la universalidad  de los Derechos 
Humanos y la deontología pluralista de la antropología, y localicé en 
una “ética insatisfecha”, una “ética del otro”, levinasiana, la usina que 
nos lleva a la expansión de los derechos (Segato 2006). En aquel texto, 
publicado únicamente en portugués, decía que ser ético era acoger la 
interpelación del intruso, del diferente, en el nosotros de la comunidad 
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moral, si el forastero, en su intervención, no puede o no podría tener 
control material sobre las condiciones de nuestra existencia, es decir, 
cuando no interviene en nuestra vida a partir de una posición de mayor 
poder. En ese sentido, la antropología, como ciencia del otro, sería el 
campo del conocimiento destinado a contribuir para el desarrollo de la 
sensibilidad ética. Digo allí que la tarea de la antropología “no sería la de 
dirigir nuestra mirada hacia el otro con la finalidad de conocerlo, sino 
la de posibilitar que nos conozcamos en la mirada del otro”, “permitir 
que su mirada nos alcance” (ib.: 228, mi traducción), e inclusive que 
abra juicio sobre nosotros.  

Desde el momento de su emergencia como ramo de las ciencias, la 
Antropología se orientó a la observación de las sociedades humanas 
con el propósito de producir conocimiento. Ese camino va a sufrir un 
cambio en los años 80 cuando, por influencia de la crítica postmoderna, 
los antropólogos dan un paso atrás, comienzan a percibirse situados, e 
identifican el reflejo de su propio mundo en el espejo del otro. Su propia 
etnicidad queda, de esa forma, expuesta y explicitada, y se da entonces 
un nuevo paso en la producción de conocimiento: el verse reflejados en el 
espejo de la diferencia, ver la etnicidad, la particularidad y la relatividad 
de sus propias certezas y de su propia perspectiva. Ese fue sin duda un 
gran momento de la disciplina, que avanzó, así, en su capacidad reflexiva. 

La comparación, sin duda, como consecuencia de los procesos de es-
pejamiento, había estado siempre allí, en el proyecto disciplinar, desde el 
primer momento, con mayor o menor grado de explicitación, con mayor 
o menor grado de deliberación. No se puede negar que, por ejemplo, el 
gran descubrimiento, por parte de la Antropología Social británica,  de 
sociedades africanas numerosas regidas sin Estado constituyó un expe-
riencia de asombro frente a un espejo que mostró, a los antropólogos la 
“diferencia” de su propio Estado Imperial.  Sin embargo, la contribución 
de la década postmoderna fue que la reflexividad pasó a ser teorizada, 
se inscribió en el discurso y se hizo método.  Ese período, con su crítica 
a la objetividad de un posible “conocimiento” antropológico, colocado 
allí bajo sospecha y transformado en dudoso, y el franco diálogo inter-
disciplinar que nos abrió a la influencia de autores que se instalaban más 
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allá de cualquier captura disciplinar, fue seguido por una multifacética 
“crisis de objeto”. 

Por un lado, la disciplina había sido revelada como un campo discur-
sivo, un campo de narradores, más que de productores de conocimiento 
sobre ese “objeto – otro”. Por otro lado, con la caída del Muro de Berlín 
y la transformación del paradigma de la política, centrada ya en los 
años 90 en la cuestión de los Derechos y, en especial, de los derechos 
que enfatizaban el reconocimiento y la politización de las identidades, 
nuestro “nativo” – “nuestros” negros, indios, mujeres y otros– dejaron 
de encontrar sentido en la presencia junto a ellos de observadores y de 
portavoces  ante el mundo del blanco. En ese momento, una crisis dis-
ciplinar se vuelve inevitable y solo resta un camino, que es el camino de 
una Antropología “por demanda”, es decir, una antropología supeditada 
a la demanda de los que anteriormente habían sido objeto de nuestra 
observación; una antropología atenta e interpelada por lo que esos sujetos 
nos solicitan como conocimiento válido que pueda servirles para acceder 
a un bienestar mayor, a recursos y, sobre todo, a la comprensión de sus 
propios problemas. Pienso que ese potencial siempre fue constitutivo del 
proyecto antropológico, lo que faltaba era la apertura a esa demanda del 
otro sobre nosotros como método, teorizada, deliberada e inscripta en 
el discurso teórico. Esta reflexión, no por acaso, fue coincidente, en mi 
camino, con la necesidad de pensar la raza en el continente, el género en 
una escena bélica informal en expansión, y el carácter permanentemente 
colonial del Estado, para colaborar en la resolución de problemas que 
me fueron colocados por grupos de interés en la sociedad y con cuyas 
causas pude concordar. 

Como expliqué en el ensayo de 2006 ya citado, esto significa un 
“cambio radical en la práctica y en los valores que inspiran la disciplina 
hasta hoy”, pues ni se trata de producir conocimiento sobre el otro o 
sobre la diversidad de las formas de existencia humana, ni consiste en 
la antropología reflexiva propuesta por la perspectiva pos-moderna, es 
decir, la inmersión pasajera en el mundo del otro para retornar a nosotros 
mismos con extrañamiento antropológico a fin de vernos con mayor 
claridad. No se trata tampoco de una  antropología aplicada, pues ésta 
no garantiza la decisión sobre las metas a las comunidades y pueblos, y 
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usualmente se orienta a ideas de progreso y desarrollo eurocéntricamente 
fijadas - la antropología aplicada ha sido siempre funcional a un orden 
colonial-moderno pre-definido e inapelable. 

Lo que propongo es que nuestro antiguo “objeto” clásico sea hoy 
el que nos interpele, nos diga quien somos y qué espera de nosotros, 
y nos demande el uso de nuestra “caja de herramientas” para respon-
der sus preguntas y contribuir con su proyecto histórico. Es por esta 
disponibilidad para con la solicitación de comunidades y pueblos que 
esta práctica disciplinar es también una antropología litigante, al servicio, 
interpelada.  De esta forma, también, la antropología supera la “crisis de 
objeto” que la viene amenazando y su contrapartida, un ombliguismo 
iniciático, ego trip narcísico que consume una porción excesiva de sus 
páginas. Su caja de herramientas, el oficio de etnógrafo, sirven para darles 
uso en la búsqueda de  respuestas que activamente nos solicitan aquéllos 
que hemos construido como nuestros “nativos”, interpretaciones y datos 
que necesiten para diseñar sus proyectos y, especialmente, vocabularios 
para la construcción de retóricas que sustenten sus metas históricas de 
continuidad de su inserción en el mundo como pueblos y comunidades, con 
soberanía y relativa autonomía alimentar, mercados locales y regionales, 
y un cosmos propio – aun cuando, como afirmo en el capítulo sobre gé-
nero y colonialidad, vivimos en un entre-mundos, el tejido comunitario se 
encuentre rasgado y la vida transcurra en forma de jirones de comunidad. 

En la defensa de estas metas históricas, le práctica será la de una 
antropología contenciosa, una antropología litigante y orientada a la que-
rella y, por lo tanto, vocacionalmente emparentada con el campo de la 
justicia.  Esto determina, sin duda, un cambio de rumbo en la forma en 
que entendemos su papel en el mapa disciplinar. 

La mejor descripción de lo que propongo es la de una antropología 
interpelada, solicitada, demandada por los pueblos que por un siglo le sir-
vieron de objeto.  Esta nueva orientación conduce a participar de dos 
campos contenciosos, el de las luchas de los pueblos y el “movimiento 
de la sociedad”, como llama al espíritu de la época Aníbal Quijano en 
muchos de sus textos, por un lado, y el de la disputa epistémica dentro 
de la propia disciplina, al bregar para que sus exponentes acepten que la 
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escena de alteridad que estudiamos se encuentra en clave de contienda, 
y es ineludible hacerse cargo de ello. 

Sin embargo, tampoco interesa contraponer una antropología “mi-
litante” a una pretendidamente “neutra”. La “neutralidad” disciplinar 
que se predica en el marco de lo que he llamado en otro lugar “weberia-
nismo panfletario” (Segato 2007a: 15) es un gran equívoco que ignora 
que el quehacer de una ciencia social se compone de dos momentos 
que no pueden fundirse en uno solo: un primer momento de elección 
de la perspectiva teórica que orientará la búsqueda del investigador, 
momento necesariamente arbitrario, orientado por las metas, valores e 
ideas de lo que se cree y de lo que no se cree relevante iluminar, en el 
cual también se delimita el contexto para la indagación en una decisión 
interesada de lo que debe y de lo que no debe ser incluido en ese con-
texto, y se formulan las preguntas por los hechos y relaciones dentro del 
mismo. Solo en un segundo momento, y una vez delimitado el campo 
y las preguntas, se procederá a la observación objetiva de los eventos y 
relaciones que ocurren en ese “campo”.  Si en este segundo momento la 
posición del observador es, sí, “neutra” y lo más objetiva posible, en el 
primer momento su posición es plenamente política. Es política porque 
tiene que tomar decisiones sobre las preguntas que es relevante hacer, 
las categorías teóricas que orientarán la investigación, los nombres con 
que se iluminarán algunos eventos del campo de lo observable, mientras 
se dejarán otros en la sombra. El campo es siempre, inevitablemente, un 
recorte, y ese recorte es consecuencia de decisiones guiadas por el interés 
y el desinterés, es decir, por aquello que nos interesa porque subsidia 
el camino hacia las metas de nuestro proyecto histórico como sujetos 
sociales y, al mismo tiempo, sujetos de la actividad disciplinar. Estoy 
diciendo aquí que toda elección teórica es política, y ninguna elude esta 
condición, mientras que la neutralidad de la indagación es indispensa-
ble una vez que se ha elegido el vocabulario, el campo y las preguntas, 
es decir, el marco teórico que diseña la indagación. La elección teórica 
está determinada por los intereses propios de las metas históricas que 
persigue el investigador y será siempre, por esto mismo, una elección 
teórico-política que precede a la investigación misma, esta, sí, pautada 
por la objetividad.
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He comprendido esto a medida que he recorrido mi camino como 
antropóloga a lo largo de cuatro décadas hasta el presente, a partir de los 
años de mi formación bajo la supervisión de un discípulo de Meyer Fortes, 
a su vez discípulo de Malinowski. Las certezas brindadas por un linaje 
que me vincula a los fundadores de la disciplina me permitieron evitar 
la inseguridad que lleva a tantos colegas una y otra vez a afanarse por 
decir y afirmar en qué consiste y en qué no consiste ser un antropólogo, 
qué caracteriza su tarea y qué tareas no serían la suya, hasta el punto de 
incurrir en lo que he descripto en otro lugar como un “fundamentalismo 
disciplinar” (Segato 2003a:  86), que resulta en un merodeo constante por 
los instrumentos de lo que llamo aquí “caja de herramientas” del oficio 
de etnógrafo. Esta caminada en círculos, infelizmente, no vislumbra lo 
que existe más allá del método y las técnicas, e induce peligrosamente a 
quienes se están formando a creer que en esto consiste el trabajo disci-
plinar. El antropólogo no puede enclaustrarse, escribir exclusivamente 
para un público formado por sus colegas, reducirse  a una tarea técnica. 
Tiene que dirigirse al mundo, a los temas epocales, y utilizar su caja de 
herramientas, su oficio de etnógrafo, para responder las preguntas de su 
tiempo y frecuentar los debates de su mundo. Como parte de mi opción 
teórica personal, creo también que debe colocar sus conocimientos, capa-
cidad de “escucha” etnográfica y habilidad interpretativa a disposición de 
las comunidades y pueblos que lo consultan y le solicitan que colabore 
en la construcción de argumentos capaces de defender su marcha por 
un camino histórico propio. Especialmente después de lo que ha sido 
evidentemente una “crisis de su objeto”, ya que los pueblos, en la era de 
los Derechos Humanos, han entendido que no son especímenes bajo la 
lupa ni necesitan de portavoces.

En el caso del conjunto de ensayos que aquí presento, también la 
práctica de una antropología por demanda los atraviesa. “Género y colo-
nialidad: del patriarcado comunitario de baja intensidad al patriarcado 
colonial moderno de alta intensidad” y “El sexo y la norma: frente 
estatal-empresarial-mediático-cristiano” son el resultado de una década 
acompañando la presencia de la Fundación Nacional del Indio (FUNAI) 
junto a las mujeres indígenas, desde que conduje su primer taller nacional 
sobre Derechos Humanos de las mujeres indígenas y políticas públicas 
para las mismas, en 2002,  y a continuación colaboré en dos series de 
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talleres en todas las regiones del país (Segato 2003b). En la segunda de 
esas series mi tarea fue colaborar con la presentación de la Ley Maria da 
Penha contra la Violencia Doméstica. En el caso de “Que cada pueblo teja 
los hilos de su historia: la colonialidad legislativa de los salvadores de la 
infancia indígena”, la solicitación de pensar el tema me llegó en 2007 a 
través de una consulta formal de la Comisión de Derechos Humanos del 
Congreso Nacional brasilero. Presenté mi respuesta en una Audiencia 
Pública convocada por ese órgano para debatir un proyecto de ley que 
sobrecriminaliza el infanticidio cometido por indígenas. Este texto epito-
miza lo que entiendo por una antropología litigante o para el litigio.   Ya los 
últimos tres textos del volumen fueron escritos en la atmósfera histórica 
de la lucha por la inclusión étnico racial en la Educación Superior, la 
célebre “luta pelas cotas” en Brasil, y las demandas y desafíos de pensar 
la raza en el escenario latinoamericano, con su utopía mestiza, que esa 
lucha nos impuso. En ocasiones anteriores, que llevaron a otras publica-
ciones, al acatar la demanda por conocimientos capaces de subsidiar la 
construcción de estrategias de protección para las mujeres en los variados 
escenarios en los que me ha tocado actuar, he pensado en las lógicas por 
detrás de los crímenes sexuales en las calles de una ciudad modernista 
como Brasilia (Segato 2003a), en los feminicidios en Ciudad Juárez, sobre 
la frontera norte mexicana (Segato 2013a), y en el cuerpo de las mujeres 
como objetivo estratégico de las nuevas formas de la guerra (2014a y 
b). En esos casos -ni todos publicados en este volumen-, mis análisis 
fueron respuestas a solicitaciones provenientes de sectores afectados de 
la sociedad y organizaciones que actúan en su defensa.

Un breve recorrido por los textos del volumen: lo que 
subrayo y lo que se desprende

“Aníbal Quijano y la perspectiva de la Colonialidad del Poder” es 
una guía de lectura del giro paradigmático que el pensamiento de este 
autor introduce  en nuestra manera de pensar la historia y la sociedad. 
En mi caso particular, no tengo dudas de que existe un antes y un después 
de  la lectura de Quijano, y eso es lo que intento reflejar en ese texto. 
Destaco del mismo la relevancia de tratarse de un pensamiento que solo 
pudo ocurrir en el pasaje de la Guerra Fría al momento contemporá-
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neo, y la centralidad que le atribuye a la raza para la comprensión de 
las desigualdades. Raza es, por lo tanto, la idea-eje de la sociología de 
la colonialidad, y la Conquista el pivot de la historia. Una pregunta que 
surge y se repite cuando enunciamos esta perspectiva es “por qué raza y 
no clase”, la respuesta es decolonial: porque solo raza remite al horizonte 
que habitamos, marcado por el evento fundacional de la Conquista, y 
permite reconstruir el hilo de las memorias intervenidas por la múltiples 
censuras de la colonialidad, mientras la clase oblitera ese horizonte, lo 
enmascara y hasta lo forclusa, induciendo así el olvido de quienes somos 
y a la ignorancia de los ríos de sangre que manchan el suelo que pisa-
mos hasta hoy, conduciéndonos al equívoco de que es posible pensar 
de la misma forma desde el Norte y desde el Sur. Es de notar también la 
precedencia del racismo sobre la raza, porque es aquél que crea ésta: la 
raza es un producto de la estrategia racista del expropiador.

Central en las discusiones del presente es la desconfianza del Estado 
que emana del pensamiento de Quijano, tanto de los estados de corte 
capitalista como de los estados de orientación socialista. Por lo tanto, 
de una forma muy sintética, es posible afirmar que se desprende de su 
pensamiento que las acciones de la sociedad deben acontecer en todos 
los frentes, fuera y dentro del campo estatal, por caminos y brechas 
múltiples y simultáneos. A diferencia del camino establecido por los mar-
xismos setentistas, no hay postulados sobre la estructura de la sociedad 
de destino, mucho menos una sociedad “final” de arquitectura definida. 
El destino de llegada de la historia es desconocido, plenamente abierto 
e indecidible. Nos mueve una “fe  histórica”, que sostiene el carácter 
imprevisible de la historia. Sobre el destino de la historia, la respuesta es 
“no sabemos”, curvándonos a la estructura trágica de la escena humana 
y a la incerteza. Afirmo en otro lugar que precisamente ésa es la única 
utopía del presente: el carácter indomable de la historia tanto natural 
como humana (Segato 2007b). Por fe histórica actuamos y pensamos 
de acuerdo a nuestro “proyecto histórico”, y mientras confiamos, transi-
tamos un camino indecidible, azaroso, incontrolable e imprevisible. No 
hay sociedad de llegada. 

Es precisamente por un efecto de la naturaleza del Estado y su cen-
tralismo que la plurinacionalidad pretendida pelas constituciones de 
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Ecuador y de Bolivia no ha conseguido ultrapasar el multiculturalismo, 
y después de su avanzada formulación, no ha podido sino replegarse 
al mismo, con su diversidad formal, culturalista y, podríamos decir, 
cosmética. El Estado no construye comunidad, no delega jurisdicción. 
Un ejemplo es el de Bolivia, donde, después de los largos y complejos 
debates constituyentes del Estado Plurinacional, la Ley de Deslinde de 
2011 expone claramente ese retroceso a algo semejante a los cabildos 
indígenas coloniales que, en el lenguaje de algunos, como relata Xavier 
Albó en su texto crítico de los rumbos de pluralismo boliviano, solo 
permite a las jurisdicciones indígenas juzgar apenas “robos de gallina” 
(Albó 2012). El Estado, tal como las élites criollas republicanas que lo 
construyeron, no consigue ver las diferencias de los pueblos que habitan 
el territorio que administra sino con el papel fetichizado de íconos  que 
sirven para componer su heráldica, es decir, como emblemas caricaturales 
de la nación bajo su dominio (Segato 2007a: 22). Por razones históricas, 
nuestros Estados republicanos   mantienen con la nación una relación 
muy distinta a la relación de los Estados europeos con sus respectivas 
naciones. En nuestro caso es una relación de exterioridad, por tratarse 
de repúblicas que no son otra cosa que depositarias de la herencia de 
las administraciones coloniales de ultramar. La estructura de la gestión 
poco ha variado, y tampoco ha variado lo que insisto en describir como 
relación de exterioridad con respecto a sus dominios y sus pueblos. 

Por otro lado, el mal resultado del proyecto republicano es el efecto 
de élites criollas que diseñaron estados con una  arquitectura que permite 
su apropiación, su privatización, y de gobiernos  que no consiguieron 
romper el pacto Estado – Capital y que no abdicaron del sueño de in-
serción de sus respectivas naciones en el mercado global, a pesar de los 
muchos reveces que la historia de nuestras naciones ya le ha propinado a 
esta ilusión desarrollista. Sin que se limite el pacto entre Estado y Capital 
no es posible dar lugar ni a las medidas inclusivas que el discurso de los 
Derechos Humanos promueve, ni a los proyectos comunitarios y colecti-
vistas del Buen Vivir, del Sumak Kawsay, del Suma Qamaña o de la Vida 
Plena, que representan otros proyectos históricos dirigidos a otras metas o 
formas de la felicidad, diferentes y divergentes del proyecto histórico del 
capital. El retorno del futuro es, para Quijano, el retorno al camino que 
esos proyectos históricos, interceptados por la colonialidad, diseñan. El 
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gran panel de nuestra historia y de los proyectos que la componen trazado 
por José María Arguedas en su novela Todas las Sangres constituye una 
evaluación de los tiempos y proyectos diferentes que conviven en el Perú, 
como locus privilegiado del paisaje latinoamericano. En esa evaluación, el 
único tiempo vencedor, el único proyecto lúcido, en nuestro continente, 
es el tiempo más lento. Mientras todos los otros proyectos se entregaron, 
el tiempo más lento ha permanecido, se mantiene en pie, se impregna en 
el paisaje que lo representa, corre escondido por los cauces profundos 
e ignotos de la sangres, y reaparece en la superficie de la consciencia 
como movimiento de la sociedad, venciendo la intervención colonial 
y su censura de las memorias. El proyecto comunitario y colectivo de 
los pueblos es el único proyecto, en la narrativa de Arguedas, capaz de 
entender la idea de soberanía sobre el lugar, hábitat irreductible de su 
existencia. Las élites administradoras de los estados republicanos no han 
demostrado jamás tener esta comprensión de la soberanía. Una esperanza 
surge aquí, considero, encarnada en el adorable héroe de la narrativa 
arguediana Demetrio Rendón Wilka, posiblemente un doble del propio 
autor, peregrino entre dos mundos. De Demetrio se ha dicho todo, pero 
no lo esencial: que va hacia el mundo del blanco, para retornar; pues la 
trayectoria del visionario Rendón es ésa: va a aprender lo que el blanco 
sabe, va a entender cómo el blanco actúa, sus propósitos, conocimientos 
y “sus mañas”, pero para retornar . Interesa esa alegoría a este argumento 
porque, si bien nuestro continente está poblado mayoritariamente por 
desertores de sus sangres no blancas, es también, por otro lado, como 
propongo en el capítulo 6 de este volumen, un continente de linajes 
polizontes, que escondidos navegan por las venas de las mayorías blan-
queadas, travestidas de “Europa”.  Son las huellas, al decir de Édouard 
Glissant, de esta forma de habitar que servirán de pistas para recuperar 
el vínculo con aquel proyecto de arraigo soberano en el espacio-tiempo 
de nuestros paisajes. Es lo que nos permite retornar, reatar, recuperar el 
vínculo con el proyecto histórico de los pueblos  clausurado por la colonialidad y 
la amnesia compulsiva impuesta a la población como modalidad del genocidio.

“Género y colonialidad: del patriarcado comunitario de baja intensidad 
al patriarcado colonial moderno de alta intensidad”, al igual que el texto 
que le sigue, “El sexo y la norma: frente estatal-empresarial-mediático-
cristiano” proponen, por la forma en que se desarrolla su argumento, que 
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no debemos guetificar nuestros temas. Lo que abordamos es la escena 
histórica, y en ella, la forma en que se combinan sus diversos elementos, 
como las relaciones de género, las relaciones raciales y otros, debe ser 
siempre descifrada en su conjunto. En estos dos capítulos se busca la 
especificidad de la posición de mujer en el universo indígena y el análisis 
se centra en la transformación impuesta a esa posición por la intervención 
colonial, proceso de criollización que ocurre sin solución de continuidad 
entre la administración ultramarina ibérica y el Estado republicano con-
ducido por la elite criolla. Con el avance del frente “blanco” y la captura 
de los géneros, así como de otras jerarquías, por la estructura binaria de 
la modernidad criolla, la posición masculina se inflaciona y absolutiza y 
su espacio, el espacio público, se transforma en una esfera que desarraiga 
(en el sentido de Polanyi para la economía), secuestra y monopoliza la 
política, restando para el espacio doméstico nuclearizado la posición de 
residuo despojado de politicidad, privatizado y predicado como “ínti-
mo”. Se trata de una mutación que pretende transformar al hombre y la 
mujer indígenas en el hombre y la mujer modernos, estructura ésta, la 
de la modernidad criolla, que les confiere valores y significados modifi-
cados, y que exacerban la jerarquía patriarcal ya existente en el mundo 
tribal. Contestando al grupo de autoras que niega la existencia de un 
patriarcado pre-colonial, mi posición es que no sería posible la captura 
de las posiciones pre-coloniales marcadas por el sexo por las del género 
colonial modernas, ni la torsión y reinterpretación impuestas por éstas 
a aquéllas, si no existiera un patriarcado previo de algún tipo. En mis 
textos, describo el patriarcado previo a la intervención colonial –tanto 
de administración ultramarina como de estado republicano- como un 
patriarcado de baja intensidad o de bajo impacto, en oposición al patriarcado 
colonial moderno, que percibo como de alta intensidad, en términos de 
misoginia y letalidad. 

En “El sexo y la norma” completo ese cuadro demostrando con algu-
nas evidencias etnográficas la sutil transformación del acceso sexual en 
daño o “mal moral” que acompaña la intervención colonial, en este caso 
observada en el avance intrusivo del frente estatal-empresarial-mediático-
cristiano en el mundo comunitario y colectivista de la “aldea”. Defiendo, 
en “El Sexo y la Norma”, que la mirada pornográfica es la propia mirada 
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colonial sobre el cuerpo, muy distinta, por su posición de exterioridad 
rapiñadora, de la aproximación erótica. 

Aníbal Quijano ha mostrado que racismo no es xenofobia, no es 
etnicismo, sino algo de otro orden. Eso se debe a que la raza resulta de 
la biologización de la desigualdad en el ambiente de la colonialidad/
modernidad. Llevando más lejos la proposición de Quijano, entendemos 
que el género, como distribución de posiciones desiguales en el orden 
patriarcal, también resulta de la biologización de la jerarquía. Aquí, 
género y raza colonial-modernos y ciencia cartesiana se combinan para 
producir la metafísica de las posiciones en términos de una “biología” 
de género y de raza. Resultan, por lo tanto, de la biologización del orden 
jerárquico ya existente en el orden pre-colonial y pre-estatal precedente, 
pero sin esta dimensión substantivada. Como muestro en mis análisis de 
la relación entre género y colonialidad, es precisamente por la ausencia de 
biologización de las jerarquías en el orden pre-colonial  que los tránsitos, 
travestitismos y la conmutabilidad de posiciones son posibles. Ocurre 
también, como explico, la mutación de un espacio público de actores 
masculinos, que explicitan su diferencia como categoría y división del 
trabajo por sexo, en una esfera pública blanca y masculina pero englobante 
y entendida como Humana en general y de representatividad universal. 
Así, un mundo dual, de múltiples naturalezas conmutables muta en un 
mundo binario, en el que el otro, esencializado – biologizado - en su 
posición particular de otro, es nada más que una función del uno y en 
el que la diferencia constituye, por lo tanto, un problema, a menos que 
pueda ser filtrada por una grilla o equivalente universal que la convierta 
en conmensurable o la eyecte como residual con relación al mundo 
relevante del uno, masculino y blanco, propietario, letrado  y pater fa-
miliae, habitante nato de la esfera de valor general y relevancia política, 
construida a su imagen y semejanza y proclamada neutral. Los tipos de 
usurpación de valor permitidos por las jerarquías ocultas de raza y géne-
ro, enmascaradas ahora por el discurso igualitario de la modernidad, se 
derivan de su naturalización y del esencialismo resultante de la misma. 
La posición empoderada es percibida como exterior a las determinaciones 
del patrón en el que participa,  y por tanto es magnificada, construida 
como independiente y no alcanzable por los procesos de la historia.
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Llamo la atención hacia el hecho de que el proceso de la colonial/
modernidad produce el agravamiento de ambas jerarquías, la de género 
y la de raza.  El  hombre de las relaciones entre grupos de género de las 
sociedades pre-coloniales, así como el otro en términos de etnicidad son 
retirados de su malla propia de relaciones y transformados en posiciones 
ex-machina, substantivas e indeterminadas. La concretud del primero se 
transforma en la abstracción de “Hombre” como posición universal donde 
la blancura de su representación se confunde con la pretendida ausencia 
de predicados específicos; y la particularidad del segundo se transforma 
en la abstracción de lo racial, que substraerá al blanco del no-blanco, 
“negro”, como signo y estigma por afro-descendiente o por indígena. 
En otras palabras, con la captura de las posiciones por el patrón de la 
colonialidad, la xenofobia, una cuestión de diferencia y conflictividad 
plenamente histórica, se transforma en racismo, que es una estructura 
que vincula posiciones fijadas y estereotipadas por la relación colonial, 
en la cual la categoría subordinada pasa a ser explicada por una biología 
como destino. El efecto colateral de esa biologización es que el proceso 
es retirado de la historia y colocado en la naturaleza; la historia que 
produce ese destino es invisibilizada y la maniobra toda deshistorizada 
así como forcluida su calidad de “invención” originada en un interés 
expropiador y expoliador. 

El espacio público muta, así, en una esfera pública que monopoliza 
la totalidad de lo político y se transforma en única plataforma de enun-
ciación de las verdades de interés general y valor universal -el resto es 
margen, residuo, sin relevancia o impacto en el registro plenamente 
humano de la politicidad-;  el mercado se desarraiga de la sociabilidad 
–en una apropiación aquí del vocabulario de Karl Polanyi (2007)-; el 
conocimiento y la ciencia se desincorporan y externalizan de la natura-
leza, incluyendo la propia naturaleza de quien lo produce –conforme el 
precepto cartesiano–; lo que fuera un contrato sexual explícito, expuesto, 
en el mundo aldea, se transforma en estructura oculta que mueve sus hilos 
como en un teatro de sombras por detrás del discurso igualitario de la 
ciudadanía-; lo que fue desigualdad entre categorías –de género, de linajes 
o inclusive de pueblos entre lo extranjero y lo propio– es pulverizado 
en la desigualdad de los individuos, que tiene como efecto ocultar los 
mandatos de una estructura constituida por posiciones irreductiblemente 
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desiguales, racializadas y generizadas, por efecto de su biologización–. El 
negro  y la mujer pasan a ser referidos a abstracciones de cuerpo y de color 
metafísicamente asociadas a una escala de valores y poderes. El proceso 
de criollización, es decir, de expurgo intrapsíquico del componente no 
blanco y no macho, resulta concomitantemente en una pérdida progresiva 
de poder por parte de los marcados racialmente, de las mujeres y de las 
sexualidades no normativas, ahora vistas como desviantes. Se inventan y 
estabilizan tradiciones misóginas y homofóbicas que son barnizadas con 
una pátina artificial de tiempo para ocultar su carácter de valores colonial/
modernos y no ancestrales como se intenta representar. En ese ambiente 
de progresiva y, en algunas localidades, reciente, criollización, el padre 
pasa a ocupar la posición del colonizador dentro de casa. 

Como es posible apreciar en los proyectos y acciones de la cooperación 
internacional al intentar abogar en la escena de género de los pueblos, dos 
ideas hacen gran daño, a pesar de las buenas intenciones. Una de ellas es 
pensar que las relaciones de género en ese contexto hacen referencia a las 
relaciones entre individuos marcados por el género y no comprender que 
se trata de relaciones entre grupos, colectivos de género. Este error lleva, 
por ejemplo, a la equivocada romantización, por la mirada a través del 
prisma burgués, de la relación conyugal como de interés privado y de la 
sexualidad como tema exclusivo de la intimidad. El otro se desprende de 
la estrategia de la transversalización, mainstreaming, que parte del presu-
puesto sin revisar de que existen ámbitos de la vida dotados de centra-
lidad y principalidad –interés general y valor universal–, mientras otros 
son periféricos, marginales, y debe hacerse un esfuerzo por cruzarlos, 
atravesarlos a los ámbitos centrales del interés social. Sin embargo, en el 
mundo aldea, la vida contempla ámbitos territoriales, rituales, artísticos, 
lúdicos y productivos diferenciados por género. Allí, el espacio doméstico 
es pleno de politicidad y, como muchas feministas árabes han señalado 
para su propio mundo, las mujeres, aun en situaciones de conflicto 
entre ellas, son blindadas por lazos de mutua protección emanados de 
saberes propios compartidos y actividades rituales, estéticas, productivas 
y lúdicas realizadas en asociación, colectivamente, que les garantizan un 
dominio propio y separado del otro conjunto, el de la masculinidad, con 
sus incumbencias, sus saberes, sus trabajos. Ambos espacios son plenos 
y ontológicamente completos. Cuando las mujeres indígenas luchan por 
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igualdad, lo hacen por una igualdad de poder y prestigio entre categorías 
de género, entre bloques de género, sus atribuciones y derechos. Las 
luchas representan una confrontación entre las politicidades propias del 
espacio público y del espacio doméstico, sus estilos de acción y decisión, 
y las cuestiones que les resultan más urgentes y cruciales. 

Del análisis sobre el tema límite del pluralismo y, en especial, del 
pluralismo jurídico, que es el así llamado “infancitidio” indígena, pre-
sentado en el capítulo “Que cada pueblo teja los hilos de su historia”,  se 
desprende, quizás más que de ningún otro ensayo del volumen, el carácter 
permanentemente colonial del Estado Republicano y la colonialidad de las 
instancias legislativas y judiciales. En él nos apercibimos de la medida en 
que es absolutamente imposible argumentar, en el campo estatal, a partir 
de la radical pluralidad de concepciones de vida humana que existen 
bajo el sol. Por esto mismo, este texto también  torna evidente, como 
ningún otro, la naturaleza biopolítica y colonial/moderna de los Derechos 
Humanos, éstos últimos con el valor y significado que va siendo reiterado 
una y otra vez a lo largo de este libro, de intentar proteger o recomponer 
con una mano lo que ya ha sido o va siendo destruido con la otra en el 
proceso de modernización. Frente a la lógica estatal, el intento de relati-
vización de lo humano se revela absolutamente imposible, como también 
se revela imposible proteger y dar lugar, en el seno de las repúblicas y del 
Derecho, a otras maneras de comprender lo que sea un “ser humano”. 
Es más, la estrategia expositiva que se escoge en ese texto abdica, lisa y 
llanamente, de intentarlo. Esa abdicación ocurre en el preciso momento 
en que se reconoce el horizonte de poder que organiza y mantiene en 
pie el orden moderno, siempre colonial, siempre monopólico, siempre 
único y sin otro: el otro, la alteridad radical, representa para este orden 
un incordio, una realidad indigesta que debe siempre, de alguna forma, 
ser digerida, filtrada por la grilla de un equivalente universal.  

Una recomendación que surge del análisis sobre el tema del infan-
ticidio y que lo vincula con el capítulo anterior se refiere al tema de la 
“norma”, y en ninguna tema se percibe mejor que en éste la opresión 
categorial ejercida por las categorías colonial / modernas sobre las ca-
tegorías del mundo comunitario. Esa opresión aparece aquí debido a la 
superimposición de la noción de norma –en este caso la del “infantici-
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dio”- como ley causal, como evento de un derecho positivo y positivante, 
esencializador, que corta el fluir de la vida con sus acontecimientos, sobre 
las normas del medio comunitario. En este tránsito del mundo aldea a la 
sociedad de Estado, la formulación cosmológica, que es, más que nada, 
un enunciado sobre el mundo y su deber ser, pasa a ser entendida como 
una cláusula inapelable, cerrada a la historia y la deliberación, causa 
con efecto previsible, determinación. Pero las “normas”  en el mundo 
indígena no operan de esta forma, son enunciados de sentido más que 
leyes positivas. Y en la modernidad también lo son, en realidad, pero esa 
eficacia más del orden de lo simbólico que del orden burocrático es, una 
vez más, como en el caso de las jerarquías que dan forma a las relaciones 
sociales, encubierta, disimulada por el discurso “legal”.   

La estrategia principal, elaborada en el capítulo 4 de este volumen, 
para contener el asedio interventor de un sector poderoso de la legislatura 
federal del Brasil que presiona por aprobar una ley de sobrecriminaliza-
ción de la supuesta práctica de “infanticidio” indígena, fue, como se verá 
al acompañar el argumento, eludir la trampa del relativismo cultural, de 
la cual no hubiéramos podido escapar ilesos en el campo del derecho. 
Otros temas fuertes del argumento decolonial, en el sentido fuerte de 
anti-interventor, fueron la insistencia en hablar de pueblo, como sujeto 
colectivo vivo de la historia, y no de grupo étnico, categoría clasifica-
toria; de proyecto histórico por su vitalidad como vector en el tiempo 
hacia metas propias, disfuncionales con el capital, y no de cultura por 
su inclinación hacia el culturalismo, que es la cara técnica, antropoló-
gica, del fundamentalismo; de pluralismo histórico y no de relativismo 
cultural; de interhistoricidades más que de interculturalidad; y de buen 
Estado como Estado restituidor de fuero comunitario y protector de la 
deliberación propia. Devolver la posibilidad de la deliberación interna 
equivale a devolver la historia propia, las riendas de la historia, un estar 
en el tiempo propio. Uno de los momentos importantes del argumento es 
la constatación de que lo que define un pueblo y constituye su referencia 
como tal no es un repertorio, o patrimonio, de costumbres, sino la noción 
compartida de que, aún con disidencias y conflictos internos, se viene de 
un pasado común y se marcha hacia un destino común. Los conflictos 
pueden, en realidad, ser el drama, la liga que consolida ese sentimiento 
de pertenecer y la intensidad de la interlocución entre sus miembros. 
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Destaco especialmente en este capítulo  la impresionante inteligencia de 
los argumentos esgrimidos por representantes indígenas, la deslumbrante 
lógica política que se constata en la lista de razones para no votar la ley 
que registro en la sección “Lo que dicen los indios”.

“El Edipo Negro: colonialidad y forclusión de género y raza”, que en 
su primera versión circuló como “O Édipo Brasileiro, a dupla negação de 
Gênero e Raça”, es un ensayo que me llevó dieciocho años de reflexión, 
hasta que finalmente pude escribirlo. Ese proceso comenzó durante la 
década de los 80, el día que, visitando el Palacio de Petrópolis, residencia 
de la casa real de Portugal en Brasil, di de frente con un pequeño retrato 
sobre un piano. No estaba dotado de ninguna información museística, 
excepto el nombre de su autor, Debret, célebre pintor de la Corte y de 
escenas del Brasil colonial. El cuadro representaba una nodriza negra 
con un bebé en brazos, una de cuyas manos se apoyaba sobre un seno 
de su ama. La frente muy amplia y fuertemente abovedada del bebé me 
recordó inmediatamente el rostro adulto del Emperador Don Pedro II. 
La escena retratada en su conjunto atrajo mi atención por lo familiar 
que me pareció, familiaridad que me sorprendió y luego me condujo a 
concebir el texto que aquí incluyo y que, en 2014, la clásica colección 
francesa de ensayos unitarios de bolsillo Petite Bibliothèque Payot tra-
dujo y publicó con el título L’ Oedipe Noir. Des nourrices et des mères. Este 
texto responde a una pregunta personal de la autora, a una incomodidad 
personal que experimentó como madre criando hijos en Brasil. El texto 
apunta a la existencia de un siquismo inevitablemente modelado por la 
duplicidad de la maternidad y las complejidades de la estructura edípica 
del “blanco” brasilero.  

Uno de los descubrimientos mas importantes que la caja de herra-
mientas del etnógrafo revela es que solo el discurso mitológico de las 
religiones afro brasileras tematiza, relata en la forma codificada del mito 
y promueve la reflexión sobre la doble maternidad. En cambio, la clínica 
psicoanalítica brasilera, formateada por el eurocentrismo que resulta en la 
colonialidad del diván, no percibe, forclusa, las complejidades del edipo 
colonial, con su consecuente misoginia racializada resultante del mandato 
de banimiento y expurgo interior que pesa, al dejar la niñez, sobre la 
nodriza no-blanca. Este gesto tendrá que ser realizado extirpando y so-
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metiendo, por acción de un mismo gesto, al femenino y al linaje obscuro 
de crianza. Este violento y definitivo expurgo, nunca nombrado, tendrá 
una reproducción perenne, endopsíquica e extrapsíquica, intrapersonal 
y social, en la vida del sujeto.

La historiografía brasilera no registra la doble maternidad ni el papel 
de las nodrizas en su gran catálogo de los tipos y oficios de las mujeres 
brasileras publicado con el  nombre  Historia de las Mujeres en Brasil. 
La antropología brasilera, que tanto se detiene sobre las sociedades de 
avunculado, o doble paternidad, etnografadas por Malinowski al otro 
lado del planeta, no da noticias de la doble maternidad que habita en 
la propia casa del antropólogo. El psicoanálisis continúa el ritmo de su 
escucha sin registro de una presencia fundacional y fusional, no blanca, en 
la psique del “paciente”. Y la museística, al redactar, finalmente, la ficha 
catalográfica del cuadro que encontré en el Palacio de Petrópolis, niega que 
se trate del Emperador del Brasil edípicamente agarrado al seno de una 
ama africana. Colonialidad emerge aquí como forclusión: en el psicoaná-
lisis, en la historiografía, en la antropología, en la museología y en la vida 
familiar. Colonialidad emerge aquí como perturbación, como patología.

La forclusión de la nodriza negra invisibiliza y francamente nulifica 
el trabajo reproductivo de la negritud en Brasil, es decir, suprime la 
consciencia del trabajo reproductivo del negro en la sociedad brasilei-
ra. Esa supresión es violenta y en un mismo gesto la madre que cria y 
su negritud son extirpados del campo de lo posible en la consciencia. 
Es el momento mismo de la ontogénesis de la raza y del género como 
biologías degradadas en la atmósfera estructurada por la colonialidad. 
La madre biológica y legal –legítima– es empujada a la función de la ley, 
pues subroga su vínculo maternal mediante un contrato. La otra relación 
maternal y procreativa, la de la intimidad, es banida y arrojada a una 
condición de ilegitimidad. Solo la mitología afro-brasilera del Candomblé 
subvertirá ese silencio y dotará de politicidad al drama doméstico de las 
dos madres en la narrativa codificada del mito. Como ya he afirmado, es 
una característica de la inteligencia estratégica que garantizó a lo largo 
de una historia de represión y masacre la sobrevivencia de los afro-
brasileros y de los afro-americanos en general esconder lo político en el 
formato doméstico, vestir los temas de la política, es decir, del poder, de 
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la autoridad, de la influencia y de la cohesión grupal, en los ropajes de 
la domesticidad y del parentesco (Segato 2005).  

Los dos capítulos siguientes, “Los cauces profundos de la raza latinoa-
mericana: una relectura del mestizaje” y “El color de la cárcel en América 
Latina: Apuntes sobre la Colonialidad de la Justicia”, se centran en la 
raza: tienen en común el tema de la dificultad que experimentamos, en 
América Latina, para “nombrar” la raza y construir retóricas antirracistas 
a partir de nuestra propia historia y configuración como sociedades – en 
esto, representan una continuidad con relación  a textos anteriores como 
“La monocromía del mito” o “Raza es Signo” (Segato 2007). En “El color 
de la cárcel”, el genocidio indígena de la Conquista y el genocidio negro 
de la trata de esclavos son presentados como parte de una historia única, 
en secuencia con los exterminios más tarde practicados o promovidos 
por los Estados Republicanos en sus masacres para la unificación de 
los territorios nacionales, la represión de los gobiernos dictatoriales de 
América Latina de las décadas de 60 y 70,  el encarcelamiento masivo de 
no-blancos de los días de hoy por obra de una justicia selectiva y conti-
nuamente colonial, su eliminación por el método del gatillo fácil de las 
extensivas ejecuciones extrajudiciales, y la usurpación de tierras indígenas 
y campesinas que prosigue y se expande en el presente. Esa historia es 
continua, ininterrumpido y, cuando mirada desde la perspectiva de los 
pobres no-blancos, no contiene páginas excepcionales. El genocidio es 
fundacional y la memoria de los sucesos permanece reconocible en los 
parajes que habitamos y en la manera que leemos los cuerpos racializados 
–la no-blancura, definida aquí como signo de una posición en la historia.  

Las definiciones de raza y racismo en esos dos textos son plenamente 
históricas y deudoras de la concepción y formulación de Aníbal Quijano, 
con la centralidad que él le atribuye a “la invención” de raza en el evento 
reoriginalizador del tiempo que fue la Conquista de América. A partir 
de esa perspectiva, del giro decolonial que instala la  formulación de 
Quijano, ofrezco suplementos que resultan de mi propio trabajo como 
antropóloga que ha observado analíticamente y comparativamente las 
matrices nacionales  de las Repúblicas latinoamericanas –“matrices de 
alteridad”, en mis propios términos (en artículos que elaboran una crí-
tica al multiculturalismo del Norte y muestran la diferencia las matrices 


