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Und es ging aus von Eden ein Strom, zu wissern
den Garten.
— 1. Mose 2,10

Nicht Hammerschlage, sondern Tanz des Wassers
singt die Kiesel zur Vollendung.
— Rabindranath Tagore



Die Traumenden von Madras
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1. Kapitel

Alle Tage

1900, Travancore, Siidindien

Sie ist zwolf Jahre alt, und am Morgen wird sie verheiratet. Mutter und
Tochter liegen auf der Matte, die nassen Wangen fest aneinander.

»Der traurigste Tag im Leben eines Madchens ist ihr Hochzeitstag«,
sagt ihre Mutter. »Danach wird es, so Gott will, besser.«

Bald hort sie, wie das Schniefen ihrer Mutter zu regelmifligem Atmen
wird, dann zu ganz leisem Schnarchen, das die verstreuten
Nachtgerdusche von den Holzwianden, welche die Hitze des Tages
abgeben, bis hin zum Scharren des Hundes auf dem sandigen Hof fiir das
Maédchen in eine Ordnung bringt.

Ein Wechselkuckuck schreit: Kezhekketha? Kezhekketha? Wo ist Osten?
Wo ist Osten? Sie stellt sich vor, wie der Vogel auf die Lichtung
hinabschaut, in der das rechteckige Strohdach auf ihrem Haus hockt. Er
sieht die Lagune davor und den Bach und das Reisfeld dahinter. Das
Geschrei des Vogels kann Stunden dauern, ihnen den Schlaf rauben ...
doch da bricht es abrupt ab, als hétte sich eine Kobra an ihn
herangeschlichen. In der darauffolgenden Stille singt der Bach kein
Schlaflied, er grollt nur tiber die glatt geschliffenen Kiesel.

Sie erwacht schon vor Morgengrauen; ihre Mutter schlaft noch. Durchs
Fenster schimmert das Wasser im Reisfeld wie Blattsilber. Vorn auf der
Veranda steht der ornamentreiche chary kasera, also der Liegestuhl ihres



Vaters, leer und verloren da. Sie hebt das Schreibbrett an, das quer tiber
den langen Holzarmen liegt, und setzt sich. In dem Korbgeflecht spiirt sie
den geisterhaften Abdruck ihres Vaters bewahrt.

Am Ufer der Lagune wachsen schréig vier Kokospalmen, sie streifen das
Wasser, als wollten sie sich noch in ihrem Spiegelbild putzen, bevor sie
sich himmelwarts aufrichten. Leb wohl, Lagune, leb wohl, Bach.

» Molay?«, hatte der einzige Bruder ihres Vaters am Tag davor zu ihrer
Uberraschung gesagt. Zuletzt hatte er sie nicht mehr mit dem Kosewort
molay — Tochter — angeredet. »Wir haben eine gute Partie fiir dich
gefunden!« Sein Ton war 6lig, als wire sie vier und nicht zwolf. »Dein
Brautigam schitzt es, dass du aus einer guten Familie stammst, die
Tochter eines Priesters bist.« Sie wusste, dass ihr Onkel schon seit einer
Welile die Absicht hatte, sie zu verheiraten, dennoch fand sie, dass er es
mit dem Arrangement dieser Partie zu eilig hatte. Doch was konnte sie
sagen? Derlei Dinge wurden von den Erwachsenen entschieden. Die
Hilflosigkeit auf dem Gesicht ihrer Mutter machte sie verlegen. Sie
empfand Mitleid mit ihr, wo sie sie doch so sehr respektieren wollte. Als
sie dann allein waren, sagte ihre Mutter: » Molay, das ist jetzt nicht mehr
unser Haus. Dein Onkel ...« Sie sagte es flehentlich, als hitte ihre Tochter
protestiert. Ihre Worte verloren sich, sie warf nervose Blicke umher. Die
Eidechsen an den Wéanden bargen Geschichten. »Wie anders als hier kann
das Leben dort schon sein? Du wirst Weihnachten feiern, zur Buf3zeit
fasten ... sonntags in die Kirche. Die gleiche Eucharistie, die gleichen
Kokospalmen und Kaffeestraucher. Es ist eine gute Partie ... er ist gut
bemittelt.«

Warum wollte ein gut bemittelter Mann ein schlecht bemitteltes
Maédchen heiraten, eines ohne Mitgift? Was halten sie vor ihr geheim?
Was fehlt ihm? Erstens Jugend — er ist vierzig. Er hat schon ein Kind.
Einige Tage davor, der Heiratsvermittler war gerade gegangen, horte sie
mit an, wie ihr Onkel ihre Mutter schalt: »Seine Tante ist ertrunken, na
wenn schon? Ist das dasselbe wie Wahnsinn, der in der Familie liegt? Wer
hat schon gehort, dass Ertrinken in der Familie liegt? Andere sind immer



neidisch auf eine gute Partie und finden immer eine Sache, die sie
aufbauschen konnen.«

Sie streicht iiber die glatt polierten Armlehnen des Stuhls, auf dem sie
sitzt, und denkt kurz an die Unterarme ihres Vaters; wie die meisten
Malayali-Méanner war er ein liebenswerter Bar gewesen, Haare auf Armen,
Brust und sogar dem Riicken, daher beriihrte man die Haut immer nur
durch weiches Fell. Auf seinem Schof3, auf diesem Stuhl, lernte sie ihre
Schriftzeichen. War sie in der Kirchenschule gut, sagte er: »Du hast einen
guten Kopf. Noch wichtiger aber ist Neugier. Du gehst mal auf die
Highschool. Und aufs College! Warum denn nicht? Ich lasse dich nicht
jung wie deine Mutter heiraten.«

Der Bischof hatte ihren Vater an eine schwierige Kirche in der Nahe
von Mundakayam versetzt, die keinen festen achen hatte, weil die
mohammedanischen Héndler Unfrieden gestiftet hatten. Es war kein Ort
fiir eine Familie, wo der Morgennebel noch um Mittag an den Knien nagte
und zum Abend bis ans Kinn gestiegen war und wo die Feuchtigkeit
einem pfeifenden Atem, Rheuma und Fieber brachte. Kein Jahr spater
kehrte er von seiner Stellung mit Frostschauern zuriick, dass ihm die
Zéhne klapperten, seine Haut war heif3, sein Urin schwarz. Noch bevor sie
Hilfe holen konnten, hob sich seine Brust nicht mehr. Als ihre Mutter ihm
einen Spiegel an den Mund hielt, beschlug er nicht. Der Atem ihres Vaters
war nur noch Lutft.

Das war der traurigste Tag ihres Lebens. Wie konnte da die Hochzeit
schlimmer sein?

Ein letztes Mal erhebt sie sich von dem Korbsitz. Der Stuhl ihres Vaters
und sein Teakbett drinnen sind ihr wie Heiligenreliquien, sie bewahren
sein Wesen. Konnte sie sie doch nur in ihr neues Zuhause mitnehmen.

Das Haus erwacht.

Sie wischt sich die Augen, reckt die Schultern, hebt das Kinn, hebt es zu
dem, was immer der Tag ihr bringen mag, zur Grausambkeit des Abschieds
von ihrem Zuhause, das schon nicht mehr ihr Zuhause ist. Chaos und
Schmerz in Gottes Welt sind unergriindliche Mysterien, doch die Bibel



zeigt ihr, dass darunter eine Ordnung liegt. Wie ihr Vater sagen wiirde:
»Glauben heif3t wissen, dass das Muster da ist, auch wenn keines sichtbar
ist.«

»Das wird schon, Appa, sagt sie und stellt sich seinen Kummer vor.
Waire er noch am Leben, dann wiurde sie heute nicht heiraten.

Sie stellt sich seine Antwort vor. Die Sorgen des Vaters enden mit einem
guten Ehemann. Ich bete, dass er einer ist. Eines aber weif3 ich: Derselbe Gott,
der hier iiber dich gewacht hat, wird auch dort bei dir sein, molay. Das

verspricht er uns im Evangelium. »Ich bin bei euch alle Tage bis an der Welt
Ende.«



2. Kapitel

Zu Lieben und zu Ehren

1900, Travancore, Siidindien

Die Reise zur Kirche des Brautigams dauert fast einen halben Tag. Der
Bootsfiihrer steuert sie durch ein Labyrinth ihr unvertrauter Kanile, iiber
denen feuerroter Hibiskus hangt, die Hauser so dicht am Ufer, dass sie die
kauernde Frau berihren konnte, die dort Reis in einem flachen Korb mit
leichten Stoflen worfelt. Sie hort, wie ein Junge einem blinden Alten aus
der Zeitung Manorama vorliest und dieser sich am Kopf kratzt, als
schmerzten ihn die Nachrichten. Haus um Haus, ein jedes ein kleines
Universum, manche mit Kindern ihres Alters, die ihnen nachschauen.
»Wohin fahrst du?«, fragt ein nacktbriistiger Wichtigtuer durch schwarze
Zahne und hilt den schwarzen Zeigefinger — seine Zahnbiirste —, mit
Kohlepulver bedeckt, starr in der Luft. Der Bootsfithrer funkelt ihn bose
an.

Auf die Kanéle folgt ein Teppich aus Lotus und Lilien, der so dick ist,
dass sie darauf gehen konnte. Die Bliiten sind geoffnet, als wiinschten sie
ihr Gutes. Auf einen Impuls hin pfliickt sie eine, indem sie den tief unten
festsitzenden Stiel packt. Mit einem Spritzer 16st er sich, ein pinkfarbener
Edelstein, ein Wunder, dass etwas so Schones aus so triibem Wasser
kommen kann. Ihr Onkel schaut eindringlich auf ihre Mutter, die nichts
sagt, obwohl sie besorgt ist, dass ihre Tochter ihre weif3e Bluse und das
mundu oder kayani mit mattgoldenem Besatz beschmutzt. Ein fruchtiger
Duft erfiillt das Boot. Sie zahlt vierundzwanzig Blitenblatter. Durch den



Lotusteppich hindurch gelangen sie auf einen See, so grof3, dass das
andere Ufer nicht mehr zu sehen ist, das Wasser ruhig und glatt. Sie fragt
sich, ob so wohl der Ozean aussieht. Fast hat sie vergessen, dass sie bald
heiratet. An einem betriebsamen Steg steigen sie in ein riesiges Kanu um,
das ein schmaler, muskuloser Mann stakt, die Enden hochgebogen wie
getrocknete Bohnenschoten. In der Mitte stehen zwei Dutzend Passagiere,
Schirme gegen die Sonne gerichtet. Ihr wird bewusst, dass sie so weit
wegfahrt, dass ein Besuch zu Hause nicht leicht sein wird.

Der See verengt sich unmerklich zu einem breiten Fluss. Das Boot gerit
in die Stromung und nimmt Fahrt auf. Endlich hélt in der Ferne, auf einem
Hiigel, ein massives Steinkreuz Wache iiber eine kleine Kirche, seine Arme
werfen ihren Schatten iiber den Fluss. Es ist eine der siebeneinhalb
Kirchen, die der Apostel Thomas nach seiner Ankunft hier gegriindet hat.
Wie jedes Sonntagsschulkind kann sie ihre Namen herunterrasseln:
Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam,
Kollam und die winzige Halbkirche in Thiruvithamcode, aber dieser
Anblick, ihr erster Blick darauf, raubt ihr den Atem.

Im Hof lauft der Heiratsvermittler aus Ranni hin und her. Feuchte Flecken
auf den Achselhohlen seiner juba verbinden sich auf seiner Brust. »Der
Brautigam miisste schon langst da sein, sagt er. Die Haarstrdhnen, die er
quer iiber dem Schédel liegen hat, sind ihm {ibers Ohr gefallen wie die
Federn eines Papageis. Er schluckt nervds, und in seinem Hals steigt ein
Stein auf und nieder. Im Erdreich seines Dorfs wachsen bekanntermafien
der beste Reis und ebendiese Kropfe.

Der Brautigam hat lediglich seine Schwester mitgebracht, Thankamma.
Diese staimmige, freundliche Frau nimmt die winzigen Hénde ihrer
kiinftigen Schwagerin in beide Hande und driickt sie liebevoll. »Er kommt
gleich«, sagt sie. Der achen legt sich die zeremonielle Stola iibers Gewand
und zieht den bestickten Gurtel fest. Er streckt die Hand aus, Teller
aufwirts gerichtet, womit er wortlos fragt: Na? Niemand antwortet.

Die Braut zittert, trotz der Schwiile. Sie ist es nicht gewohnt, chatta und
mundu zu tragen. Von nun an kein langer Rock mehr, keine bunte Bluse.



Sie wird wie ihre Mutter und ihre Tante nur noch diese Uniform der
verheirateten Frauen in der Christenwelt von St. Thomas tragen, die
einzige Farbe Weif}. Das mundu gleicht dem eines Mannes, ist aber
aufwindiger gebunden, das lose Ende plissiert und dreimal gefaltet und
dann hinten in eine Art Facher gesteckt, um die Form des Gesafles zu
verhiillen. Verhiillung ist auch der Zweck der formlosen, kurzarmeligen
Bluse mit V-Ausschnitt, der weiflen chatta.

Aus den hohen Fenstern fallt Licht herein, wirft schrage Schatten. Das
Raucherwerk kitzelt sie im Hals. Wie in ihrer Kirche gibt es auch hier
keine Béanke, nur einen groben Coirteppich auf rotem Oxidboden, aber nur
vorn. Thr Onkel hustet. Das Gerdusch hallt in dem leeren Raum.

Sie hatte gehoftt, ihre Cousine ersten Grades — zugleich ihre beste
Freundin — wiirde zur Hochzeit kommen. Die hatte im Jahr davor
geheiratet, ebenfalls mit zwolf, einen zwolfjahrigen Brautigam aus einer
guten Familie. Bei der Hochzeit hatte der junge Brautigam vollig
teilnahmslos gewirkt, sich mehr fiir den Inhalt seiner Nase interessiert als
fur die Zeremonie; der achen hatte die kurbana unterbrochen und ihn
angezischt: »Hor auf zu bohren! Da gibt’s kein Gold!« Ihre Cousine hatte
geschrieben, sie schlafe in ihrem neuen Zuhause bei den anderen
Maédchen der Grofifamilie, spiele mit ihnen und sei froh, mit ihrem
lastigen Ehemann nichts zu tun zu haben. Ihre Mutter hatte, nachdem sie
den Brief gelesen hatte, wissend gesagt: »Na, eines Tages wird sich das
andern.« Die Braut fragt sich, ob das inzwischen geschehen ist und was es
bedeutet.

In die Luft kommt Bewegung. Ihre Mutter driickt sie nach vorn, tritt dann
beiseite.

Neben ihr taucht der Brautigam auf, und sogleich beginnt der achen mit
dem Gottesdienst — hat er in seinem Stall eine Kuh, die bald kalbt? Sie
blickt stur geradeaus.

In der verschmierten Brille des achen erblickt sie eine Spiegelung: eine
grofle, vom Licht im Eingang konturierte Gestalt, neben ihr ein kleine —
sie selbst.



Wie es wohl ist, vierzig Jahre alt zu sein? Er ist alter als ihre Mutter. Thr
kommt ein Gedanke: Wenn er verwitwet ist, warum heiratet er dann sie
und nicht ihre Mutter? Doch sie kennt den Grund: Die Stellung einer
Witwe ist nur wenig besser als die einer Aussatzigen.

Auf einmal stockt der Singsang des achen, weil ihr kiinftiger Ehemann
sich zu ihr gewandt hat, um sie zu mustern, wobei er dem Priester —
unwillentlich — den Ruicken zudreht. Er schaut ihr ins Gesicht, schnauft
dabei wie einer, der eine lange Strecke schnell gegangen ist. Sie wagt nicht
aufzublicken, doch sie erhascht seinen erdigen Geruch. Sie kann ihr
Zittern nicht beherrschen. Sie schlief3t die Augen.

»Aber das ist ja noch ein Kind!«, hort sie ihn rufen.

Als sie die Augen o6ffnet, sieht sie, wie ihr Grof3onkel eine Hand hebt,
um den forteilenden Brautigam aufzuhalten, doch sie wird ihm wie eine
Ameise von einer Schlafmatte weggefegt.

Thankamma lauft dem fliechenden Brautigam nach, ihr Bauchfettpolster
schwingt trotz des Drucks ihrer Hédnde hin und her. Sie holt ihn bei einem
Laststein ein — einer waagerechten Steinplatte auf Schulterhéhe, die auf
zwel senkrechten, im Boden verankerten Steinsidulen ruht, ein Ort, wo
Reisende eine Kopflast abstellen und verschnaufen konnen. Thankamma
driickt ihrem Bruder mit beiden Hénden gegen die massige Brust,
versucht, ihn aufzuhalten, wobei sie vor ihm riickwéartsgeht. » Monay«,
sagt sie, denn er ist viel jiinger, eher wie ihr Sohn denn ihr Bruder.

» Monay«, keucht sie. Was da geschieht, ist ernst, aber es ist auch komisch,
wie ihr Bruder sie vor sich her schiebt, als wére er ein Pfliiger und sie der
Pflug, sodass sie unwillkiirlich lachen muss.

»Sieh mich an!«, befiehlt sie grinsend. Wie oft hat sie dieses
bekiimmerte Gesicht gesehen, sogar, als er noch ein kleines Kind war? Er
war erst vier, als seine Mutter starb und Thankamma deren Rolle
iibernahm. Thm vorzusingen und ihn zu halten half, die Runzeln auf seiner
Stirn zu glatten. Viel spéter, als ihr adltester Bruder ihn um Haus und Besitz
betrog, was doch ihm gehoren sollte, trat nur Thankamma fiir ihn ein.



Er geht langsamer. Sie kennt ihn gut, diesen Schweiger. Wiirde Gott ihm
auf wundersame Weise den Kiefer aufsperren, was wiirde er sagen?

» Chechi, als ich neben diesem zitternden StrafSenkind stand, dachte ich: >Das
soll ich heiraten? Hast du gesehen, wie sein Kinn bebt? Ich habe schon ein
Kind zu Hause, um das ich mich kiimmern muss. Noch eins brauche ich
nicht.«

»Monay, das verstehe ich«, sagt sie, als hitte er es ausgesprochen. »Ich
weif}, wie das aussieht. Aber vergiss nicht, deine Mutter und deine
Grof3mutter haben geheiratet, als sie erst neun waren. Ja, sie waren
Kinder, und sie wurden als Kinder in einem anderen Haus aufgezogen, bis
sie keine mehr waren. Fiihrt das nicht zu den passendsten und besten
Ehen? Doch vergiss das alles und denk einen Augenblick an dieses arme
Madchen. An ihrem Hochzeitstag vor dem Altar stehen gelassen? Ayo,
welche Schande! Wer soll sie denn danach noch heiraten?«

Er geht weiter. »Sie ist ein gutes Madchen«, sagt Thankamma. »So eine
gute Familie! Dein kleiner JoJo braucht jemand, der sich um ihn kiimmert.
Sie wird ihm das sein, was ich fur dich war, als du klein warst. Lass sie bei
dir aufwachsen. Sie braucht Parambil genauso wie Parambil sie.«

Sie stolpert. Er halt sie, und sie lacht. »Sogar Elefanten haben Miihe,
rickwartszugehen!« Nur sie kann die schwache Asymmetrie auf seinem
Gesicht als Lacheln deuten. »Das Madchen habe ich dir ausgesucht,
monay. Schreib das nicht zu sehr diesem Makler zu. Ich bin zu der Mutter
hin, ich habe das Madchen gesehen, wobei sie das gar nicht wusste. Habe
ich nicht auch beim ersten Mal gut gewahlt? Deine selige erste Frau, Gott
schenke ihr Ruhe, gibt ihre Billigung. Also vertrau deiner chechi noch
einmal.«

Der Heiratsvermittler bespricht sich mit dem achen, der murmelt: »Was
soll das denn?«

Der Herr ist mein Fels, meine Festung und mein Erloser. Ihr Vater hatte
die junge Braut gelehrt, das zu sagen, wenn sie sich firchtet. Mein Fels und
meine Festung. Der Altar verstromt eine mysteriose Energie, die sie nun
einhiillt wie ein Chorhemd und ihr tiefen Frieden bringt. Diese Kirche ist



von einem der zwolf geweiht; er hat auf dem Boden gestanden, wo sie
jetzt steht, derjenige Apostel, der Christi Wunden beriihrt hat. Sie spiirt
ein Einvernehmen jenseits aller Vorstellung, eine Stimme, die ohne Laut
und Regung spricht. Sie sagt: Ich bin stets bei dir.

Dann treten des Brautigams nackte Fiifle wieder neben sie. Wie lieblich
sind die Fiif3e derer, die den Frieden verkiindigen. Die hier aber sind
scheufllich, schwielig und immun gegen Dornen, imstande, einen
modrigen Stumpf umzutreten und geiibt darin, Ritzen im Stamm einer
Palme zu entdecken, um daran hochzuklettern. Seine Fiifle verlagern sich;
sie wissen, sie werden taxiert. Sie kann nicht anders: Sie schaut zu ihm
hinauf. Seine Nase ist scharf wie eine Axt, die Lippen voll, das Kinn
gereckt. Die Haare pechschwarz, kein Grau darin, was sie iberrascht. Er
ist viel dunkler als sie, aber hiibsch. Sie staunt uber den intensiven Blick,
mit dem er den Priester fixiert: Es ist der eines Mungos, der auf den
Angriff der Schlange wartet, um ihm sogleich auszuweichen,
herumzuschnellen und sie im Genick zu packen.

Der Gottesdienst ist offenbar schneller aus, als ihr bewusst war, denn
schon hilft ihre Mutter dem Brautigam dabei, ihren Kopf zu entblé8en. Er
tritt hinter sie. Er legt ihr die Hande auf die Schultern und bindet ihr das
kleine goldene minnu um den Hals. Seine Finger auf ihrer Haut sind heif3
wie Kohlen.

Der Brautigam setzt sein grobes Zeichen ins Kirchenbuch, dann reicht
er ihr den Federhalter weiter. Sie tragt ihren Namen sowie Tag, Monat und
Jahr ein, 1900. Als sie aufblickt, verlasst er gerade die Kirche. Der Priester
schaut ihm nach und sagt: »Was? Er hat den Reis auf dem Feuer stehen
lassen?«

Thr Mann ist nicht am Steg, wo ein Boot ungeduldig an seinem Liegeplatz
wippt und zerrt.

»Seit dein Mann ein kleiner Junge war«, sagt ihre neue Schwagerin,
»hat er sich lieber von seinen Fiiflen tragen lassen. Ich aber nicht! Warum
gehen, wenn ich fahren kann?« Thankammas Lachen reizt alle, darin
einzufallen. Nun aber miissen sich Mutter und Tochter dort am Ufer



trennen. Sie klammern sich aneinander — wer weif3, wann sie sich
wiedersehen? Sie hat nun einen neuen Hausnamen, ein neues, noch
ungesehenes Zuhause, dem sie nun angehort. Das alte muss sie aufgeben.

Auch Thankammas Augen sind feucht. »Sorge dich nicht«, sagt sie zu
der verzweifelten Mutter. »Ich nehme mich ihrer an, als ware sie mein
Eigen. Ich bleibe noch zwei, drei Wochen in Parambil. Bis dahin wird sie
ihren Haushalt besser kennen als ihre Psalmen. Danke mir nicht. Meine
Kinder sind alle erwachsen. Ich bleibe lange genug, dass mein Mann mich
vermisst!«

Mit wackeligen Beinen 16st sich die junge Braut von ihrer Mutter. Sie
konnte zu Boden fallen, doch Thankamma schwingt sie wie ein Baby auf
die Hiifte und steigt dann in das wartende Boot. Instinktiv schlingt sie die
Beine um Thankammas kraftige Hiifte und presst ihre Wange an die
fleischige Schulter. Von dort oben blickt sie zuriick auf die verlorene
Gestalt, die auf dem Steg winkt, so klein vor dem riesigen Steinkreuz
hinter ihr.

Das Zuhause der jungen Braut und ihres verwitweten Brautigams liegt in
Travancore an der Siidspitze Indiens, eingezwangt zwischen dem
Arabischen Meer und den Westghats — dem langen Gebirgszug, der
parallel zur Kiiste verlauft. Das Land ist gepragt vom Wasser, und seine
Bewohner sind durch eine gemeinsame Sprache vereint: Malayalam. Wo
das Meer auf weiflen Strand trifft, schiebt es Finger ins Land, um sich mit
den Fliissen zu vereinen, die sich die griin bedachten Hange der Ghats
hinabwinden. Es ist die Phantasiewelt eines Kindes aus Bachen und
Kanilen, ein Gitterwerk aus Seen und Lagunen, ein Labyrinth aus
Altwassern und flaschengriinen Lotusteichen: ein riesiger Kreislauf, denn
wie ihr Vater immer sagte, alles Wasser ist verbunden. Es brachte ein Volk
hervor — die Malayali —, so beweglich wie das fliissige Medium um sie
herum, die Gesten flie3end, ebenso die Haare, stets bereit, sich vor Lachen
auszuschiitten, wenn sie von diesen zu jenen Verwandten fahren, wie
Blutkorperchen in einem Gefaf3system pulsieren und schweifen,
angetrieben vom grofien schlagenden Herzen des Monsuns.



In diesem Land sind Kokos- und Palmyrapalmen so reichlich, dass ihre
geriischten Silhouetten des Nachts noch auf den Innenseiten
geschlossener Lider schwingen und schimmern. Traume, die von Gutem
kiinden, brauchen griine Wedel und Wasser, fehlen sie, muss es ein
Albtraum sein. Wenn Malayalis »Land« sagen, meinen sie damit auch
Wasser, denn es ist ebenso sinnlos, die beiden zu trennen, wie die Nase
vom Mund. Auf Skiffs, Kanus, Kdhnen und Fahren fahren die Malayalis
und ihre Waren durch ganz Travancore, Cochin und Malabar, und das so
schnell, wie die im Binnenland es sich nicht vorstellen konnen. Mangels
ordentlicher Straflen, regelmafligen Busverkehrs und Briicken ist die
Landstrafie das Wasser.

Zu der Zeit unserer jungen Braut stehen die Konigsfamilien von
Travancore und Cochin, deren Dynastien bis ins Mittelalter reichen, als
»Flirstenstaaten« unter britischer Herrschaft. Uber fiinfhundert
Flirstenstaaten sind unter dem britischen Joch — die Hilfte der indischen
Landmasse —, die meisten jedoch klein und unbedeutend. Die
Maharadschas der grof3eren, der »Salutstaaten« — Hyderabad, Mysore und
Travancore —, haben Anspruch auf einen Kanonensalut von neun bis
einundzwanzig Schiissen, wobei deren Zahl in den Augen der Briten die
Bedeutung des Maharadschas anzeigt (und haufig auch der Anzahl der
Rolls-Royce in der furstlichen Garage entspricht). Als Gegenleistung fiir
Paldste, Automobile, Status und die Erlaubnis, halbautonom zu regieren,
fuhren die Maharadschas ein Zehntel der Steuern, die sie von ihren
Untertanen eintreiben, an die Briten ab.

Unsere Braut hat in ihrem Dorf im Fiirstenstaat Travancore noch nie
einen britischen Soldaten oder Beamten gesehen; in den
»Prasidentschaften« Madras oder Bombay dagegen — Territorien, die von
den Briten direkt verwaltet wurden und daher von ihnen wimmelten - ist
das ganz anders. Dereinst werden sich die Malayalam sprechenden
Regionen Travancore, Cochin und Malabar zu dem Staat Kerala vereinen,
einem fischférmigen Kiistenterritorium an der Spitze Indiens, dessen Kopf
nach Ceylon (dem heutigen Sri Lanka) und der Schwanz nach Goa zeigt,



die Augen dagegen sehnsiichtig tiber den Ozean nach Dubai, Abu Dhabi,
Kuwait und Riad blicken.

Stofit man an einer beliebigen Stelle in Kerala einen Spaten in die Erde,
quillt rostrotes Wasser auf wie Blut unterm Skalpell, ein reichhaltiges
Lateritelixir, das jedes Lebewesen nihrt. Die Behauptung, in dieser Erde
wiichsen abgetriebene, aber lebensfahige Feten zu wilden Menschen
heran, kann man getrost verwerfen, doch steht au3er Frage, dass hier
Gewtlirze in einer Fiille wie nirgendwo sonst auf der Welt gedeihen. Schon
Jahrhunderte vor Christus fingen Seeleute die Siidwestwinde in den
Trapezsegeln ihrer Daus, um zu der »Gewdlirzkiiste« zu fahren und Pfeffer,
Nelken und Zimt zu kaufen. Kehrten sich die Passatwinde um, fuhren sie
zuriick nach Palastina und verkauften die Gewtiirze fiir ein kleines
Vermogen an Handler aus Genua und Venedig.

Die Gier nach Gewiirzen fegte iiber Europa ebenso hinweg wie die
Syphilis oder die Pest, und mittels derselben Trager: Matrosen und Schiffe.
Diese Ansteckung jedoch war gesund: Gewiirze verlangerten das Leben
der Nahrung sowie derjenigen, die sie verzehrten. Es gab noch weitere
Vorteile. In Birmingham fand ein Priester, der Zimt kaute, um seinen
weinhaltigen Atem zu tiberdecken, dass er fiir die weiblichen
Gemeindemitglieder unwiderstehlich war, und verfasste anonym die
beliebte Flugschrift Newe Sauces Swete and Sharp: A Merrie Gallimaufry of
Couplings Uncouthe and Pleasant for Man and his Wyf [ Neue SofSen, siif3
und scharf: Ein frohlich Gemisch von unfeinen und freudigen Paarungen fiir
Mann und sin Fru]. Apotheker priesen die Wunderheilung von
Wassersucht, Gicht und Hexenschuss durch Trunke mit Kurkuma, Kokum
und Pfeffer. Ein Marseiller Arzt fand heraus, dass ein kleiner, schlaffer
Penis, mit Ingwer eingerieben, beide Zustande in ihr Gegenteil verkehrte
und der Partnerin »solche Freuden bereitet, dass sie sich weigert, ihn von
sich zu lassen«. Eigenartigerweise ist es westlichen Kochen nie in den
Sinn gekommen, Pfefferkorner, Fenchelsamen, Kardamom, Nelken und
Zimt zu rosten und zu mahlen und diese Mischung sodann mit Senfsamen,



Knoblauch, Zwiebeln und Ol zu einem masala zu verrithren, der
Grundlage eines jeden Currygerichts.

Als Gewtirze in Europa die Preise kostbarer Juwelen erzielten, hielten
die arabischen Seeleute, die sie aus Indien holten, ihre Quelle natiirlich
tiber Jahrhunderte geheim. Um 1400 unternahmen die Portugiesen (und
spater die Hollander, die Franzosen und die Engliander) Expeditionen auf
der Suche nach dem Land, wo diese unbezahlbaren Gewiirze wuchsen;
diese Suchenden waren wie geile Jugendliche, die eine lose Frau gewittert
hatten. Wo war sie? Im Osten, immer irgendwo im Osten.

Doch Vasco da Gama fuhr von Portugal nicht nach Osten, sondern nach
Westen. Er segelte die westafrikanische Kiiste entlang, umrundete das Kap
der Guten Hoffnung und fuhr auf der anderen Seite wieder nordwarts.
Irgendwo im Indischen Ozean nahm da Gama einen arabischen Lotsen
gefangen und folterte ihn, bis der ihn an die Gewiirzkiiste fithrte, dem
heutigen Kerala, wo sie nahe der Stadt Calicut landeten; es war die ldngste
Seereise, die jemals unternommen worden war.

Der Zamorin von Calicut war von da Gama und seinem Monarchen, der
als Tribut Meereskorallen und Messing schickte, wenig beeindruckt,
waren die Geschenke des Zamorin doch Rubine, Smaragde und Seide. Da
Gamas erklarte Absicht, den Heiden die Liebe Christi zu bringen, fand er
lacherlich. Wusste dieser Idiot denn nicht, dass schon vierzehnhundert
Jahre vor seiner Ankunft in Indien, sogar noch vor der des heiligen Petrus
in Rom, ein anderer der zwolf Jiinger — Thomas - nur ein kleines Stiick
weiter an der Kiiste auf einer arabischen Handelsdhau gelandet war?

Der Legende nach traf Thomas im Jahr 52 n. Chr. ein, nahe dem
heutigen Cochin. Dort begegnete er einem Jungen, der vom Tempel
zuriickkehrte. »Erhort dein Gott deine Gebete?«, fragte er. Der Junge
sagte, das tue sein Gott gewiss. Da warf Thomas Wasser in die Luft; die
Tropfchen blieben in der Luft schweben. »Kann dein Gott das auch?«
Durch solche Demonstrationen, waren sie nun Zauberei oder Wunder,
bekehrte er einige brahmanische Familien zum Christentum; spater wurde
er in Madras zu Tode gemartert. Jene ersten Konvertiten — die
Thomaschristen — blieben ihrem Glauben treu und heirateten nicht



auflerhalb ihrer Gemeinde. Im Lauf der Zeit wuchsen sie an, stets
verbunden durch ihre Brauche und Kirchen.

Fast zweitausend Jahre spater haben zwei Nachfahren jener ersten
indischen Konvertiten, eine zwolfjahrige Braut und ein Witwer mittleren
Alters, geheiratet.

»Passiert ist passiert«, wird unsere junge Braut sagen, als sie Grofmutter
wird und ihre Enkelin — und Namensvetterin — sie um eine Geschichte
tiber ihre Ahnen bittet. Das kleine Madchen hat geriichteweise gehort,
dass ihre Abstammung randvoll mit Geheimnissen ist und dass unter
ihren Vorfahren Sklavenhalter, Morder und ein verstof3ener Bischof
waren. »Kind, die Vergangenheit ist vergangen, und auf3erdem ist sie jedes
Mal, wenn ich mich ihrer erinnere, anders. Ich werde dir von der Zukunft
erziahlen, derjenigen, die du einmal haben wirst.« Doch das Kind beharrt
darauf.

Wo sollte die Geschichte beginnen? Mit dem »unglaubigen« Thomas,
der unbedingt Christi Wunden sehen wollte, bevor er es glaubte? Mit
anderen Glaubensmartyrern? Wonach das Kind schreit, ist die Geschichte
ihrer Familie, des Hauses des Witwers, in das ihre Gromutter
eingeheiratet hat, eines landumschlossenen Gebdudes in einem Land des
Wassers, eines Hauses voller Mysterien. Doch solche Erinnerungen sind
aus Spinnfaden gewoben; die Zeit frisst Locher in den Stoff, die sie dann
mit Mythen und Fabeln stopfen muss.

Einiger Dinge ist sich die Grofimutter gewiss: Eine Geschichte, die sich
dem Zuhorer einpragt, erzahlt die Wahrheit iiber das Leben der Welt,
weswegen sie zwangslaufig von Familien handelt, von ihren Siegen und
Wunden und ihren Verschiedenen, auch von den Geistern, die geblieben
sind; sie muss Unterweisungen enthalten, wie man in Gottes Reich lebt,
wo die Freude einem nie Leid erspart. Eine gute Geschichte geht tiber das
hinaus, was ein nachsichtiger Gott gern tut: Sie versohnt Familien und
entbindet sie von Geheimnissen, deren Bande stiarker sind als Blut. Doch
indem sie gewahrt wie auch enthiillt werden, konnen Geheimnisse eine
Familie auseinanderreiflen.



3. Kapitel

Unerwiahntes

1900, Parambil

Die neue Braut trdumt, sie plantsche mit ihren Cousinen in der Lagune,
hangle sich auf das schmale Skiff, lasse es absichtlich kentern, klettere
erneut darauf, ihr Gelachter schalle von den Ufern zuriick.

Verwirrt erwacht sie.

Ein schnarchender Hiigel neben ihr hebt und senkt sich. Thankamma.
Ja. Thre erste Nacht in Parambil. Der Name scharrt ihr befremdlich tiber
die Zunge wie die Kante eines abgeschlagenen Zahns. Von nebenan, dem
Zimmer ihres Mannes, hort sie nichts. Thankammas Korper verbirgt einen
kleinen Jungen - sie sieht lediglich das schimmernde Haargewirr auf
seinem Kopf und eine aufgedrehte Hand direkt dahinter.

Sie horcht. Etwas fehlt. Das Fehlen ist verstorend. Da kommt es ihr: Sie
hort kein Wasser. Sie vermisst seine murmelnde, beruhigende Stimme,
daher hat sie es im Traum selbst erzeugt.

Gestern hat das vallum, ein an den Seiten mit Planken bewehrter
Einbaum, sie und Thankamma an einem kleinen Steg abgesetzt. Sie
durchquerten ein langes Feld mit lauter turmhohen Kokospalmen voller
Friichte. Vier Kiihe grasten, jede an einem langen Strick. Sie liefen durch
Reihen um Reihen Bananenstauden, deren schlaffe Blatter sich
aneinanderschmiegten und rieben. Sie hingen voller Biischel roter
Bananen. Die Luft war vom Parfum eines chempaka-Baums erfiillt. Drei
abgetretene, glattgeschliffene Trittsteine fithrten durch einen flachen



Bach, der sich weiter oben zu einem Teich verbreiterte, dessen Ufer mit
Pandanusstrduchern und kleinen, mit orangefarbenen Kokosniissen
beladenen chenthengu-Palmen iiberwuchert waren. Am Teichufer war ein
Waschstein; Thankamma sagte, an der Stelle solle sie dann baden. Das
Gurgeln des Bachs war vielversprechend. Als sie am Steg angelangt
waren, hatte sie nach dem Haus Ausschau gehalten, doch es war nicht am
Fluss, also musste es ja an dem Bach sein ... doch sie sah nichts. »Dieses
Land, iiber zweihundert Hektar«, sagte Thankamma stolz und zeigte nach
links und rechts, »das alles ist Parambil. Das meiste ist wild, hiigelig, nicht
gerodet. Von dem grob gerodeten Abschnitt ist nur ein Teil kultiviert.
Bevor dein Mann es gezahmt hat, war alles Dschungel, molay.«

Zweihundert Hektar. Was bis gestern ihr Zuhause gewesen war, lag
gerade mal auf einem.

Sie waren weiter auf einem von Tapioka gesdumten Pfad gegangen.
Endlich sah sie das Haus, hoch oben auf einer Anhohe zeichnete es sich
vor dem Licht ab. Sie starrte auf das, was fir ihr restliches Leben ihr
Zuhause sein wiirde. Der Dachfirst hing wie tiblich in der Mitte durch,
schwang sich zu den Enden hin auf; die tiefen, iiberhdngenden
Dachvorspriinge sperrten die Sonne aus und beschatteten die Veranda ...
sie aber konnte nur denken: Warum dort oben? Warum nicht am Bach?
Oder am Fluss, der Besuch, Neuigkeiten und alle guten Dinge bringt?

Nun liegt sie auf dem Riicken und schaut sich im Zimmer um: die
gedlten, polierten Wande sind nicht aus wildem Jackwood, sondern aus
Teak, und oben gibt es kruzifixférmige Offnungen, durch welche die
warme Luft entweichen kann. Auch die abgehangte Decke ist aus Teak,
ein Puffer gegen die Hitze. Schmale Holzstiabe iiber den Fenstern lassen
die Brise ungehindert durch, und natiirlich fithrt eine geteilte Tiir auf die
Veranda; die obere Halfte steht offen, um den Wind einzulassen, die untere
ist geschlossen, um die Hithner wie auch die beinlosen Tiere drauflen zu
halten — im Grunde ist es wie das Haus, das sie zuriickgelassen hat, nur
grofier. Jeder thachan oder Zimmermann befolgt dieselben alten Vastu-
Regeln, von denen weder Hindu noch Christ abweichen. Fiir einen guten
thachan ist das Haus der Brautigam und das Land die Braut, und die



beiden muss er ebenso sorgfaltig passend machen wie der Astrologe seine
Horoskope. Liegt eine Tragddie oder ein Spuk tiber einem Haus, dann
werden die Leute sagen, das kommt davon, wenn das Gebaude
unheiltrachtig angelegt war. Daher fragt sie sich erneut: Warum hier, weg
vom Wasser?

Blatterrascheln, ein Beben, das durch die Erde zu ihr dringt, lasst ihr Herz
rasen. Etwas bei der Tir blockiert das Licht der Sterne. Will sich da ein
Hausgeist bei ihr vorstellen? Als Nachstes scheint ein buschiger Strauch
durch die obere Tirhilfte ins Zimmer zu wachsen. Darum windet sich
eine riesige Schlange. Sie kann sich weder regen noch schreien, obwohl
sie weif}, dass gleich etwas Schreckliches mit ihr geschieht in diesem
ratselhaften, landumschlossenen Haus ... aber riecht denn der Tod nach
Jasmin?

Ein Biischel ausgerissenen Jasmins schwebt iiber ihr, gehalten vom
Riissel eines Elefanten. Die Bliiten schwingen tiber den Schlafenden,
verharren dann tiber ihr. Sie spiirt einen warmen, feuchten, alten Atem auf
dem Gesicht. Feine Erdkriimchen fallen ihr auf den Hals.

Thre Angst legt sich. Zogernd greift sie nach der Gabe. Verbliifft stellt sie
fest, dass die Nasenlocher ganz menschlich aussehen, umrahmt von
blasserer, gesprenkelter Haut, zart wie eine Lippe und dennoch so flink
und geschickt wie zwei Finger; er schniiffelt an ihrer Brust, kitzelt sie am
Ellbogen, fahrt dann zu ihrem Gesicht hinauf. Sie unterdriickt ein Kichern.
Heifle Ausdiinstungen stoflen wie Segnungen auf sie nieder. Der Duft ist
wie aus dem Alten Testament. Gerduschlos zieht sich der Riissel zuriick.

Als sie sich umdreht, sieht sie, dass sie einen verbliifften Zeugen hat.
Der zweijahrige JoJo sitzt da und starrt mit weit aufgerissenen Augen iiber
Thankammas Taille. Grinsend erhebt sie sich, winkt ihn zu sich und hebt
ihn an die Hiifte, dann gehen sie nach drauflen, der Erscheinung hinterher.

Wie in jedem Haus spiirt sie iiberall in Parambil Geister. Einer lauft
draufien auf dem muttam. In der Finsternis flackern unsichtbare Seelen,
massenhaft wie Glihwiirmchen.



die BBC-Serie Empire. »Das Lebensnotwendige aufgeben, aber nicht den
Luxus« paraphrasiert ein dhnliches Zitat, das entweder von Frank Lloyd
Wright oder Oscar Wilde stammt. Celestes Beschreibung von London
paraphrasiert M. M. Kayes Schilderung in The Sun in the Morning (Viking,
1990) und auch die in Empire Families (Oxford University Press, 2004) von
Elizabeth Buettner. Honorines Ausspruch, dass Rosen nur Unkraut wiren,
wenn sie nie welkten und sturben, ist eine Idee von Wallace Stevens: »Der
Tod ist die Mutter der Schonheit. Nur was verderblich ist, kann schon
sein.« Die Zeilen von Veritas an die Mail Giber die Jungen von La
Martiniére sind eine Paraphrase aus Paper Boats in the Monsoon (Trafford,
2007) von Owen Thorpe. Die Kommentare des Briefschreibers tiber das
Scheitern Brahmins, als er in den hochsten Rang aufsteigt, stammt aus
Brian Stoddarts A People’s Collector in the British Raj: Arthur Galletti
(Readworthy Publications, 2011). »Das Geheimnis der Pflege des Patienten
liegt in der Sorge um den Patienten« ist Francis Peabodys beriihmtes
Zitat, das allen Arzten gelaufig ist JAMA, 1927, 88:877). Celestes
Bemerkung tiber die duflerliche Hoflichkeit ihres Mannes trotz seiner
wahren inneren Empfindungen wurde angeregt von George Smiley, der
Figur John le Carrés, die sagt: »Der privat unterrichtete Englander ist der
grofite Heuchler der Welt«, in Der heimliche Gefdhrte (Kiepenheuer und
Witsch, 1991). Als Rune Big Ammachi schlechte Nachrichten iiberbringt,
dankt sie ihm, »die Gewohnheit ist so stark«: diese Worte stammen aus
dem Gedicht »What the Doctor Said« von Raymond Carver in New Path to
the Waterfall (Atlantic Monthly Press, 1990). Runes Bemerkungen iiber
den Daumen werden Isaac Newton in Charles Dickens” All the Year Round
(1864, Band 10, S. 346) zugeschrieben und finden sich spater in A.R. Craigs
The Book of the Hand (Sampson Low, Son & Marston, 1867): »Mangels
anderer Beweise wiirde mich der Daumen von der Existenz eines Gottes
tiberzeugen.« Koshy Saars Zitat stammt aus Tennysons Gedicht »The
Charge of the Light Brigade« von 1854. Digbys Widmung in Elsies Gray’s
Anatomy stammt aus Robert Burns’ »Death and Doctor Hornbook« (1785).
Die Familie mit der blauen Tonung im Weif3 der Augen und den briichigen
Knochen hat Osteogenesis imperfecta. Die Frau in der HNO-Klinik mit der



exophytischen Wucherung an der Nase hat Rhinosporidiose. Bis 1985
herrschte grofle Verwirrung um die beiden Formen der Neurofibromatose.
Viele Patienten mit der heute so genannten Neurofibromatose Typ 2 bzw.
NF2 - im Roman »der Zustand« — wurden mit der Neurofibromatose Typ
1 bzw. NF1 vermengt, der »klassischen« Morbus Recklinghausen, deren
Merkmale Knotchen auf und unter der Haut sind. Heute ist klar, dass es
sich dabei um getrennte Erbkrankheiten mit unterschiedlichen klinischen
Befunden handelt, die auch unterschiedliche Chromosomen betreffen
(Chromosom 17 bei NF1 und Chromosom 22 bei NF2). »Der Zustand«
basiert lose auf der Beschreibung einer grof3en Verwandtschaft in
Pennsylvania (JAMA, 1970, 214 (2):347-353). Das Material iiber die
Hungersnot stammt aus 6ffentlich zugéanglichen Quellen. Die Zitate aus
dem Horspiel, das Philipose hort, sind aus dem 5. Akt von Hamlet.
Philipose’ Worte: »Ein Gliick, dass du dich in diesem Wasser selbst
beurteilen kannst«, und dann: » Ein Gliick, dass du immer wieder gereinigt
werden kannst«, stammen aus dem Gedicht »Lucky Life« (1977) von dem
verstorbenen Dichter (und meinem Lehrer und Freund aus Iowa) Gerald
Stern. Der Grad »MRVR« nach dem Namen des Warzendoktors griindet
auf einer Anekdote in Evolution of Modern Medicine in Kerala von

K. Rajasekharan Nair (TBS Publishers’ Distribution, 2001). Die Stinde des
katastrophalen Ubersetzers, der vor Aufschwungmeister auftrat, ist von
Jorge Luis Borges’ Wort »das Original entspricht nicht der Ubersetzung«
in seinem Essay »On William Beckford’s »Vathek«« in Selected Non-
Fictions (Viking, 1999) angeregt. Cowpers Satz: »Bleibendes Gliick und
Frieden haben jene, welche diese Studie um ihrer selbst willen wahlen,
ohne Erwartung eines Lohns, ist ein Satz aus der zoroastrischen Lehre.
»Die Frage leben« ist aus Rilkes Briefe an einen jungen Dichter (Insel, 2019)
und ein Rat, den ich hiufig meinen Schiitzlingen gebe. Lenins und
Arikkads Flucht nach den gescheiterten Uberfillen in Wayanad ist fiktiv,
aber die Naxaliten waren (und sind) real, ebenso die Hinrichtung von
Arikkad »Naxal« Varghese (1938-1970), der fiir die Adivasis in Wayanad
ackerte. 1998 gab der Constable P. Ramachandran Nair zu, Varghese auf
Befehl von K. Lakshmana, DSP, erschossen zu haben. 2010 wurde



Lakshmana in einem Prozess fiir schuldig befunden, Nair gezwungen zu
haben zu schieflen, und zu lebenslanglich Zuchthaus und einer Geldstrafe
von zehntausend Rupien verurteilt. Die Schmahung der Pillen des vaidyan
durch die Fischhéndlerin wurde angeregt von Oliver Wendell Holmes’
Rede vor der Massachusetts Medical Society am 30. Mai 1860: »... wiirde
die gesamte heute benutzte materia medica auf den Grund des Meeres
versenkt, wire es viel besser fiir die Menschheit — und viel schlechter fiir
die Fische«. In dem Kapitel »Der Hund des Himmels« nimmt Philipose
Bezug auf das gleichnamige Gedicht (1890) von Francis Thompson.
Philipose’ Brief, in dem er schreibt, die wahre Entdeckungsreise bestehe
nicht in der Suche nach neuen Landschaften, sondern in neuen Augen,
paraphrasiert einen #hnlichen Gedanken in Prousts A la recherche du
temps perdu (Gallimard, 1919-1927, Band 5). Vermittler Aniyans
Aufforderung »Legen Sie ein Datum fest!« verdanke ich meinem Kollegen
von der Stanford Graduate School of Business, Baba Shiv, der diese
denkwiirdige Anekdote in seinen brillanten Vorlesungen iiber
Entscheidungsfindung erwahnte. Danke, Baba! Vermittler Aniyans
Erklarung tiber Geheimnisse ist ein Zitat von Sissela Bok in Secrets: On the
Ethics of Concealment and Revelation (Vintage Reissue, 1989). Digbys
Bemerkungen, wihrend er eine Sehne transferiert, basieren auf den
Worten des wegweisenden Chirurgen Paul Brand: »Der Chirurg braucht
die Geduld eines Regenwurms, der sich zwischen Wurzeln und Steinen
hindurchwindet, er darf keinen Weg durch starre Strukturen erzwingen,
sonst wird der Tunnel nicht mit nachgiebigem Material {iberzogen sein,
in The Journal of Bone and joint Surgery, British Volume, 43-B, No. 3, 1961.
»Nenne niemanden gliicklich, bevor er gestorben ist« sind Solons Worte
an Krosus in Herodot, Historien (Kroener, 2017). »Wohin du auch gehst,
was dir auch geschieht, es geschieht auch mir« ist eine Zeile aus e.e.
cummings, »i carry your heart with me« (Complete Poems, Liveright,
1991).



»Eines der besten Biicher, die ich je gelesen habe — und ich lese, seit
ich drei bin.« Oprah Winfrey

Die bewegende Geschichte einer Familie starker Frauen, die ein
besonderes Geheimnis birgt ...

Kerala, um 1900: Die junge Mariamma verlédsst ihr Zuhause, um bei ihrem
neuen Mann in Parambil zu leben, inmitten von Fliissen und Kanalen,
Palmen und Jackfruchtbaumen. Sie vermisst ihre Mutter, und ihr Mann
scheint sich kaum fiir sie zu interessieren. Doch bald findet sie in ihrem
finfjahrigen Stiefsohn Jojo einen Gefahrten, der nicht von ihrer Seite
weicht. Als er, der stets das Wasser gescheut hat, bei einem Unfall ertrinkt,
kommt sie einem Geheimnis ihrer neuen Familie auf die Spur: Seit
Generationen gibt es immer wieder Familienmitglieder, die unerklarliche
Angst vor dem Wasser haben; viele von ihnen sind ertrunken. Doch was
dahintersteckt, bleibt ein Ratsel.

In den folgenden Jahrzehnten wachst Mariammas Familie und sie wird zur
gliicklichen Mutter, Grofimutter und Matriarchin »Big Ammacchi«. Und
auch der Fortschritt hélt Einzug in Parambil. Wéahrend in der Welt Kriege
toben und Indien der Befreiung zustrebt, werden in Parambil Straflen und
Schulen gebaut, die Hauser mit Elektrizitat versorgt und die Menschen
endlich medizinisch betreut— und schlief}lich kann auch das Rétsel um den
»Fluch des Wassers« aufgeklart werden.

Abraham Verghese schligt in seinem lang erwarteten, bewegenden
und bildgewaltigen neuen Roman einen epischen Bogen durch fast
ein ganzes Jahrhundert indischer Geschichte. Er erzihlt anhand
des Schicksals einer Familie vom Sieg des Wissens und der
modernen Medizin, von der Uberwindung von Klassen und Kasten
— und von den ganz grof3ien Dingen: von Liebe und Tod, Schuld und
Erlosung.

Abraham Verghese arbeitet als Arzt und hat eine Professur an der
Stanford University School of Medicine inne. Er hat mehrere Romane



