


Abraham Verghese

Die Träumenden von Madras
Roman

Aus dem Englischen von Eike Schönfeld

Insel Verlag



Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschri

auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und

Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst

werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

Die Originalausgabe erschien erstmals 2023 unter dem Titel e Covenant of Water bei Grove Press,

einem Imprint von Grove Atlantic, New York.

eBook Insel Verlag Berlin 2026

Der vorliegende Text folgt der 5. Auflage der Ausgabe des insel taschenbuchs 5067.

© der deutschsprachigen Ausgabe Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2023 

© Abraham Verghese 2023  

Landkarte © Martin Lubikowski, ML Design London

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns

auch eine Nutzung des Werks ür Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor. 

Für Inhalte von Webseiten Drier, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige

Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen daür keine Gewähr. Rechtswidrige

Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haung des Verlags ist daher

ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung von Rothfos & Gabler, Hamburg, unter Verwendung des Originalumschlags

von Kelly Winton, adaptiert von dem Aquarell Palmyrapalmen, H. Schlagintweit, 1855, Wellcome

Collection, London

eISBN 978-3-458-77804-2

www.insel-verlag.de

http://www.insel-verlag.de/


Für Mariam Verghese

In Memoriam



Und es ging aus von Eden ein Strom, zu wässern

den Garten.

– 1. Mose 2,10

Nicht Hammerschläge, sondern Tanz des Wassers

singt die Kiesel zur Vollendung.

– Rabindranath Tagore



Die Träumenden von Madras



Karte



I. Teil



1. Kapitel

Alle Tage

1900, Travancore, Südindien

Sie ist zwölf Jahre alt, und am Morgen wird sie verheiratet. Muer und

Tochter liegen auf der Mae, die nassen Wangen fest aneinander.

»Der traurigste Tag im Leben eines Mädchens ist ihr Hochzeitstag«,

sagt ihre Muer. »Danach wird es, so Go will, besser.«

Bald hört sie, wie das Schniefen ihrer Muer zu regelmäßigem Atmen

wird, dann zu ganz leisem Schnarchen, das die verstreuten

Nachtgeräusche von den Holzwänden, welche die Hitze des Tages

abgeben, bis hin zum Scharren des Hundes auf dem sandigen Hof ür das

Mädchen in eine Ordnung bringt.

Ein Wechselkuckuck schreit: Kezhekketha? Kezhekketha? Wo ist Osten?

Wo ist Osten? Sie stellt sich vor, wie der Vogel auf die Lichtung

hinabschaut, in der das rechteckige Strohdach auf ihrem Haus hockt. Er

sieht die Lagune davor und den Bach und das Reisfeld dahinter. Das

Geschrei des Vogels kann Stunden dauern, ihnen den Schlaf rauben …

doch da bricht es abrupt ab, als häe sich eine Kobra an ihn

herangeschlichen. In der darauffolgenden Stille singt der Bach kein

Schlaflied, er grollt nur über die gla geschliffenen Kiesel.

Sie erwacht schon vor Morgengrauen; ihre Muer schlä noch. Durchs

Fenster schimmert das Wasser im Reisfeld wie Blasilber. Vorn auf der

Veranda steht der ornamentreiche chary kasera, also der Liegestuhl ihres



Vaters, leer und verloren da. Sie hebt das Schreibbre an, das quer über

den langen Holzarmen liegt, und setzt sich. In dem Korbgeflecht spürt sie

den geisterhaen Abdruck ihres Vaters bewahrt.

Am Ufer der Lagune wachsen schräg vier Kokospalmen, sie streifen das

Wasser, als wollten sie sich noch in ihrem Spiegelbild putzen, bevor sie

sich himmelwärts aufrichten. Leb wohl, Lagune, leb wohl, Bach.

»Molay?«, hae der einzige Bruder ihres Vaters am Tag davor zu ihrer

Überraschung gesagt. Zuletzt hae er sie nicht mehr mit dem Kosewort

molay – Tochter – angeredet. »Wir haben eine gute Partie ür dich

gefunden!« Sein Ton war ölig, als wäre sie vier und nicht zwölf. »Dein

Bräutigam schätzt es, dass du aus einer guten Familie stammst, die

Tochter eines Priesters bist.« Sie wusste, dass ihr Onkel schon seit einer

Weile die Absicht hae, sie zu verheiraten, dennoch fand sie, dass er es

mit dem Arrangement dieser Partie zu eilig hae. Doch was konnte sie

sagen? Derlei Dinge wurden von den Erwachsenen entschieden. Die

Hilflosigkeit auf dem Gesicht ihrer Muer machte sie verlegen. Sie

empfand Mitleid mit ihr, wo sie sie doch so sehr respektieren wollte. Als

sie dann allein waren, sagte ihre Muer: »Molay, das ist jetzt nicht mehr

unser Haus. Dein Onkel …« Sie sagte es flehentlich, als häe ihre Tochter

protestiert. Ihre Worte verloren sich, sie warf nervöse Blicke umher. Die

Eidechsen an den Wänden bargen Geschichten. »Wie anders als hier kann

das Leben dort schon sein? Du wirst Weihnachten feiern, zur Bußzeit

fasten … sonntags in die Kirche. Die gleiche Eucharistie, die gleichen

Kokospalmen und Kaffeesträucher. Es ist eine gute Partie … er ist gut

bemielt.«

Warum wollte ein gut bemielter Mann ein schlecht bemieltes

Mädchen heiraten, eines ohne Mitgi? Was halten sie vor ihr geheim?

Was fehlt ihm? Erstens Jugend – er ist vierzig. Er hat schon ein Kind.

Einige Tage davor, der Heiratsvermiler war gerade gegangen, hörte sie

mit an, wie ihr Onkel ihre Muer schalt: »Seine Tante ist ertrunken, na

wenn schon? Ist das dasselbe wie Wahnsinn, der in der Familie liegt? Wer

hat schon gehört, dass Ertrinken in der Familie liegt? Andere sind immer



neidisch auf eine gute Partie und finden immer eine Sache, die sie

auauschen können.«

Sie streicht über die gla polierten Armlehnen des Stuhls, auf dem sie

sitzt, und denkt kurz an die Unterarme ihres Vaters; wie die meisten

Malayali-Männer war er ein liebenswerter Bär gewesen, Haare auf Armen,

Brust und sogar dem Rücken, daher berührte man die Haut immer nur

durch weiches Fell. Auf seinem Schoß, auf diesem Stuhl, lernte sie ihre

Schrizeichen. War sie in der Kirchenschule gut, sagte er: »Du hast einen

guten Kopf. Noch wichtiger aber ist Neugier. Du gehst mal auf die

Highschool. Und aufs College! Warum denn nicht? Ich lasse dich nicht

jung wie deine Muer heiraten.«

Der Bischof hae ihren Vater an eine schwierige Kirche in der Nähe

von Mundakayam versetzt, die keinen festen achen hae, weil die

mohammedanischen Händler Unfrieden gestiet haen. Es war kein Ort

ür eine Familie, wo der Morgennebel noch um Miag an den Knien nagte

und zum Abend bis ans Kinn gestiegen war und wo die Feuchtigkeit

einem pfeifenden Atem, Rheuma und Fieber brachte. Kein Jahr später

kehrte er von seiner Stellung mit Frostschauern zurück, dass ihm die

Zähne klapperten, seine Haut war heiß, sein Urin schwarz. Noch bevor sie

Hilfe holen konnten, hob sich seine Brust nicht mehr. Als ihre Muer ihm

einen Spiegel an den Mund hielt, beschlug er nicht. Der Atem ihres Vaters

war nur noch Lu.

Das war der traurigste Tag ihres Lebens. Wie konnte da die Hochzeit

schlimmer sein?

Ein letztes Mal erhebt sie sich von dem Korbsitz. Der Stuhl ihres Vaters

und sein Teakbe drinnen sind ihr wie Heiligenreliquien, sie bewahren

sein Wesen. Könnte sie sie doch nur in ihr neues Zuhause mitnehmen.

Das Haus erwacht.

Sie wischt sich die Augen, reckt die Schultern, hebt das Kinn, hebt es zu

dem, was immer der Tag ihr bringen mag, zur Grausamkeit des Abschieds

von ihrem Zuhause, das schon nicht mehr ihr Zuhause ist. Chaos und

Schmerz in Goes Welt sind unergründliche Mysterien, doch die Bibel



zeigt ihr, dass darunter eine Ordnung liegt. Wie ihr Vater sagen würde:

»Glauben heißt wissen, dass das Muster da ist, auch wenn keines sichtbar

ist.«

»Das wird schon, Appa«, sagt sie und stellt sich seinen Kummer vor.

Wäre er noch am Leben, dann würde sie heute nicht heiraten.

Sie stellt sich seine Antwort vor. Die Sorgen des Vaters enden mit einem

guten Ehemann. Ich bete, dass er einer ist. Eines aber weiß ich: Derselbe Go,

der hier über dich gewacht hat, wird auch dort bei dir sein, molay. Das

verspricht er uns im Evangelium. »Ich bin bei euch alle Tage bis an der Welt

Ende.«



2. Kapitel

Zu Lieben und zu Ehren

1900, Travancore, Südindien

Die Reise zur Kirche des Bräutigams dauert fast einen halben Tag. Der

Bootsührer steuert sie durch ein Labyrinth ihr unvertrauter Kanäle, über

denen feuerroter Hibiskus hängt, die Häuser so dicht am Ufer, dass sie die

kauernde Frau berühren könnte, die dort Reis in einem flachen Korb mit

leichten Stößen worfelt. Sie hört, wie ein Junge einem blinden Alten aus

der Zeitung Manorama vorliest und dieser sich am Kopf kratzt, als

schmerzten ihn die Nachrichten. Haus um Haus, ein jedes ein kleines

Universum, manche mit Kindern ihres Alters, die ihnen nachschauen.

»Wohin ährst du?«, fragt ein nacktbrüstiger Wichtigtuer durch schwarze

Zähne und hält den schwarzen Zeigefinger – seine Zahnbürste –, mit

Kohlepulver bedeckt, starr in der Lu. Der Bootsührer funkelt ihn böse

an.

Auf die Kanäle folgt ein Teppich aus Lotus und Lilien, der so dick ist,

dass sie darauf gehen könnte. Die Blüten sind geöffnet, als wünschten sie

ihr Gutes. Auf einen Impuls hin pflückt sie eine, indem sie den tief unten

festsitzenden Stiel packt. Mit einem Spritzer löst er sich, ein pinkfarbener

Edelstein, ein Wunder, dass etwas so Schönes aus so trübem Wasser

kommen kann. Ihr Onkel schaut eindringlich auf ihre Muer, die nichts

sagt, obwohl sie besorgt ist, dass ihre Tochter ihre weiße Bluse und das

mundu oder kayani mit magoldenem Besatz beschmutzt. Ein fruchtiger

Du erüllt das Boot. Sie zählt vierundzwanzig Blütenbläer. Durch den



Lotusteppich hindurch gelangen sie auf einen See, so groß, dass das

andere Ufer nicht mehr zu sehen ist, das Wasser ruhig und gla. Sie fragt

sich, ob so wohl der Ozean aussieht. Fast hat sie vergessen, dass sie bald

heiratet. An einem betriebsamen Steg steigen sie in ein riesiges Kanu um,

das ein schmaler, muskulöser Mann stakt, die Enden hochgebogen wie

getrocknete Bohnenschoten. In der Mie stehen zwei Dutzend Passagiere,

Schirme gegen die Sonne gerichtet. Ihr wird bewusst, dass sie so weit

wegährt, dass ein Besuch zu Hause nicht leicht sein wird.

Der See verengt sich unmerklich zu einem breiten Fluss. Das Boot gerät

in die Strömung und nimmt Fahrt auf. Endlich hält in der Ferne, auf einem

Hügel, ein massives Steinkreuz Wache über eine kleine Kirche, seine Arme

werfen ihren Schaen über den Fluss. Es ist eine der siebeneinhalb

Kirchen, die der Apostel omas nach seiner Ankun hier gegründet hat.

Wie jedes Sonntagsschulkind kann sie ihre Namen herunterrasseln:

Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam,

Kollam und die winzige Halbkirche in iruvithamcode, aber dieser

Anblick, ihr erster Blick darauf, raubt ihr den Atem.

Im Hof läu der Heiratsvermiler aus Ranni hin und her. Feuchte Flecken

auf den Achselhöhlen seiner juba verbinden sich auf seiner Brust. »Der

Bräutigam müsste schon längst da sein«, sagt er. Die Haarsträhnen, die er

quer über dem Schädel liegen hat, sind ihm übers Ohr gefallen wie die

Federn eines Papageis. Er schluckt nervös, und in seinem Hals steigt ein

Stein auf und nieder. Im Erdreich seines Dorfs wachsen bekanntermaßen

der beste Reis und ebendiese Kröpfe.

Der Bräutigam hat lediglich seine Schwester mitgebracht, ankamma.

Diese stämmige, freundliche Frau nimmt die winzigen Hände ihrer

künigen Schwägerin in beide Hände und drückt sie liebevoll. »Er kommt

gleich«, sagt sie. Der achen legt sich die zeremonielle Stola übers Gewand

und zieht den bestickten Gürtel fest. Er streckt die Hand aus, Teller

aufwärts gerichtet, womit er wortlos fragt: Na? Niemand antwortet.

Die Braut ziert, trotz der Schwüle. Sie ist es nicht gewohnt, chaa und

mundu zu tragen. Von nun an kein langer Rock mehr, keine bunte Bluse.



Sie wird wie ihre Muer und ihre Tante nur noch diese Uniform der

verheirateten Frauen in der Christenwelt von St. omas tragen, die

einzige Farbe Weiß. Das mundu gleicht dem eines Mannes, ist aber

aufwändiger gebunden, das lose Ende plissiert und dreimal gefaltet und

dann hinten in eine Art Fächer gesteckt, um die Form des Gesäßes zu

verhüllen. Verhüllung ist auch der Zweck der formlosen, kurzärmeligen

Bluse mit V-Ausschni, der weißen chaa.

Aus den hohen Fenstern ällt Licht herein, wir schräge Schaen. Das

Räucherwerk kitzelt sie im Hals. Wie in ihrer Kirche gibt es auch hier

keine Bänke, nur einen groben Coirteppich auf rotem Oxidboden, aber nur

vorn. Ihr Onkel hustet. Das Geräusch hallt in dem leeren Raum.

Sie hae geho, ihre Cousine ersten Grades – zugleich ihre beste

Freundin – würde zur Hochzeit kommen. Die hae im Jahr davor

geheiratet, ebenfalls mit zwölf, einen zwölährigen Bräutigam aus einer

guten Familie. Bei der Hochzeit hae der junge Bräutigam völlig

teilnahmslos gewirkt, sich mehr ür den Inhalt seiner Nase interessiert als

ür die Zeremonie; der achen hae die kurbana unterbrochen und ihn

angezischt: »Hör auf zu bohren! Da gibt’s kein Gold!« Ihre Cousine hae

geschrieben, sie schlafe in ihrem neuen Zuhause bei den anderen

Mädchen der Großfamilie, spiele mit ihnen und sei froh, mit ihrem

lästigen Ehemann nichts zu tun zu haben. Ihre Muer hae, nachdem sie

den Brief gelesen hae, wissend gesagt: »Na, eines Tages wird sich das

ändern.« Die Braut fragt sich, ob das inzwischen geschehen ist und was es

bedeutet.

In die Lu kommt Bewegung. Ihre Muer drückt sie nach vorn, tri dann

beiseite.

Neben ihr taucht der Bräutigam auf, und sogleich beginnt der achen mit

dem Goesdienst – hat er in seinem Stall eine Kuh, die bald kalbt? Sie

blickt stur geradeaus.

In der verschmierten Brille des achen erblickt sie eine Spiegelung: eine

große, vom Licht im Eingang konturierte Gestalt, neben ihr ein kleine –

sie selbst.



Wie es wohl ist, vierzig Jahre alt zu sein? Er ist älter als ihre Muer. Ihr

kommt ein Gedanke: Wenn er verwitwet ist, warum heiratet er dann sie

und nicht ihre Muer? Doch sie kennt den Grund: Die Stellung einer

Witwe ist nur wenig besser als die einer Aussätzigen.

Auf einmal stockt der Singsang des achen, weil ihr küniger Ehemann

sich zu ihr gewandt hat, um sie zu mustern, wobei er dem Priester –

unwillentlich – den Rücken zudreht. Er schaut ihr ins Gesicht, schnau

dabei wie einer, der eine lange Strecke schnell gegangen ist. Sie wagt nicht

aufzublicken, doch sie erhascht seinen erdigen Geruch. Sie kann ihr

Ziern nicht beherrschen. Sie schließt die Augen.

»Aber das ist ja noch ein Kind!«, hört sie ihn rufen.

Als sie die Augen öffnet, sieht sie, wie ihr Großonkel eine Hand hebt,

um den forteilenden Bräutigam aufzuhalten, doch sie wird ihm wie eine

Ameise von einer Schlafmae weggefegt.

ankamma läu dem fliehenden Bräutigam nach, ihr Bauchfepolster

schwingt trotz des Drucks ihrer Hände hin und her. Sie holt ihn bei einem

Laststein ein – einer waagerechten Steinplae auf Schulterhöhe, die auf

zwei senkrechten, im Boden verankerten Steinsäulen ruht, ein Ort, wo

Reisende eine Kopflast abstellen und verschnaufen können. ankamma

drückt ihrem Bruder mit beiden Händen gegen die massige Brust,

versucht, ihn aufzuhalten, wobei sie vor ihm rückwärtsgeht. »Monay«,

sagt sie, denn er ist viel jünger, eher wie ihr Sohn denn ihr Bruder.

»Monay«, keucht sie. Was da geschieht, ist ernst, aber es ist auch komisch,

wie ihr Bruder sie vor sich her schiebt, als wäre er ein Pflüger und sie der

Pflug, sodass sie unwillkürlich lachen muss.

»Sieh mich an!«, befiehlt sie grinsend. Wie o hat sie dieses

bekümmerte Gesicht gesehen, sogar, als er noch ein kleines Kind war? Er

war erst vier, als seine Muer starb und ankamma deren Rolle

übernahm. Ihm vorzusingen und ihn zu halten half, die Runzeln auf seiner

Stirn zu gläen. Viel später, als ihr ältester Bruder ihn um Haus und Besitz

betrog, was doch ihm gehören sollte, trat nur ankamma ür ihn ein.



Er geht langsamer. Sie kennt ihn gut, diesen Schweiger. Würde Go ihm

auf wundersame Weise den Kiefer aufsperren, was würde er sagen?

»Chechi, als ich neben diesem ziernden Straßenkind stand, dachte ich: ›Das

soll ich heiraten?‹ Hast du gesehen, wie sein Kinn bebt? Ich habe schon ein

Kind zu Hause, um das ich mich kümmern muss. Noch eins brauche ich

nicht.«

»Monay, das verstehe ich«, sagt sie, als häe er es ausgesprochen. »Ich

weiß, wie das aussieht. Aber vergiss nicht, deine Muer und deine

Großmuer haben geheiratet, als sie erst neun waren. Ja, sie waren

Kinder, und sie wurden als Kinder in einem anderen Haus aufgezogen, bis

sie keine mehr waren. Führt das nicht zu den passendsten und besten

Ehen? Doch vergiss das alles und denk einen Augenblick an dieses arme

Mädchen. An ihrem Hochzeitstag vor dem Altar stehen gelassen? Ayo,

welche Schande! Wer soll sie denn danach noch heiraten?«

Er geht weiter. »Sie ist ein gutes Mädchen«, sagt ankamma. »So eine

gute Familie! Dein kleiner JoJo braucht jemand, der sich um ihn kümmert.

Sie wird ihm das sein, was ich ür dich war, als du klein warst. Lass sie bei

dir aufwachsen. Sie braucht Parambil genauso wie Parambil sie.«

Sie stolpert. Er hält sie, und sie lacht. »Sogar Elefanten haben Mühe,

rückwärtszugehen!« Nur sie kann die schwache Asymmetrie auf seinem

Gesicht als Lächeln deuten. »Das Mädchen habe ich dir ausgesucht,

monay. Schreib das nicht zu sehr diesem Makler zu. Ich bin zu der Muer

hin, ich habe das Mädchen gesehen, wobei sie das gar nicht wusste. Habe

ich nicht auch beim ersten Mal gut gewählt? Deine selige erste Frau, Go

schenke ihr Ruhe, gibt ihre Billigung. Also vertrau deiner chechi noch

einmal.«

Der Heiratsvermiler bespricht sich mit dem achen, der murmelt: »Was

soll das denn?«

Der Herr ist mein Fels, meine Festung und mein Erlöser. Ihr Vater hae

die junge Braut gelehrt, das zu sagen, wenn sie sich ürchtet. Mein Fels und

meine Festung. Der Altar verströmt eine mysteriöse Energie, die sie nun

einhüllt wie ein Chorhemd und ihr tiefen Frieden bringt. Diese Kirche ist



von einem der zwölf geweiht; er hat auf dem Boden gestanden, wo sie

jetzt steht, derjenige Apostel, der Christi Wunden berührt hat. Sie spürt

ein Einvernehmen jenseits aller Vorstellung, eine Stimme, die ohne Laut

und Regung spricht. Sie sagt: Ich bin stets bei dir.

Dann treten des Bräutigams nackte Füße wieder neben sie. Wie lieblich

sind die Füße derer, die den Frieden verkündigen. Die hier aber sind

scheußlich, schwielig und immun gegen Dornen, imstande, einen

modrigen Stumpf umzutreten und geübt darin, Ritzen im Stamm einer

Palme zu entdecken, um daran hochzukleern. Seine Füße verlagern sich;

sie wissen, sie werden taxiert. Sie kann nicht anders: Sie schaut zu ihm

hinauf. Seine Nase ist scharf wie eine Axt, die Lippen voll, das Kinn

gereckt. Die Haare pechschwarz, kein Grau darin, was sie überrascht. Er

ist viel dunkler als sie, aber hübsch. Sie staunt über den intensiven Blick,

mit dem er den Priester fixiert: Es ist der eines Mungos, der auf den

Angriff der Schlange wartet, um ihm sogleich auszuweichen,

herumzuschnellen und sie im Genick zu packen.

Der Goesdienst ist offenbar schneller aus, als ihr bewusst war, denn

schon hil ihre Muer dem Bräutigam dabei, ihren Kopf zu entblößen. Er

tri hinter sie. Er legt ihr die Hände auf die Schultern und bindet ihr das

kleine goldene minnu um den Hals. Seine Finger auf ihrer Haut sind heiß

wie Kohlen.

Der Bräutigam setzt sein grobes Zeichen ins Kirchenbuch, dann reicht

er ihr den Federhalter weiter. Sie trägt ihren Namen sowie Tag, Monat und

Jahr ein, 1900. Als sie aulickt, verlässt er gerade die Kirche. Der Priester

schaut ihm nach und sagt: »Was? Er hat den Reis auf dem Feuer stehen

lassen?«

Ihr Mann ist nicht am Steg, wo ein Boot ungeduldig an seinem Liegeplatz

wippt und zerrt.

»Seit dein Mann ein kleiner Junge war«, sagt ihre neue Schwägerin,

»hat er sich lieber von seinen Füßen tragen lassen. Ich aber nicht! Warum

gehen, wenn ich fahren kann?« ankammas Lachen reizt alle, darin

einzufallen. Nun aber müssen sich Muer und Tochter dort am Ufer



trennen. Sie klammern sich aneinander – wer weiß, wann sie sich

wiedersehen? Sie hat nun einen neuen Hausnamen, ein neues, noch

ungesehenes Zuhause, dem sie nun angehört. Das alte muss sie aufgeben.

Auch ankammas Augen sind feucht. »Sorge dich nicht«, sagt sie zu

der verzweifelten Muer. »Ich nehme mich ihrer an, als wäre sie mein

Eigen. Ich bleibe noch zwei, drei Wochen in Parambil. Bis dahin wird sie

ihren Haushalt besser kennen als ihre Psalmen. Danke mir nicht. Meine

Kinder sind alle erwachsen. Ich bleibe lange genug, dass mein Mann mich

vermisst!«

Mit wackeligen Beinen löst sich die junge Braut von ihrer Muer. Sie

könnte zu Boden fallen, doch ankamma schwingt sie wie ein Baby auf

die Hüe und steigt dann in das wartende Boot. Instinktiv schlingt sie die

Beine um ankammas kräige Hüe und presst ihre Wange an die

fleischige Schulter. Von dort oben blickt sie zurück auf die verlorene

Gestalt, die auf dem Steg winkt, so klein vor dem riesigen Steinkreuz

hinter ihr.

Das Zuhause der jungen Braut und ihres verwitweten Bräutigams liegt in

Travancore an der Südspitze Indiens, eingezwängt zwischen dem

Arabischen Meer und den Westghats – dem langen Gebirgszug, der

parallel zur Küste verläu. Das Land ist geprägt vom Wasser, und seine

Bewohner sind durch eine gemeinsame Sprache vereint: Malayalam. Wo

das Meer auf weißen Strand tri, schiebt es Finger ins Land, um sich mit

den Flüssen zu vereinen, die sich die grün bedachten Hänge der Ghats

hinabwinden. Es ist die Phantasiewelt eines Kindes aus Bächen und

Kanälen, ein Gierwerk aus Seen und Lagunen, ein Labyrinth aus

Altwassern und flaschengrünen Lotusteichen: ein riesiger Kreislauf, denn

wie ihr Vater immer sagte, alles Wasser ist verbunden. Es brachte ein Volk

hervor – die Malayali –, so beweglich wie das flüssige Medium um sie

herum, die Gesten fließend, ebenso die Haare, stets bereit, sich vor Lachen

auszuschüen, wenn sie von diesen zu jenen Verwandten fahren, wie

Blutkörperchen in einem Geäßsystem pulsieren und schweifen,

angetrieben vom großen schlagenden Herzen des Monsuns.



In diesem Land sind Kokos- und Palmyrapalmen so reichlich, dass ihre

gerüschten Silhoueen des Nachts noch auf den Innenseiten

geschlossener Lider schwingen und schimmern. Träume, die von Gutem

künden, brauchen grüne Wedel und Wasser, fehlen sie, muss es ein

Albtraum sein. Wenn Malayalis »Land« sagen, meinen sie damit auch

Wasser, denn es ist ebenso sinnlos, die beiden zu trennen, wie die Nase

vom Mund. Auf Skiffs, Kanus, Kähnen und Fähren fahren die Malayalis

und ihre Waren durch ganz Travancore, Cochin und Malabar, und das so

schnell, wie die im Binnenland es sich nicht vorstellen können. Mangels

ordentlicher Straßen, regelmäßigen Busverkehrs und Brücken ist die

Landstraße das Wasser.

Zu der Zeit unserer jungen Braut stehen die Königsfamilien von

Travancore und Cochin, deren Dynastien bis ins Mielalter reichen, als

»Fürstenstaaten« unter britischer Herrscha. Über ünundert

Fürstenstaaten sind unter dem britischen Joch – die Häle der indischen

Landmasse –, die meisten jedoch klein und unbedeutend. Die

Maharadschas der größeren, der »Salutstaaten« – Hyderabad, Mysore und

Travancore –, haben Anspruch auf einen Kanonensalut von neun bis

einundzwanzig Schüssen, wobei deren Zahl in den Augen der Briten die

Bedeutung des Maharadschas anzeigt (und häufig auch der Anzahl der

Rolls-Royce in der ürstlichen Garage entspricht). Als Gegenleistung ür

Paläste, Automobile, Status und die Erlaubnis, halbautonom zu regieren,

ühren die Maharadschas ein Zehntel der Steuern, die sie von ihren

Untertanen eintreiben, an die Briten ab.

Unsere Braut hat in ihrem Dorf im Fürstenstaat Travancore noch nie

einen britischen Soldaten oder Beamten gesehen; in den

»Präsidentschaen« Madras oder Bombay dagegen – Territorien, die von

den Briten direkt verwaltet wurden und daher von ihnen wimmelten – ist

das ganz anders. Dereinst werden sich die Malayalam sprechenden

Regionen Travancore, Cochin und Malabar zu dem Staat Kerala vereinen,

einem fischörmigen Küstenterritorium an der Spitze Indiens, dessen Kopf

nach Ceylon (dem heutigen Sri Lanka) und der Schwanz nach Goa zeigt,



die Augen dagegen sehnsüchtig über den Ozean nach Dubai, Abu Dhabi,

Kuwait und Riad blicken.

Stößt man an einer beliebigen Stelle in Kerala einen Spaten in die Erde,

quillt rostrotes Wasser auf wie Blut unterm Skalpell, ein reichhaltiges

Lateritelixir, das jedes Lebewesen nährt. Die Behauptung, in dieser Erde

wüchsen abgetriebene, aber lebensähige Feten zu wilden Menschen

heran, kann man getrost verwerfen, doch steht außer Frage, dass hier

Gewürze in einer Fülle wie nirgendwo sonst auf der Welt gedeihen. Schon

Jahrhunderte vor Christus fingen Seeleute die Südwestwinde in den

Trapezsegeln ihrer Daus, um zu der »Gewürzküste« zu fahren und Pfeffer,

Nelken und Zimt zu kaufen. Kehrten sich die Passatwinde um, fuhren sie

zurück nach Palästina und verkauen die Gewürze ür ein kleines

Vermögen an Händler aus Genua und Venedig.

Die Gier nach Gewürzen fegte über Europa ebenso hinweg wie die

Syphilis oder die Pest, und miels derselben Träger: Matrosen und Schiffe.

Diese Ansteckung jedoch war gesund: Gewürze verlängerten das Leben

der Nahrung sowie derjenigen, die sie verzehrten. Es gab noch weitere

Vorteile. In Birmingham fand ein Priester, der Zimt kaute, um seinen

weinhaltigen Atem zu überdecken, dass er ür die weiblichen

Gemeindemitglieder unwiderstehlich war, und verfasste anonym die

beliebte Flugschri Newe Sauces Swete and Sharp: A Merrie Gallimaufry of

Couplings Uncouthe and Pleasant for Man and his Wyf [Neue Soßen, süß

und scharf: Ein fröhlich Gemisch von unfeinen und freudigen Paarungen ür

Mann und sin Fru]. Apotheker priesen die Wunderheilung von

Wassersucht, Gicht und Hexenschuss durch Trunke mit Kurkuma, Kokum

und Pfeffer. Ein Marseiller Arzt fand heraus, dass ein kleiner, schlaffer

Penis, mit Ingwer eingerieben, beide Zustände in ihr Gegenteil verkehrte

und der Partnerin »solche Freuden bereitet, dass sie sich weigert, ihn von

sich zu lassen«. Eigenartigerweise ist es westlichen Köchen nie in den

Sinn gekommen, Pfefferkörner, Fenchelsamen, Kardamom, Nelken und

Zimt zu rösten und zu mahlen und diese Mischung sodann mit Senfsamen,



Knoblauch, Zwiebeln und Öl zu einem masala zu verrühren, der

Grundlage eines jeden Currygerichts.

Als Gewürze in Europa die Preise kostbarer Juwelen erzielten, hielten

die arabischen Seeleute, die sie aus Indien holten, ihre elle natürlich

über Jahrhunderte geheim. Um 1400 unternahmen die Portugiesen (und

später die Holländer, die Franzosen und die Engländer) Expeditionen auf

der Suche nach dem Land, wo diese unbezahlbaren Gewürze wuchsen;

diese Suchenden waren wie geile Jugendliche, die eine lose Frau gewiert

haen. Wo war sie? Im Osten, immer irgendwo im Osten.

Doch Vasco da Gama fuhr von Portugal nicht nach Osten, sondern nach

Westen. Er segelte die westafrikanische Küste entlang, umrundete das Kap

der Guten Hoffnung und fuhr auf der anderen Seite wieder nordwärts.

Irgendwo im Indischen Ozean nahm da Gama einen arabischen Lotsen

gefangen und folterte ihn, bis der ihn an die Gewürzküste ührte, dem

heutigen Kerala, wo sie nahe der Stadt Calicut landeten; es war die längste

Seereise, die jemals unternommen worden war.

Der Zamorin von Calicut war von da Gama und seinem Monarchen, der

als Tribut Meereskorallen und Messing schickte, wenig beeindruckt,

waren die Geschenke des Zamorin doch Rubine, Smaragde und Seide. Da

Gamas erklärte Absicht, den Heiden die Liebe Christi zu bringen, fand er

lächerlich. Wusste dieser Idiot denn nicht, dass schon vierzehnhundert

Jahre vor seiner Ankun in Indien, sogar noch vor der des heiligen Petrus

in Rom, ein anderer der zwölf Jünger – omas – nur ein kleines Stück

weiter an der Küste auf einer arabischen Handelsdhau gelandet war?

Der Legende nach traf omas im Jahr 52 n. Chr. ein, nahe dem

heutigen Cochin. Dort begegnete er einem Jungen, der vom Tempel

zurückkehrte. »Erhört dein Go deine Gebete?«, fragte er. Der Junge

sagte, das tue sein Go gewiss. Da warf omas Wasser in die Lu; die

Tröpfchen blieben in der Lu schweben. »Kann dein Go das auch?«

Durch solche Demonstrationen, waren sie nun Zauberei oder Wunder,

bekehrte er einige brahmanische Familien zum Christentum; später wurde

er in Madras zu Tode gemartert. Jene ersten Konvertiten – die

omaschristen – blieben ihrem Glauben treu und heirateten nicht



außerhalb ihrer Gemeinde. Im Lauf der Zeit wuchsen sie an, stets

verbunden durch ihre Bräuche und Kirchen.

Fast zweitausend Jahre später haben zwei Nachfahren jener ersten

indischen Konvertiten, eine zwölährige Braut und ein Witwer mileren

Alters, geheiratet.

»Passiert ist passiert«, wird unsere junge Braut sagen, als sie Großmuer

wird und ihre Enkelin – und Namensveerin – sie um eine Geschichte

über ihre Ahnen biet. Das kleine Mädchen hat gerüchteweise gehört,

dass ihre Abstammung randvoll mit Geheimnissen ist und dass unter

ihren Vorfahren Sklavenhalter, Mörder und ein verstoßener Bischof

waren. »Kind, die Vergangenheit ist vergangen, und außerdem ist sie jedes

Mal, wenn ich mich ihrer erinnere, anders. Ich werde dir von der Zukun

erzählen, derjenigen, die du einmal haben wirst.« Doch das Kind beharrt

darauf.

Wo sollte die Geschichte beginnen? Mit dem »ungläubigen« omas,

der unbedingt Christi Wunden sehen wollte, bevor er es glaubte? Mit

anderen Glaubensmärtyrern? Wonach das Kind schreit, ist die Geschichte

ihrer Familie, des Hauses des Witwers, in das ihre Großmuer

eingeheiratet hat, eines landumschlossenen Gebäudes in einem Land des

Wassers, eines Hauses voller Mysterien. Doch solche Erinnerungen sind

aus Spinnäden gewoben; die Zeit frisst Löcher in den Stoff, die sie dann

mit Mythen und Fabeln stopfen muss.

Einiger Dinge ist sich die Großmuer gewiss: Eine Geschichte, die sich

dem Zuhörer einprägt, erzählt die Wahrheit über das Leben der Welt,

weswegen sie zwangsläufig von Familien handelt, von ihren Siegen und

Wunden und ihren Verschiedenen, auch von den Geistern, die geblieben

sind; sie muss Unterweisungen enthalten, wie man in Goes Reich lebt,

wo die Freude einem nie Leid erspart. Eine gute Geschichte geht über das

hinaus, was ein nachsichtiger Go gern tut: Sie versöhnt Familien und

entbindet sie von Geheimnissen, deren Bande stärker sind als Blut. Doch

indem sie gewahrt wie auch enthüllt werden, können Geheimnisse eine

Familie auseinanderreißen.



3. Kapitel

Unerwähntes

1900, Parambil

Die neue Braut träumt, sie plantsche mit ihren Cousinen in der Lagune,

hangle sich auf das schmale Skiff, lasse es absichtlich kentern, kleere

erneut darauf, ihr Gelächter schalle von den Ufern zurück.

Verwirrt erwacht sie.

Ein schnarchender Hügel neben ihr hebt und senkt sich. ankamma.

Ja. Ihre erste Nacht in Parambil. Der Name scharrt ihr befremdlich über

die Zunge wie die Kante eines abgeschlagenen Zahns. Von nebenan, dem

Zimmer ihres Mannes, hört sie nichts. ankammas Körper verbirgt einen

kleinen Jungen – sie sieht lediglich das schimmernde Haargewirr auf

seinem Kopf und eine aufgedrehte Hand direkt dahinter.

Sie horcht. Etwas fehlt. Das Fehlen ist verstörend. Da kommt es ihr: Sie

hört kein Wasser. Sie vermisst seine murmelnde, beruhigende Stimme,

daher hat sie es im Traum selbst erzeugt.

Gestern hat das vallum, ein an den Seiten mit Planken bewehrter

Einbaum, sie und ankamma an einem kleinen Steg abgesetzt. Sie

durchquerten ein langes Feld mit lauter turmhohen Kokospalmen voller

Früchte. Vier Kühe grasten, jede an einem langen Strick. Sie liefen durch

Reihen um Reihen Bananenstauden, deren schlaffe Bläer sich

aneinanderschmiegten und rieben. Sie hingen voller Büschel roter

Bananen. Die Lu war vom Parfum eines chempaka-Baums erüllt. Drei

abgetretene, glageschliffene Tristeine ührten durch einen flachen



Bach, der sich weiter oben zu einem Teich verbreiterte, dessen Ufer mit

Pandanussträuchern und kleinen, mit orangefarbenen Kokosnüssen

beladenen chenthengu-Palmen überwuchert waren. Am Teichufer war ein

Waschstein; ankamma sagte, an der Stelle solle sie dann baden. Das

Gurgeln des Bachs war vielversprechend. Als sie am Steg angelangt

waren, hae sie nach dem Haus Ausschau gehalten, doch es war nicht am

Fluss, also musste es ja an dem Bach sein … doch sie sah nichts. »Dieses

Land, über zweihundert Hektar«, sagte ankamma stolz und zeigte nach

links und rechts, »das alles ist Parambil. Das meiste ist wild, hügelig, nicht

gerodet. Von dem grob gerodeten Abschni ist nur ein Teil kultiviert.

Bevor dein Mann es gezähmt hat, war alles Dschungel, molay.«

Zweihundert Hektar. Was bis gestern ihr Zuhause gewesen war, lag

gerade mal auf einem.

Sie waren weiter auf einem von Tapioka gesäumten Pfad gegangen.

Endlich sah sie das Haus, hoch oben auf einer Anhöhe zeichnete es sich

vor dem Licht ab. Sie starrte auf das, was ür ihr restliches Leben ihr

Zuhause sein würde. Der Dachfirst hing wie üblich in der Mie durch,

schwang sich zu den Enden hin auf; die tiefen, überhängenden

Dachvorsprünge sperrten die Sonne aus und beschaeten die Veranda …

sie aber konnte nur denken: Warum dort oben? Warum nicht am Bach?

Oder am Fluss, der Besuch, Neuigkeiten und alle guten Dinge bringt?

Nun liegt sie auf dem Rücken und schaut sich im Zimmer um: die

geölten, polierten Wände sind nicht aus wildem Jackwood, sondern aus

Teak, und oben gibt es kruzifixörmige Öffnungen, durch welche die

warme Lu entweichen kann. Auch die abgehängte Decke ist aus Teak,

ein Puffer gegen die Hitze. Schmale Holzstäbe über den Fenstern lassen

die Brise ungehindert durch, und natürlich ührt eine geteilte Tür auf die

Veranda; die obere Häle steht offen, um den Wind einzulassen, die untere

ist geschlossen, um die Hühner wie auch die beinlosen Tiere draußen zu

halten – im Grunde ist es wie das Haus, das sie zurückgelassen hat, nur

größer. Jeder thachan oder Zimmermann befolgt dieselben alten Vastu-

Regeln, von denen weder Hindu noch Christ abweichen. Für einen guten

thachan ist das Haus der Bräutigam und das Land die Braut, und die



beiden muss er ebenso sorgältig passend machen wie der Astrologe seine

Horoskope. Liegt eine Tragödie oder ein Spuk über einem Haus, dann

werden die Leute sagen, das kommt davon, wenn das Gebäude

unheilträchtig angelegt war. Daher fragt sie sich erneut: Warum hier, weg

vom Wasser?

Bläerrascheln, ein Beben, das durch die Erde zu ihr dringt, lässt ihr Herz

rasen. Etwas bei der Tür blockiert das Licht der Sterne. Will sich da ein

Hausgeist bei ihr vorstellen? Als Nächstes scheint ein buschiger Strauch

durch die obere Türhäle ins Zimmer zu wachsen. Darum windet sich

eine riesige Schlange. Sie kann sich weder regen noch schreien, obwohl

sie weiß, dass gleich etwas Schreckliches mit ihr geschieht in diesem

rätselhaen, landumschlossenen Haus … aber riecht denn der Tod nach

Jasmin?

Ein Büschel ausgerissenen Jasmins schwebt über ihr, gehalten vom

Rüssel eines Elefanten. Die Blüten schwingen über den Schlafenden,

verharren dann über ihr. Sie spürt einen warmen, feuchten, alten Atem auf

dem Gesicht. Feine Erdkrümchen fallen ihr auf den Hals.

Ihre Angst legt sich. Zögernd grei sie nach der Gabe. Verblü stellt sie

fest, dass die Nasenlöcher ganz menschlich aussehen, umrahmt von

blasserer, gesprenkelter Haut, zart wie eine Lippe und dennoch so flink

und geschickt wie zwei Finger; er schnüffelt an ihrer Brust, kitzelt sie am

Ellbogen, ährt dann zu ihrem Gesicht hinauf. Sie unterdrückt ein Kichern.

Heiße Ausdünstungen stoßen wie Segnungen auf sie nieder. Der Du ist

wie aus dem Alten Testament. Geräuschlos zieht sich der Rüssel zurück.

Als sie sich umdreht, sieht sie, dass sie einen verblüen Zeugen hat.

Der zweijährige JoJo sitzt da und starrt mit weit aufgerissenen Augen über

ankammas Taille. Grinsend erhebt sie sich, winkt ihn zu sich und hebt

ihn an die Hüe, dann gehen sie nach draußen, der Erscheinung hinterher.

Wie in jedem Haus spürt sie überall in Parambil Geister. Einer läu

draußen auf dem muam. In der Finsternis flackern unsichtbare Seelen,

massenha wie Glühwürmchen.



die BBC-Serie Empire. »Das Lebensnotwendige aufgeben, aber nicht den

Luxus« paraphrasiert ein ähnliches Zitat, das entweder von Frank Lloyd

Wright oder Oscar Wilde stammt. Celestes Beschreibung von London

paraphrasiert M.M. Kayes Schilderung in e Sun in the Morning (Viking,

1990) und auch die in Empire Families (Oxford University Press, 2004) von

Elizabeth Buener. Honorines Ausspruch, dass Rosen nur Unkraut wären,

wenn sie nie welkten und stürben, ist eine Idee von Wallace Stevens: »Der

Tod ist die Muer der Schönheit. Nur was verderblich ist, kann schön

sein.« Die Zeilen von Veritas an die Mail über die Jungen von La

Martinière sind eine Paraphrase aus Paper Boats in the Monsoon (Trafford,

2007) von Owen orpe. Die Kommentare des Briefschreibers über das

Scheitern Brahmins, als er in den höchsten Rang aufsteigt, stammt aus

Brian Stoddarts A People’s Collector in the British Raj: Arthur Gallei
(Readworthy Publications, 2011). »Das Geheimnis der Pflege des Patienten

liegt in der Sorge um den Patienten« ist Francis Peabodys berühmtes

Zitat, das allen Ärzten geläufig ist (JAMA, 1927, 88:877). Celestes

Bemerkung über die äußerliche Höflichkeit ihres Mannes trotz seiner

wahren inneren Empfindungen wurde angeregt von George Smiley, der

Figur John le Carrés, die sagt: »Der privat unterrichtete Engländer ist der

größte Heuchler der Welt«, in Der heimliche Geährte (Kiepenheuer und

Witsch, 1991). Als Rune Big Ammachi schlechte Nachrichten überbringt,

dankt sie ihm, »die Gewohnheit ist so stark«: diese Worte stammen aus

dem Gedicht »What the Doctor Said« von Raymond Carver in New Path to
the Waterfall (Atlantic Monthly Press, 1990). Runes Bemerkungen über

den Daumen werden Isaac Newton in Charles Dickens’ All the Year Round
(1864, Band 10, S. 346) zugeschrieben und finden sich später in A.R. Craigs

e Book of the Hand (Sampson Low, Son & Marston, 1867): »Mangels

anderer Beweise würde mich der Daumen von der Existenz eines Goes

überzeugen.« Koshy Saars Zitat stammt aus Tennysons Gedicht »e

Charge of the Light Brigade« von 1854. Digbys Widmung in Elsies Gray’s
Anatomy stammt aus Robert Burns’ »Death and Doctor Hornbook« (1785).

Die Familie mit der blauen Tönung im Weiß der Augen und den brüchigen

Knochen hat Osteogenesis imperfecta. Die Frau in der HNO-Klinik mit der



exophytischen Wucherung an der Nase hat Rhinosporidiose. Bis 1985

herrschte große Verwirrung um die beiden Formen der Neurofibromatose.

Viele Patienten mit der heute so genannten Neurofibromatose Typ 2 bzw.

NF2 – im Roman »der Zustand« – wurden mit der Neurofibromatose Typ

1 bzw. NF1 vermengt, der »klassischen« Morbus Recklinghausen, deren

Merkmale Knötchen auf und unter der Haut sind. Heute ist klar, dass es

sich dabei um getrennte Erbkrankheiten mit unterschiedlichen klinischen

Befunden handelt, die auch unterschiedliche Chromosomen betreffen

(Chromosom 17 bei NF1 und Chromosom 22 bei NF2). »Der Zustand«

basiert lose auf der Beschreibung einer großen Verwandtscha in

Pennsylvania (JAMA, 1970, 214 (2):347–353). Das Material über die

Hungersnot stammt aus öffentlich zugänglichen ellen. Die Zitate aus

dem Hörspiel, das Philipose hört, sind aus dem 5. Akt von Hamlet.
Philipose’ Worte: »Ein Glück, dass du dich in diesem Wasser selbst
beurteilen kannst«, und dann: »Ein Glück, dass du immer wieder gereinigt
werden kannst«, stammen aus dem Gedicht »Lucky Life« (1977) von dem

verstorbenen Dichter (und meinem Lehrer und Freund aus Iowa) Gerald

Stern. Der Grad »MRVR« nach dem Namen des Warzendoktors gründet

auf einer Anekdote in Evolution of Modern Medicine in Kerala von

K. Rajasekharan Nair (TBS Publishers’ Distribution, 2001). Die Sünde des

katastrophalen Übersetzers, der vor Aufschwungmeister aurat, ist von

Jorge Luis Borges’ Wort »das Original entspricht nicht der Übersetzung«

in seinem Essay »On William Beckford’s ›Vathek‹« in Selected Non-
Fictions (Viking, 1999) angeregt. Cowpers Satz: »Bleibendes Glück und

Frieden haben jene, welche diese Studie um ihrer selbst willen wählen,

ohne Erwartung eines Lohns«, ist ein Satz aus der zoroastrischen Lehre.

»Die Frage leben« ist aus Rilkes Briefe an einen jungen Dichter (Insel, 2019)

und ein Rat, den ich häufig meinen Schützlingen gebe. Lenins und

Arikkads Flucht nach den gescheiterten Überällen in Wayanad ist fiktiv,

aber die Naxaliten waren (und sind) real, ebenso die Hinrichtung von

Arikkad »Naxal« Varghese (1938-1970), der ür die Adivasis in Wayanad

ackerte. 1998 gab der Constable P. Ramachandran Nair zu, Varghese auf

Befehl von K. Lakshmana, DSP, erschossen zu haben. 2010 wurde



Lakshmana in einem Prozess ür schuldig befunden, Nair gezwungen zu

haben zu schießen, und zu lebenslänglich Zuchthaus und einer Geldstrafe

von zehntausend Rupien verurteilt. Die Schmähung der Pillen des vaidyan
durch die Fischhändlerin wurde angeregt von Oliver Wendell Holmes’

Rede vor der Massachuses Medical Society am 30. Mai 1860: »… würde

die gesamte heute benutzte materia medica auf den Grund des Meeres

versenkt, wäre es viel besser ür die Menschheit – und viel schlechter ür

die Fische«. In dem Kapitel »Der Hund des Himmels« nimmt Philipose

Bezug auf das gleichnamige Gedicht (1890) von Francis ompson.

Philipose’ Brief, in dem er schreibt, die wahre Entdeckungsreise bestehe

nicht in der Suche nach neuen Landschaen, sondern in neuen Augen,

paraphrasiert einen ähnlichen Gedanken in Prousts À la recherche du
temps perdu (Gallimard, 1919-1927, Band 5). Vermiler Aniyans
Aufforderung »Legen Sie ein Datum fest!« verdanke ich meinem Kollegen

von der Stanford Graduate School of Business, Baba Shiv, der diese

denkwürdige Anekdote in seinen brillanten Vorlesungen über

Entscheidungsfindung erwähnte. Danke, Baba! Vermiler Aniyans
Erklärung über Geheimnisse ist ein Zitat von Sissela Bok in Secrets: On the
Ethics of Concealment and Revelation (Vintage Reissue, 1989). Digbys

Bemerkungen, während er eine Sehne transferiert, basieren auf den

Worten des wegweisenden Chirurgen Paul Brand: »Der Chirurg braucht

die Geduld eines Regenwurms, der sich zwischen Wurzeln und Steinen

hindurchwindet, er darf keinen Weg durch starre Strukturen erzwingen,

sonst wird der Tunnel nicht mit nachgiebigem Material überzogen sein«,

in e Journal of Bone and Joint Surgery, British Volume, 43-B, No. 3, 1961.

»Nenne niemanden glücklich, bevor er gestorben ist« sind Solons Worte

an Krösus in Herodot, Historien (Kroener, 2017). »Wohin du auch gehst,

was dir auch geschieht, es geschieht auch mir« ist eine Zeile aus e.e.

cummings, »i carry your heart with me« (Complete Poems, Liveright,

1991).



»Eines der besten Bücher, die ich je gelesen habe – und ich lese, seit

ich drei bin.« Oprah Winfrey

Die bewegende Geschichte einer Familie starker Frauen, die ein

besonderes Geheimnis birgt …

Kerala, um 1900: Die junge Mariamma verlässt ihr Zuhause, um bei ihrem

neuen Mann in Parambil zu leben, inmien von Flüssen und Kanälen,

Palmen und Jackfruchtbäumen. Sie vermisst ihre Muer, und ihr Mann

scheint sich kaum ür sie zu interessieren. Doch bald findet sie in ihrem

ünährigen Stiefsohn Jojo einen Geährten, der nicht von ihrer Seite

weicht. Als er, der stets das Wasser gescheut hat, bei einem Unfall ertrinkt,

kommt sie einem Geheimnis ihrer neuen Familie auf die Spur: Seit

Generationen gibt es immer wieder Familienmitglieder, die unerklärliche

Angst vor dem Wasser haben; viele von ihnen sind ertrunken. Doch was

dahintersteckt, bleibt ein Rätsel. 

In den folgenden Jahrzehnten wächst Mariammas Familie und sie wird zur

glücklichen Muer, Großmuer und Matriarchin »Big Ammacchi«. Und

auch der Fortschri hält Einzug in Parambil. Während in der Welt Kriege

toben und Indien der Befreiung zustrebt, werden in Parambil Straßen und

Schulen gebaut, die Häuser mit Elektrizität versorgt und die Menschen

endlich medizinisch betreut– und schließlich kann auch das Rätsel um den

»Fluch des Wassers« aufgeklärt werden.

Abraham Verghese schlägt in seinem lang erwarteten, bewegenden

und bildgewaltigen neuen Roman einen epischen Bogen durch fast

ein ganzes Jahrhundert indischer Geschichte. Er erzählt anhand

des Schicksals einer Familie vom Sieg des Wissens und der

modernen Medizin, von der Überwindung von Klassen und Kasten

– und von den ganz großen Dingen: von Liebe und Tod, Schuld und

Erlösung.

Abraham Verghese arbeitet als Arzt und hat eine Professur an der

Stanford University School of Medicine inne. Er hat mehrere Romane


