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NOTA DEL EDITOR

Con motivo del fallecimiento de Benedicto XVI el 31 de diciembre 
de 2022, hemos querido ofrecer de nuevo a nuestros lectores su 
autobiografía. Dado que este texto abarca desde la infancia de Joseph 
Ratzinger hasta su llamada a Roma por Juan Pablo II, hemos añadi-
do, escrito por Giuliano Vigini, el relato de los años transcurridos 
en Roma, primero como cardenal, después como Benedicto XVI y 
finalmente como papa emérito. Además, el lector encontrará como 
apéndice una entrevista al cardenal Angelo Scola, estrecho colabora-
dor de Benedicto XVI, sobre la importancia de su magisterio para la 
misión de la Iglesia de nuestro tiempo.
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INFANCIA ENTRE EL INN Y EL SALZACH

No es fácil afirmar cuál es realmente mi patria chica. Mi padre, 
que era gendarme, debía mudarse con frecuencia de un lugar a otro; 
así que tuvimos que estar constantemente de traslado. Esta peregri-
nación continua concluyó en el año 1937 cuando, cumplidos los se-
senta años de edad, se jubiló. Nos establecimos entonces en una casa 
en Hufschlag, junto al Traunstein, que se convirtió en ese momento 
en nuestro verdadero hogar. El anterior peregrinaje constante quedó 
reducido a un radio limitado: el que comprende el área del triángulo 
de tierra entre el Inn y el Salzach, cuyo paisaje e historia impregna-
ron profundamente mi juventud. Se trata de una tierra de antiguos 
asentamientos celtas, que después formó parte de la provincia romana 
de Rezia y que siempre ha permanecido orgullosa de esta doble raíz 
cultural. Hallazgos arqueológicos célticos nos retrotraen a un pasado 
lejano y nos unen a la historia del mundo céltico de Galia y Britania. 
Se conservan todavía fragmentos de calzadas romanas, y no son pocas 
las localidades que pueden exhibir, con el orgullo de su larga historia, 
su antiguo nombre latino. El cristianismo llegó a estas tierras antes 
del período constantiniano traído por soldados romanos y, aunque 
fue sacudido por los tumultos y disturbios de las invasiones germáni-
cas, se salvaron algunos retazos de creyentes. A estos podemos unir 
los misioneros llegados de Galia, Irlanda e Inglaterra; algunos creen 
descubrir también influencias bizantinas. Salzburgo —la Iuvavum 
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romana— se convirtió en una metrópolis cristiana que modeló la 
historia cultural de esta tierra hasta la era napoleónica. Virgilio, el ex-
traordinariamente indómito y obstinado obispo, se convirtió en una 
figura determinante. Más importante todavía es la figura de Ruperto, 
venido de la Galia, cuya veneración se mantiene aún más viva que la 
de Corbiniano, fundador de la diócesis de Frisinga, puesto que solo 
tras las revueltas del período napoleónico pudo unirse esta tierra a la 
nueva diócesis de Múnich y Frisinga. Obviamente, al recordar la an-
tigua historia cristiana de esta zona, no podemos dejar de mencionar 
la figura del anglosajón Bonifacio, al que corresponde el mérito de 
ser el creador de la organización eclesiástica en el territorio bávaro de 
aquel entonces.

Nací el 16 de abril de 1927, Sábado Santo, en Marktl, junto al Inn. 
El hecho de que el día de mi nacimiento fuera el último de la Semana 
Santa y fuese la víspera de la noche de Pascua de Resurrección ha sido 
frecuentemente recordado por mi familia; y más aún que fuese bauti-
zado al día siguiente de mi nacimiento, con el agua apenas bendecida 
de la noche pascual —que entonces se celebraba por la mañana—; 
ser el primer bautizado con la nueva agua se consideraba como un 
importante signo premonitorio. Siempre ha sido muy grato para mí 
el hecho de que, de este modo, mi vida estuviese ya desde un princi-
pio inmersa en el misterio pascual, lo que no podía ser más que un 
signo de bendición. Indudablemente no era el domingo de Pascua, 
sino exactamente el Sábado Santo. No obstante, cuanto más lo pien-
so, tanto más me parece la característica esencial de nuestra existencia 
humana: esperar todavía la Pascua y no estar aún en la luz plena, pero 
encaminarnos confiadamente hacia ella.

Dado que, a los dos años de mi nacimiento, en 1929, tuvimos que 
abandonar ya Marktl, no conservo ningún recuerdo propio del lugar, 
solo lo que mis padres y mis hermanos me contaron. Me hablaron 
de la nieve alta y del punzante frío en el día de mi nacimiento, tanto 
que mis dos hermanos mayores, con gran pesar suyo, no pudieron 
asistir a mi bautizo por el riesgo de coger un resfriado. Aquel período 



Infancia entre el Inn y el Salzach ~ 13

transcurrido por mi familia en Marktl no fue ni mucho menos una 
etapa fácil: dominaba el paro, las indemnizaciones de guerra gravaban 
la economía alemana, la lucha de partidos enfrentaba los unos a los 
otros, las enfermedades causaban estragos en nuestra familia. Pero 
quedan también muy bellos recuerdos de amistad y de ayuda mutua, 
de pequeñas fiestas en familia y de vida eclesial. No puedo olvidarme 
de señalar que Marktl se encuentra muy cerca de Altötting, el antiguo 
y venerable santuario mariano sobresaliente ya en la época carolin-
gia, que a partir de la Edad Media tardía se convirtió en un lugar de 
grandes peregrinaciones hacia Baviera y la Austria occidental. Preci-
samente en aquellos años, Altötting empezaba a recobrar un nuevo 
esplendor: Conrado de Parzham, el santo hermano portero, fue bea-
tificado primero y después canonizado. En este hombre humilde y 
bondadoso veíamos nosotros encarnado lo mejor de nuestra gente, 
guiada por la fe en la realización de sus más bellas posibilidades. Más 
tarde, he reflexionado a menudo sobre esta extraordinaria circuns-
tancia por la cual la Iglesia, en el siglo del progreso y de la fe en las 
ciencias, se ha visto representada en lo mejor de sí misma en personas 
muy sencillas como Bernadette de Lourdes o, concretamente, en el 
hermano Conrado, a los que apenas parecen afectarles las corrientes 
de la historia: ¿es tal vez esto una señal de que la Iglesia ha perdido su 
capacidad de incidir en la cultura y solo consigue tomar asiento fuera 
del auténtico flujo de la historia? ¿O es un signo de que la capacidad 
de acoger con inmediatez lo que en verdad importa se da todavía hoy 
a los más pequeños, a quienes se les ha concedido una mirada que, 
en cambio, tan a menudo les falta a los «sabios e inteligentes» (cf. 
Mt 11,25)? Estoy efectivamente convencido de que estos «pequeños» 
santos son precisamente una gran señal para nuestro tiempo: un tiem-
po que me conmueve tanto más profundamente cuanto más vivo en 
él y con él.

Pero volvamos a mi infancia. La segunda etapa de nuestro pe-
regrinaje fue Tittmoning, la pequeña ciudad sobre el Salzach, cuyo 
puente forma al mismo tiempo frontera con Austria. Tittmoning, 
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cuya arquitectura es tan marcadamente salzburguesa, ha permanecido 
como el país de los sueños de mi infancia. Veo todavía la plaza de la 
ciudad, en su mayestática grandeza, con sus nobles fuentes, delimita-
da por las puertas de Laufen y de Burghausen, y totalmente rodeada 
por antiguas y soberbias casas burguesas: una plaza que haría honor 
a cualquier gran ciudad. Sobre todo los escaparates iluminados de las 
tiendas en el período navideño han quedado grabados en mi memo-
ria como una maravillosa promesa. En Tittmoning, en la época de la 
Guerra de los Treinta Años, Bartolomeo Holzhauser había redactado 
por escrito sus visiones apocalípticas. Pero su mérito principal fue el 
haber continuado y renovado la vida comunitaria del clero secular, 
según una idea que se remonta a Eusebio di Vercelli y a san Agustín. 
Permanecían todavía los títulos del capítulo canónico fundado por él 
en la pequeña ciudad sobre el Salzach: el párroco era llamado decano 
y los coadjutores canónigos. Como conviene a una iglesia canonical, 
el Santísimo era conservado en una capilla sacramental propia y no en 
el tabernáculo del altar mayor. Por eso teníamos la impresión de que 
nuestra pequeña ciudad poseía a todas luces algo verdaderamente es-
pecial: también la iglesia parroquial se alzaba alta, como un pequeño 
castillo, por encima de la ciudad. Pero lo que más amábamos sobre 
todo era la hermosa y antigua iglesia monacal barroca, que antaño 
había pertenecido a los canónigos agustinos y que entonces estaba 
al cuidado amoroso de las Damas Inglesas. En los antiguos edificios 
monásticos se encontraban la Escuela de Señoritas y el entonces Ins-
tituto para la Formación del Niño, llamado «Jardín de Infancia». Ha 
quedado particularmente grabado en mi memoria el recuerdo del 
«Santo Sepulcro», con muchas flores y luces de colores, que se erigía 
entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua y que nos ayudaba a 
sentir próximo el misterio de la Muerte y la Resurrección, a percibirlo 
con nuestros sentidos internos y externos, mucho antes que cualquier 
intento de comprensión racional.

Con todo esto, estoy plenamente convencido de no haber agotado 
todas las peculiaridades que hacían tan querida nuestra ciudad y de las 



Infancia entre el Inn y el Salzach ~ 15

cuales estábamos tan orgullosos. Subiendo por la colina que se alzaba 
sobre el valle del Salzach, se llegaba a la capilla de Ponlach, un querido 
santuario barroco, totalmente rodeado de bosque; cerca susurran toda-
vía, descendiendo hacia el valle, las claras aguas del Ponlach. Con fre-
cuencia íbamos en peregrinación los tres hermanos con nuestra madre 
hasta allí y disfrutábamos de la paz que reina en ese lugar. Y no puedo 
olvidar mencionar también, claro está, la potente mole de la fortaleza 
que se eleva sobre la ciudad y que nos habla de su pasada grandeza. 
El edificio de la gendarmería y nuestra vivienda estaban unidos y era 
una de las casas más bellas construidas en la plaza mayor de la ciudad; 
durante un tiempo había pertenecido al Capítulo de los canónigos. Por 
cierto que la belleza de la fachada no garantiza que una vivienda sea 
confortable. El pavimento era penoso, las escaleras empinadas y las 
habitaciones asimétricas. La cocina y las habitaciones eran estrechas, 
pero, en compensación, el dormitorio estaba situado en la antigua Sala 
Capitular, lo que, por otro lado, no resultaba realmente cómodo. Para 
nosotros, niños, todo esto era absolutamente misterioso y excitante, 
pero para mi madre, sobre la cual recaía el peso de las labores domés-
ticas, era motivo de gran fatiga. Por eso, a ella le alegraba mucho más 
que a nosotros salir a dar un paseo juntos. Estábamos a pocos pasos 
de la vecina Austria. Era un sentimiento único encontrarse, en pocos 
metros, «en el extranjero», donde, no obstante, se hablaba la misma 
lengua y, con pequeñas diferencias, también el mismo dialecto que ha-
blábamos nosotros. En otoño buscábamos en los campos la lechuga 
silvestre y, sobre los prados alrededor del Salzach, bajo la dirección de 
mi madre, diversas cosas útiles para nuestro querido Portal de Belén. 
Entre nuestros más bellos recuerdos se encuentran las visitas que hacía-
mos a una anciana señora durante los días de Navidad: su Belén era tan 
grande que llenaba casi la casa entera. Me viene también a la memoria 
la buhardilla donde un amigo organizaba para nosotros un teatrillo de 
marionetas, cuyas figuras hacían volar nuestra fantasía.

A pesar de todo, percibíamos que nuestro apacible mundo infan-
til no era precisamente lo que podíamos considerar un paraíso. Tras 
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aquellas hermosas fachadas se escondía una gran pobreza. La crisis 
económica había afectado muy seriamente a nuestra pequeña ciudad 
fronteriza, olvidada por el progreso. El clima político se intensificaba 
de un modo creciente. Aunque no comprendía del todo lo que en 
aquellos tiempos estaba sucediendo, en mi memoria han permaneci-
do claramente impresos los llamativos carteles electorales y las cons-
tantes luchas políticas a que hacían referencia. La incapacidad de la 
república de entonces de garantizar la estabilidad política y de tomar 
iniciativas políticas convincentes era más que evidente en esta exaspe-
rante lucha de partidos, perceptible incluso para un niño. El partido 
nazi era el que jugaba su papel con más fuerza, presentándose como 
la única alternativa clara en el caos reinante. Cuando Hitler fracasó 
en su intento de ser elegido a la presidencia del Reich, mi padre y 
mi madre se sintieron algo más tranquilos, pero no eran demasiado 
entusiastas del presidente electo Hindenburg, porque no veían en él 
ninguna garantía segura contra el avance de los camisas pardas. En 
las reuniones públicas mi padre debía intervenir siempre más de lo 
deseable contra la violencia de los nazis. Percibíamos con mucha cla-
ridad la enorme preocupación que le embargaba y que no era capaz 
de quitarse de encima ni siquiera en los pequeños gestos cotidianos.
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LOS PRIMEROS AÑOS ESCOLARES 
EN EL PUEBLO DE ASCHAU, A LA 
SOMBRA DEL «TERCER REICH»

A finales de 1932 mi padre decidió que nos trasladáramos 
nuevamente de lugar, puesto que en Tittmoning se había arriesgado 
demasiado contra los nazis. En diciembre, poco antes de Navidad, 
nos instalamos en nuestro nuevo hogar de Aschau junto al Inn, un 
próspero pueblo campesino con grandes y vistosas granjas. Mi madre 
quedó agradablemente sorprendida de la nueva y preciosa casa que 
nos correspondió. Un agricultor había construido una pequeña casa 
de campo con terraza y balcones que, para los criterios de entonces, 
era muy moderna, alquilándola después a la gendarmería. La oficina 
y la vivienda del segundo gendarme estaban situadas en la planta baja. 
Para nosotros estaba destinado el primer piso, el cual era un conforta-
ble hogar. Formaba parte de la casa un pequeño jardín delantero con 
un bello crucifijo que daba al camino y un gran prado en el que había 
un estanque con carpas, donde yo una vez, mientras jugaba, estuve a 
punto de ahogarme. En medio de la aldea, como es frecuente en Ba-
viera, había una gran fábrica de cerveza. La cervecería de la fábrica era 
el punto de encuentro de los hombres todos los domingos; la verda-
dera plaza del pueblo se encontraba al otro lado de la aldea, con otra 
gran cervecería, la iglesia y la escuela.

Naturalmente, para nosotros, niños, faltaba la grandiosidad de la 
pequeña ciudad de la que habíamos venido y de la que estábamos tan 
orgullosos. La graciosa iglesita neogótica del pueblo no podía resistir 
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la comparación con la que estábamos habituados en Tittmoning. Las 
tiendas eran sencillas y el dialecto demasiado rudo, de tal modo que 
al principio no entendíamos algunas palabras. No obstante, muy 
pronto empezamos a amar a nuestro pueblo y a valorar sus belle-
zas propias. Pero nos cayó encima la gran historia. Habíamos llegado 
allí en diciembre de 1932 y ya el 30 de enero de 1933 Hindenburg 
confió a Hitler el cargo de canciller del Reich; lo que en el lenguaje 
del partido nazi se llamó «toma del poder», lo fue efectivamente. Se 
practicó la fuerza del poder desde el primer momento. No recuerdo 
nada de aquel día lluvioso, pero mis hermanos me han contado que 
la escuela tuvo que realizar una marcha a través del pueblo que se 
convirtió en un zapateo sobre el barro y bajo la lluvia y que no des-
pertó entusiasmo alguno. De todos modos, siempre había habido en 
el pueblo nazis declarados y nazis ocultos. Todos ellos vieron que 
por fin sus días habían llegado y que de repente podían sacar, para te-
rror de muchos, sus oscuros uniformes del armario. Fueron implan-
tadas la «Hitlerjugend» (Juventudes hitlerianas) y la «Bund deutscher 
Mädchen» (Liga de muchachas alemanas), asociadas a la escuela, de 
tal modo que mi hermano y mi hermana tuvieron que tomar parte en 
sus manifestaciones. Mi padre sufría mucho por el hecho de estar al 
servicio de un poder estatal a cuyos representantes consideraba unos 
criminales, si bien, gracias a Dios, en aquel tiempo su trabajo en el 
pueblo apenas se vio afectado. En los cuatro años que nosotros pasa-
mos en Aschau, por lo que puedo recordar, el nuevo régimen se de-
dicó solo a espiar y tener bajo control a los sacerdotes que tenían una 
conducta «hostil al Reich»; se comprende fácilmente que mi padre no 
solo no colaboró en ello, sino que, por el contrario, protegió y ayudó 
a los sacerdotes que sabía que corrían peligro.

Por lo demás, el nacionalsocialismo solo pudo cambiar la vida de 
la pequeña aldea muy lentamente. Al principio, el maestro, como es 
costumbre en Baviera, siguió ejerciendo de organista y director del 
coro de la iglesia y continuó dando las clases de Biblia, mientras el 
catecismo le correspondía al párroco. Al principio parecía que esto 
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podía ser garantizado por el Concordato, pero bien pronto se pudo 
comprobar que para los nuevos patrones la fidelidad a los convenios 
no contaba para nada. Primero se produjo la lucha contra la escuela 
confesional: hacía falta liquidar el todavía existente vínculo entre Igle-
sia y escuela y que el fundamento espiritual de esta última no fuera 
la fe cristiana, sino la ideología del Führer. Los obispos llevaron a 
cabo con dureza la lucha en defensa de la escuela confesional, la lucha 
por la observancia del Concordato: han quedado muy grabadas en 
mi memoria las cartas pastorales sobre este asunto que el párroco leía 
durante las celebraciones dominicales. Ya entonces empecé a darme 
cuenta de que con la lucha en defensa de las instituciones desconocían 
en parte la realidad. Porque, en efecto, la sola garantía institucional 
no sirve para nada, si no existen las personas que la sostengan con 
sus propias convicciones personales. Esto, por el contrario, se daba 
solo en parte; ciertamente, entre los profesores más ancianos y tam-
bién entre los más jóvenes, había algunos que estaban profundamente 
convencidos y eran conscientes de su fe, para los que la fe cristiana era 
el más auténtico fundamento de nuestra cultura y, por ello, también 
de su labor de educadores. Pero entre los docentes más viejos había 
un resentimiento anticlerical que, si se piensa en la vigilancia que el 
clero ejercía entonces sobre la escuela, no estaba falto de razón. En 
las jóvenes generaciones había nazis convencidos. Tanto en un caso 
como en otro, la insistencia sobre las garantías institucionales del cris-
tianismo caía en el vacío. Los profesores que tuve durante mi período 
escolar de cuatro años en Aschau no eran ciertamente unos cristianos 
convencidos, pero trataban de mantener las distancias con el nuevo 
movimiento. Dado que la iglesia era el centro del pueblo, no solo 
arquitectónicamente sino sobre todo en el modo de sentir y vivir de 
la gente, hubiera sido poco prudente ponerse demasiado en contra de 
ella: al nuevo régimen esto solo le hubiera procurado enemigos.

Había un joven profesor —hombre de mucho talento— que es-
taba entusiasmado con las nuevas ideas. Intentó abrir una brecha en 
la estable unión de la vida de la aldea, toda ella impregnada por los 


