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NOTA DEL EDITOR

Con motivo del fallecimiento de Benedicto XVI el 31 de diciembre
de 2022, hemos querido ofrecer de nuevo a nuestros lectores su
autobiografia. Dado que este texto abarca desde la infancia de Joseph
Ratzinger hasta su llamada a Roma por Juan Pablo II, hemos afadi-
do, escrito por Giuliano Vigini, el relato de los afios transcurridos
en Roma, primero como cardenal, después como Benedicto XVI y
finalmente como papa emérito. Ademds, el lector encontrard como
apéndice una entrevista al cardenal Angelo Scola, estrecho colabora-
dor de Benedicto XVI, sobre la importancia de su magisterio para la
misién de la Iglesia de nuestro tiempo.
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INFANCIA ENTRE EL INN Y EL SALZACH

No es facil afirmar cudl es realmente mi patria chica. Mi padre,
que era gendarme, debia mudarse con frecuencia de un lugar a otro;
asi que tuvimos que estar constantemente de traslado. Esta peregri-
nacién continua concluyé en el afio 1937 cuando, cumplidos los se-
senta afnos de edad, se jubilé. Nos establecimos entonces en una casa
en Hufschlag, junto al Traunstein, que se convirti6 en ese momento
en nuestro verdadero hogar. El anterior peregrinaje constante quedé
reducido a un radio limitado: el que comprende el drea del tridngulo
de tierra entre el Inn y el Salzach, cuyo paisaje e historia impregna-
ron profundamente mi juventud. Se trata de una tierra de antiguos
asentamientos celtas, que después formo parte de la provincia romana
de Rezia y que siempre ha permanecido orgullosa de esta doble raiz
cultural. Hallazgos arqueoldgicos célticos nos retrotraen a un pasado
lejano y nos unen a la historia del mundo céltico de Galia y Britania.
Se conservan todavia fragmentos de calzadas romanas, y no son pocas
las localidades que pueden exhibir, con el orgullo de su larga historia,
su antiguo nombre latino. El cristianismo llegé a estas tierras antes
del periodo constantiniano traido por soldados romanos y, aunque
fue sacudido por los tumultos y disturbios de las invasiones germéni-
cas, se salvaron algunos retazos de creyentes. A estos podemos unir
los misioneros llegados de Galia, Irlanda e Inglaterra; algunos creen
descubrir también influencias bizantinas. Salzburgo —la Tuvavum
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romana— se convirtié en una metrépolis cristiana que model6 la
historia cultural de esta tierra hasta la era napolednica. Virgilio, el ex-
traordinariamente indémito y obstinado obispo, se convirtié en una
figura determinante. Mds importante todavia es la figura de Ruperto,
venido de la Galia, cuya veneracién se mantiene ain mds viva que la
de Corbiniano, fundador de la diécesis de Frisinga, puesto que solo
tras las revueltas del periodo napolednico pudo unirse esta tierra a la
nueva didcesis de Munich y Frisinga. Obviamente, al recordar la an-
tigua historia cristiana de esta zona, no podemos dejar de mencionar
la figura del anglosajon Bonifacio, al que corresponde el mérito de
ser el creador de la organizacion eclesidstica en el territorio bavaro de
aquel entonces.

Naci el 16 de abril de 1927, Sédbado Santo, en Marktl, junto al Inn.
El hecho de que el dia de mi nacimiento fuera el dltimo de la Semana
Santa y fuese la vispera de la noche de Pascua de Resurreccién ha sido
frecuentemente recordado por mi familia; y mds ain que fuese bauti-
zado al dia siguiente de mi nacimiento, con el agua apenas bendecida
de la noche pascual —que entonces se celebraba por la mafiana—;
ser el primer bautizado con la nueva agua se consideraba como un
importante signo premonitorio. Siempre ha sido muy grato para mi
el hecho de que, de este modo, mi vida estuviese ya desde un princi-
pio inmersa en el misterio pascual, lo que no podia ser mds que un
signo de bendicién. Indudablemente no era el domingo de Pascua,
sino exactamente el Sdbado Santo. No obstante, cuanto més lo pien-
so, tanto mds me parece la caracteristica esencial de nuestra existencia
humana: esperar todavia la Pascua y no estar atin en la luz plena, pero
encaminarnos confiadamente hacia ella.

Dado que, a los dos afios de mi nacimiento, en 1929, tuvimos que
abandonar ya Marktl, no conservo ninguin recuerdo propio del lugar,
solo lo que mis padres y mis hermanos me contaron. Me hablaron
de la nieve alta y del punzante frio en el dia de mi nacimiento, tanto
que mis dos hermanos mayores, con gran pesar suyo, no pudieron

asistir a mi bautizo por el riesgo de coger un resfriado. Aquel periodo
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transcurrido por mi familia en Marktl no fue ni mucho menos una
etapa facil: dominaba el paro, las indemnizaciones de guerra gravaban
la economia alemana, la lucha de partidos enfrentaba los unos a los
otros, las enfermedades causaban estragos en nuestra familia. Pero
quedan también muy bellos recuerdos de amistad y de ayuda mutua,
de pequenas fiestas en familia y de vida eclesial. No puedo olvidarme
de sefalar que Marktl se encuentra muy cerca de Altotting, el antiguo
y venerable santuario mariano sobresaliente ya en la época carolin-
gia, que a partir de la Edad Media tardia se convirtié en un lugar de
grandes peregrinaciones hacia Baviera y la Austria occidental. Preci-
samente en aquellos afios, Altotting empezaba a recobrar un nuevo
esplendor: Conrado de Parzham, el santo hermano portero, fue bea-
tificado primero y después canonizado. En este hombre humilde y
bondadoso veiamos nosotros encarnado lo mejor de nuestra gente,
guiada por la fe en la realizacion de sus mis bellas posibilidades. Mis
tarde, he reflexionado a menudo sobre esta extraordinaria circuns-
tancia por la cual la Iglesia, en el siglo del progreso y de la fe en las
ciencias, se ha visto representada en lo mejor de si misma en personas
muy sencillas como Bernadette de Lourdes o, concretamente, en el
hermano Conrado, a los que apenas parecen afectarles las corrientes
de la historia: ¢es tal vez esto una sefial de que la Iglesia ha perdido su
capacidad de incidir en la cultura y solo consigue tomar asiento fuera
del auténtico flujo de la historia? ;O es un signo de que la capacidad
de acoger con inmediatez lo que en verdad importa se da todavia hoy
a los mds pequefios, a quienes se les ha concedido una mirada que,
en cambio, tan a menudo les falta a los «sabios e inteligentes» (cf.
Mt 11,25)? Estoy efectivamente convencido de que estos «pequefios»
santos son precisamente una gran sefial para nuestro tiempo: un tiem-
po que me conmueve tanto mds profundamente cuanto mds vivo en
él y con él.

Pero volvamos a mi infancia. La segunda etapa de nuestro pe-
regrinaje fue Tittmoning, la pequefia ciudad sobre el Salzach, cuyo
puente forma al mismo tiempo frontera con Austria. Tittmoning,
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cuya arquitectura es tan marcadamente salzburguesa, ha permanecido
como el pais de los suefios de mi infancia. Veo todavia la plaza de la
ciudad, en su mayestdtica grandeza, con sus nobles fuentes, delimita-
da por las puertas de Laufen y de Burghausen, y totalmente rodeada
por antiguas y soberbias casas burguesas: una plaza que haria honor
a cualquier gran ciudad. Sobre todo los escaparates iluminados de las
tiendas en el periodo navidefio han quedado grabados en mi memo-
ria como una maravillosa promesa. En Tittmoning, en la época de la
Guerra de los Treinta Afios, Bartolomeo Holzhauser habia redactado
por escrito sus visiones apocalipticas. Pero su mérito principal fue el
haber continuado y renovado la vida comunitaria del clero secular,
seglin una idea que se remonta a Eusebio di Vercelli y a san Agustin.
Permanecian todavia los titulos del capitulo canénico fundado por él
en la pequeiia ciudad sobre el Salzach: el parroco era llamado decano
y los coadjutores canénigos. Como conviene a una iglesia canonical,
el Santisimo era conservado en una capilla sacramental propia y no en
el tabernaculo del altar mayor. Por eso tenfamos la impresion de que
nuestra pequefia ciudad poseia a todas luces algo verdaderamente es-
pecial: también la iglesia parroquial se alzaba alta, como un pequefio
castillo, por encima de la ciudad. Pero lo que mds amdbamos sobre
todo era la hermosa y antigua iglesia monacal barroca, que antafo
habia pertenecido a los candnigos agustinos y que entonces estaba
al cuidado amoroso de las Damas Inglesas. En los antiguos edificios
mondsticos se encontraban la Escuela de Sefioritas y el entonces Ins-
tituto para la Formacién del Nifo, llamado «Jardin de Infancia». Ha
quedado particularmente grabado en mi memoria el recuerdo del
«Santo Sepulcro», con muchas flores y luces de colores, que se erigia
entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua y que nos ayudaba a
sentir préximo el misterio de la Muerte y la Resurreccion, a percibirlo
con nuestros sentidos internos y externos, mucho antes que cualquier
intento de comprension racional.

Con todo esto, estoy plenamente convencido de no haber agotado
todas las peculiaridades que hacfan tan querida nuestra ciudad y de las
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cuales estdbamos tan orgullosos. Subiendo por la colina que se alzaba
sobre el valle del Salzach, se llegaba a la capilla de Ponlach, un querido
santuario barroco, totalmente rodeado de bosque; cerca susurran toda-
via, descendiendo hacia el valle, las claras aguas del Ponlach. Con fre-
cuencia ibamos en peregrinacion los tres hermanos con nuestra madre
hasta alli y disfrutdbamos de la paz que reina en ese lugar. Y no puedo
olvidar mencionar también, claro estd, la potente mole de la fortaleza
que se eleva sobre la ciudad y que nos habla de su pasada grandeza.
El edificio de la gendarmeria y nuestra vivienda estaban unidos y era
una de las casas més bellas construidas en la plaza mayor de la ciudad;
durante un tiempo habia pertenecido al Capitulo de los canénigos. Por
cierto que la belleza de la fachada no garantiza que una vivienda sea
confortable. El pavimento era penoso, las escaleras empinadas y las
habitaciones asimétricas. La cocina y las habitaciones eran estrechas,
pero, en compensacion, el dormitorio estaba situado en la antigua Sala
Capitular, lo que, por otro lado, no resultaba realmente cémodo. Para
nosotros, nifios, todo esto era absolutamente misterioso y excitante,
pero para mi madre, sobre la cual recafa el peso de las labores domés-
ticas, era motivo de gran fatiga. Por eso, a ella le alegraba mucho més
que a nosotros salir a dar un paseo juntos. Estdbamos a pocos pasos
de la vecina Austria. Era un sentimiento tinico encontrarse, en pocos
metros, «en el extranjero», donde, no obstante, se hablaba la misma
lengua y, con pequenas diferencias, también el mismo dialecto que ha-
bldbamos nosotros. En otofio buscdbamos en los campos la lechuga
silvestre y, sobre los prados alrededor del Salzach, bajo la direccion de
mi madre, diversas cosas ttiles para nuestro querido Portal de Belén.
Entre nuestros mas bellos recuerdos se encuentran las visitas que hacia-
mos a una anciana sefiora durante los dias de Navidad: su Belén era tan
grande que llenaba casi la casa entera. Me viene también a la memoria
la buhardilla donde un amigo organizaba para nosotros un teatrillo de
marionetas, cuyas figuras hacfan volar nuestra fantasfa.

A pesar de todo, percibiamos que nuestro apacible mundo infan-
til no era precisamente lo que podiamos considerar un parafso. Tras

Infancia entre el Inn y el Salzach ~ 15



aquellas hermosas fachadas se escondia una gran pobreza. La crisis
econémica habia afectado muy seriamente a nuestra pequena ciudad
fronteriza, olvidada por el progreso. El clima politico se intensificaba
de un modo creciente. Aunque no comprendia del todo lo que en
aquellos tiempos estaba sucediendo, en mi memoria han permaneci-
do claramente impresos los llamativos carteles electorales y las cons-
tantes luchas politicas a que hacfan referencia. La incapacidad de la
republica de entonces de garantizar la estabilidad politica y de tomar
iniciativas politicas convincentes era méds que evidente en esta exaspe-
rante lucha de partidos, perceptible incluso para un nifio. El partido
nazi era el que jugaba su papel con més fuerza, presentindose como
la dnica alternativa clara en el caos reinante. Cuando Hitler fracasé
en su intento de ser elegido a la presidencia del Reich, mi padre y
mi madre se sintieron algo mds tranquilos, pero no eran demasiado
entusiastas del presidente electo Hindenburg, porque no vefan en él
ninguna garantia segura contra el avance de los camisas pardas. En
las reuniones publicas mi padre debia intervenir siempre mds de lo
deseable contra la violencia de los nazis. Percibiamos con mucha cla-
ridad la enorme preocupacién que le embargaba y que no era capaz
de quitarse de encima ni siquiera en los pequefios gestos cotidianos.
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LOS PRIMEROS ANOS ESCOLARES
EN EL PUEBLO DE ASCHAU, A LA
SOMBRA DEL «TERCER REICH»

A finales de 1932 mi padre decidi6 que nos trasladdramos
nuevamente de lugar, puesto que en Tittmoning se habia arriesgado
demasiado contra los nazis. En diciembre, poco antes de Navidad,
nos instalamos en nuestro nuevo hogar de Aschau junto al Inn, un
préspero pueblo campesino con grandes y vistosas granjas. Mi madre
quedé agradablemente sorprendida de la nueva y preciosa casa que
nos correspondié. Un agricultor habia construido una pequefia casa
de campo con terraza y balcones que, para los criterios de entonces,
era muy moderna, alquilindola después a la gendarmeria. La oficina
y la vivienda del segundo gendarme estaban situadas en la planta baja.
Para nosotros estaba destinado el primer piso, el cual era un conforta-
ble hogar. Formaba parte de la casa un pequeiio jardin delantero con
un bello crucifijo que daba al camino y un gran prado en el que habia
un estanque con carpas, donde yo una vez, mientras jugaba, estuve a
punto de ahogarme. En medio de la aldea, como es frecuente en Ba-
viera, habia una gran fdbrica de cerveza. La cerveceria de la fibrica era
el punto de encuentro de los hombres todos los domingos; la verda-
dera plaza del pueblo se encontraba al otro lado de la aldea, con otra
gran cerveceria, la iglesia y la escuela.

Naturalmente, para nosotros, nifios, faltaba la grandiosidad de la
pequena ciudad de la que habiamos venido y de la que estdbamos tan
orgullosos. La graciosa iglesita neogética del pueblo no podia resistir
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la comparacion con la que estibamos habituados en Tittmoning. Las
tiendas eran sencillas y el dialecto demasiado rudo, de tal modo que
al principio no entendiamos algunas palabras. No obstante, muy
pronto empezamos a amar a nuestro pueblo y a valorar sus belle-
zas propias. Pero nos cay6 encima la gran historia. Habfamos llegado
alli en diciembre de 1932 y ya el 30 de enero de 1933 Hindenburg
confi6 a Hitler el cargo de canciller del Reich; lo que en el lenguaje
del partido nazi se llamé «toma del poder», lo fue efectivamente. Se
practicé la fuerza del poder desde el primer momento. No recuerdo
nada de aquel dia lluvioso, pero mis hermanos me han contado que
la escuela tuvo que realizar una marcha a través del pueblo que se
convirtié en un zapateo sobre el barro y bajo la lluvia y que no des-
perté entusiasmo alguno. De todos modos, siempre habia habido en
el pueblo nazis declarados y nazis ocultos. Todos ellos vieron que
por fin sus dias habian llegado y que de repente podian sacar, para te-
rror de muchos, sus oscuros uniformes del armario. Fueron implan-
tadas la «Hitlerjugend» (Juventudes hitlerianas) y la «Bund deutscher
Midchen» (Liga de muchachas alemanas), asociadas a la escuela, de
tal modo que mi hermano y mi hermana tuvieron que tomar parte en
sus manifestaciones. Mi padre sufria mucho por el hecho de estar al
servicio de un poder estatal a cuyos representantes consideraba unos
criminales, si bien, gracias a Dios, en aquel tiempo su trabajo en el
pueblo apenas se vio afectado. En los cuatro afios que nosotros pasa-
mos en Aschau, por lo que puedo recordar, el nuevo régimen se de-
dicé solo a espiar y tener bajo control a los sacerdotes que tenian una
conducta «hostil al Reich»; se comprende ficilmente que mi padre no
solo no colaboré en ello, sino que, por el contrario, protegié y ayudé
a los sacerdotes que sabia que corrian peligro.

Por lo demis, el nacionalsocialismo solo pudo cambiar la vida de
la pequenia aldea muy lentamente. Al principio, el maestro, como es
costumbre en Baviera, sigui6 ejerciendo de organista y director del
coro de la iglesia y continu6 dando las clases de Biblia, mientras el
catecismo le correspondia al parroco. Al principio parecia que esto
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podia ser garantizado por el Concordato, pero bien pronto se pudo
comprobar que para los nuevos patrones la fidelidad a los convenios
no contaba para nada. Primero se produjo la lucha contra la escuela
confesional: hacia falta liquidar el todavia existente vinculo entre Igle-
sia y escuela y que el fundamento espiritual de esta dltima no fuera
la fe cristiana, sino la ideologia del Fiihrer. Los obispos llevaron a
cabo con dureza la lucha en defensa de la escuela confesional, la lucha
por la observancia del Concordato: han quedado muy grabadas en
mi memoria las cartas pastorales sobre este asunto que el parroco lefa
durante las celebraciones dominicales. Ya entonces empecé a darme
cuenta de que con la lucha en defensa de las instituciones desconocian
en parte la realidad. Porque, en efecto, la sola garantia institucional
no sirve para nada, si no existen las personas que la sostengan con
sus propias convicciones personales. Esto, por el contrario, se daba
solo en parte; ciertamente, entre los profesores mds ancianos y tam-
bién entre los més jovenes, habia algunos que estaban profundamente
convencidos y eran conscientes de su fe, para los que la fe cristiana era
el méis auténtico fundamento de nuestra cultura y, por ello, también
de su labor de educadores. Pero entre los docentes mds viejos habia
un resentimiento anticlerical que, si se piensa en la vigilancia que el
clero ejercia entonces sobre la escuela, no estaba falto de razén. En
las jévenes generaciones habia nazis convencidos. Tanto en un caso
como en otro, la insistencia sobre las garantias institucionales del cris-
tianismo cafa en el vacio. Los profesores que tuve durante mi periodo
escolar de cuatro afios en Aschau no eran ciertamente unos cristianos
convencidos, pero trataban de mantener las distancias con el nuevo
movimiento. Dado que la iglesia era el centro del pueblo, no solo
arquitecténicamente sino sobre todo en el modo de sentir y vivir de
la gente, hubiera sido poco prudente ponerse demasiado en contra de
ella: al nuevo régimen esto solo le hubiera procurado enemigos.
Habia un joven profesor —hombre de mucho talento— que es-
taba entusiasmado con las nuevas ideas. Intent6 abrir una brecha en
la estable unién de la vida de la aldea, toda ella impregnada por los
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