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PREFACIO
EL AMOR ES LO ÚNICO QUE 
NO MUERE NUNCA

LA TRAMA DE LA VIDA

La lectura de la autobiografía de Takashi Pablo Nagai es un viaje 
guiado a lo largo del curso y la trayectoria turbulenta de una vida 
en la que el drama humano de una persona llega a entrelazarse con 
el drama de toda la humanidad. Es el mismo Nagai quien alude a la 
metáfora de la vida como tejido en un verso poético que escribe en 
plena guerra chino-japonesa, mientras comparte una fruta con un jo-
ven soldado enemigo que ha sido hecho prisionero:

Estoy vivo —creo— sentado a la sombra de un fortín, mientras 
pelo un pomelo. Hoy estoy vivo aún y creo que la trama de la vida es 
preciosa (p. 233).

El cara a cara con el rostro humano de quien es definido en la 
guerra como enemigo, hasta llegar a reconocer la excepcionalidad de 
su sonrisa —«Nunca en su vida había visto una sonrisa de amor tan 
profunda»—, le recuerda lo preciosa que es la trama de su vida y de la 
vida de cada hombre.

La trama de la vida desvela el Misterio que la teje. El hombre aten-
to y vigilante descubre cada vez más que el Misterio es el tejedor de 
su vida. Descubre que la consciencia de la trama de la vida consiste 
en el verdadero conocimiento de sí, en la consciencia adecuada del 
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yo que, según se va devanando su existencia, se descubre cada vez 
más «tejido» por Otro, por un tejedor misterioso que es capaz de 
continuar su obra y llevarla a cumplimiento incluso cuando los hilos 
se rompen, son cortados por fuerzas externas o quemados por un 
enemigo que parece siempre dispuesto a impedir la tejedura de una 
existencia querida por el Misterio.

El tejido de una vida expresa la verdad de una persona expresan-
do a Aquel que la teje, a Aquel que la hace. La trama de cada vida 
es de una originalidad absoluta porque es el Tejedor quien la crea 
constantemente con un proyecto eterno que no implica que todo esté 
determinado de antemano, para desarrollarse luego como podría ha-
cerlo una máquina programada. Dios teje teniendo en la cabeza y en 
el corazón un designio de plenitud, un cumplimiento, pero el tejido 
en sí es un acto de creatividad constante que siempre toca, sostiene o 
retoma en sus manos los hilos de una existencia. La tejedura implica 
una creatividad en la que el autor siempre está alerta, reconsiderando 
en todo momento qué dibujo puede realizar con los hilos de que dis-
pone, tal como son o tal como se encuentran, con lo bueno y con lo 
malo. El tejedor quiere realizar una obra hermosa, útil, buena, acaba-
da. Pero para llevar a cabo su designio de bien y de belleza tiene que 
echar siempre cuentas con la realidad de un corazón que él ha querido 
libre. Al regalar al hombre la libertad, Dios ha asumido el riesgo de 
someterse a un desafío constante: ser capaz de tejer una obra hermosa 
y buena con hilos que elegirán romperse, echarse a perder o que se 
verán dañados por otras libertades. Desde el pecado original Dios ha 
asumido el desafío de llevar a cumplimiento la vida del hombre tejien-
do su trama siempre y en cualquier circunstancia, con todo aquello 
que el hombre elige o no elige, incluso en contra de su Creador.

EL DRAMA DE JOB

Dios parece perder constantemente el reto de conseguir tejer una 
vida cumplida. Satanás estropea y corta todos los hilos de la vida de 
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Job, bien tejida hasta ese momento. ¿Qué podrá hacer el Tejedor 
supremo con todos esos hilos cortados? Sin embargo hay un hilo que, 
aunque esté roto, sigue estando en manos del Tejedor: la fidelidad de 
Job, la confianza de un hombre que, aun viéndose solo y abandonado, 
tirado sobre estiércol y cubierto de llagas, reconoce la bondad última 
de la dependencia del Misterio, reconoce que únicamente Otro puede 
y sabe tejer una y otra vez una existencia que tiende al cumplimiento, 
que no es solo resultado de muchas pequeñas fidelidades anudadas 
unas a otras de forma regular, sino del apego al Tejedor que la hace. 
Nagai aprendió y vivió hasta sus consecuencias extremas esta posi-
ción humana, la entendió contemplando la trama de su existencia, 
siempre rota y siempre recompuesta por Dios más bella, más verda-
dera, buena y útil.

Takashi Nagai leyó con asombro creciente la obra infatigable de 
Dios en el telar de su vida y de la vida de los demás. Un asombro que 
los avatares de la vida trataban de desilusionar y de apagar, porque 
cada vez que un diseño importante parecía describir toda su vida y 
su vocación, en un momento dado todo quedaba destruido y el di-
seño aludido quedaba borrado. Al término de sus estudios de me-
dicina, una otitis contraída por una imprudencia superficial le quita 
para siempre la posibilidad de ejercer el arte de la medicina usando 
el estetoscopio. Después, la guerra en Manchuria parece interrumpir 
el proyecto de matrimonio con Midori. Más tarde, al tiempo que se 
convierte en un reputado profesor de radiología, una inyección por 
una gripe banal administrada imprudentemente por un compañero, 
además de llevarlo casi al borde de la muerte, lo volverá asmático para 
siempre. Las páginas en las que Nagai describe las crisis de asma son 
una obra maestra sobre la tragedia de la existencia humana, que nunca 
deja de anhelar la vida incluso cuando todo la ahoga. Posteriormente, 
la segunda guerra chino-japonesa, descrita detalladamente, lo alejará 
durante cuatro años de su familia y de su trabajo. Luego aparecerá 
la leucemia, con un pronóstico que le da tres años de vida. Cuando 
este plazo no ha tenido tiempo de cumplirse, llega el golpe de gracia, 
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la bomba atómica, para quitarle todo, empezando por su mujer, 
llevándolo al borde de una «desesperación total» (p. 320).

Poder superar todas estas pruebas nunca lo consideró Nagai como 
fruto de su fuerza de voluntad, de su fe o de sus capacidades. En el 
fondo, siempre se sorprendió con asombro descubriendo y redescu-
briendo que el Tejedor seguía tejiendo su vida incansablemente, en 
pos de un cumplimiento cada vez más profundo y alto, el de un amor 
que vence la muerte y todo el mal que la humanidad pueda cometer 
o sufrir.

EL AMOR DE CRISTO, ÚNICA VICTORIA

¿Cómo se produce esta victoria? ¿Cómo puede vencer el amor 
cuando todo parece haber sido derrotado por el poder del odio? Me-
ditando en estas páginas de Nagai justamente en los días en que una 
guerra cruel, que mina la paz del mundo entero, una guerra que creía-
mos imposible, ha comenzado en Ucrania, he comprendido lo urgen-
te que es descubrir la profecía que encierra la vida de Takashi Pablo 
Nagai, porque no se trata solo de una profecía que anuncia y exige 
la paz como valor, sino de una profecía que la pide, la sufre, y por 
tanto la acoge para todos en el único cauce que hace a la humanidad 
capaz de un bien que supera la capacidad humana: el ofrecimiento y 
el sacrificio de una vida. La humanidad no puede encontrar paz más 
que acogiendo un amor imposible para el hombre, un amor que solo 
Dios tiene, un amor que solo Dios es. Nagai buscó este amor impo-
sible durante toda su vida y expresó este deseo profundo y esencial 
de su corazón, de nuestro corazón, en todas las dimensiones de la 
aventura humana: los afectos, la religiosidad, el estudio, el trabajo, la 
pertenencia a un pueblo, a una cultura que encuentra a otros pueblos 
y otras culturas, la experiencia del mal, del dolor, de la enfermedad, de 
la guerra, pero también del bien, del perdón, de la amistad. En todo 
descubría las huellas de un amor infinito, querido y rechazado, acogi-
do y herido, sin embargo ofrecido siempre, invencible en su entrega.
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Qué conmovedor es el relato de los reflejos luminosos de este 
Amor infinito en los momentos y gestos de gratuidad que describe 
Nagai, siempre con sorpresa, incluso y sobre todo en medio de las 
tinieblas de la guerra. Nagai descubre que lo que vence la guerra, la 
división y el odio nunca es la fuerza que se opone a la fuerza contra-
ria, sino la locura de gestos gratuitos, de belleza y bondad, de verdad 
y de dulzura justamente allí donde parecen absurdos. Como cuando, 
en medio de la urgencia extrema de un hospital de campaña impro-
visado, lleno de heridos, en una casa china constantemente golpeada 
por el fuego enemigo, sus compañeros deciden mantener con vida y 
alimentar a unos gusanos de seda para que quien vuelva a esa casa los 
encuentre alimentados y preparados para producir. O bien sus com-
pañeros de guerra y de atención médica sobre el terreno que, viendo 
que no puede masticar, arriesgan su vida para buscarle miel o llevarle 
unas gachas de arroz. En resumen, Nagai descubre, en medio del fan-
go, semillas de un amor más grande, ese amor que da la vida por los 
propios amigos (cf. Jn 15,13), ese amor que, al dar la vida, transforma 
a los enemigos en amigos.

Ofrecer la vida para acoger y expresar este amor se convierte cada 
vez más en el sentido que Nagai busca y acoge para su existencia, has-
ta el culmen de estas páginas y de esta vida cuando, frente a las cenizas 
de todo, frente al aparente fracaso total de su vida que la bomba ató-
mica viene a sellar, se le concede la conciencia clara y consoladora de 
que este amor que Cristo ha entregado y revelado al mundo, «la vida 
que ama a Dios y es amada por Dios» (p. 322), es la realidad que no 
muere nunca y la única que puede dar sentido a la existencia, incluso 
cuando todo grita que no existe el sentido de la vida.

STABAT MATER

Solo al final descubre Takashi Pablo Nagai en qué medida ha 
sido su mujer Midori el instrumento esencial de Dios para el de-
sarrollo y cumplimiento de su vocación y misión. Al leer el libro, 
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resulta desconcertante la escasa mención que se hace de esta mujer 
excepcional. Pero al final es el mismo Nagai quien confiesa esta 
«distracción» que habría podido esconder perfectamente, pues el li-
bro lo escribió después de darse cuenta de ello. Delante del montón 
de huesos de Midori, carbonizados y cubiertos por las cenizas de 
su casa, y de la cadena de su rosario, cuyas cuentas parecen haber 
desaparecido bajo la tierra como semillas de una vida fiel y de ora-
ción constante, Nagai se da cuenta de que todo lo que en su vida 
lo ha llevado al cumplimiento, al don, a la fecundidad en la fe, en 
el trabajo, en la investigación científica, en la amistad, todo lo que 
lo ha protegido y salvado decenas de veces de una muerte segura, 
todo era una gracia que la oración y el amor de una mujer silenciosa 
y escondida obtenía para él. Si su vida alcanzaba ahora el culmen 
del ofrecimiento, del sacrificio, era porque Midori había acogido y 
vivido desde siempre este culmen, especialmente por él. Midori era 
para Nagai la mujer que está bajo la cruz y permite a Cristo, con la 
libertad de su consentimiento, salvar al mundo. El puesto de Midori 
es el Stabat Mater, la fidelidad amorosa de María a la misión de su 
Hijo que, al final, antes de morir, reconoce en ella a la Madre de toda 
la humanidad que él está redimiendo con su sangre. Al igual que 
María, Midori ha ofrecido su sí constante al designio de Dios sobre 
Nagai y sobre ella misma. Es la misma Midori la que revela a Nagai 
el misterio de su participación profunda, interior, en la misión de 
su marido, en una circunstancia en la que su generosidad a la hora 
de cuidar a un enfermo ponía en peligro su vida: «Es verdad, yo no 
conozco los sufrimientos del asma, pero tú no conoces el miedo que 
tengo en el corazón cuando te asisto en esos momentos. Cuando 
estoy ahí, junto a ti, y te miro, creo que preferiría estar en tu lugar. 
Tú sufres en la carne pero yo sufro en el corazón» (p. 189).

Palabras que la Virgen María habría podido expresar literalmen-
te mientras estaba, silenciosa y amante, junto a la cruz de Jesús. El 
sacrificio expiatorio y salvífico del Cordero, que Nagai reconocerá 
en la inmolación de la ciudad de Nagasaki que puso fin a una guerra 
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mundial, es un acontecimiento que Dios siembra en el corazón de un 
«sí» al Amor más grande que regenera el mundo.

P. Mauro-Giuseppe Lepori Ocist
Abad General Orden Cisterciense

19 de marzo de 2022
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NOTA PARA EL LECTOR

El sistema de transcripción fonética de la lengua japonesa adoptado 
en este libro es el llamado método de romanización Hepburn, cuyas 
letras son denominadas rōmaji, que en japonés significa «caracteres 
romanos».

En japonés, vocales y consonantes se pronuncian de forma pareci-
da al español. Hay que tener presente que:

- sh corresponde al inglés sh de shower;
- g corresponde a nuestra g de gato;
- j corresponde a nuestra ll de lluvia;
- w corresponde a nuestra u;
- h corresponde al inglés h de house;
- un guion sobre las vocales ō y ū alarga su duración.

Aunque en Japón es habitual anteponer el nombre de bautismo 
cristiano al apellido, seguido a su vez del nombre de pila, por ejemplo 
Pablo Nagai Takashi, en este libro se adopta el uso occidental que 
antepone el nombre de pila, por ejemplo, Takashi Pablo Nagai.
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INTRODUCCIÓN

El 9 de agosto de 1945 explotó sobre Nagasaki la segunda bomba 
atómica de la historia, tan solo tres días después de la de Hiroshima. 
En un instante toda la zona norte de la ciudad se vio reducida a ceni-
zas. De los cerca de doscientos cincuenta mil habitantes que poblaban 
Nagasaki, murieron cuarenta mil de golpe y otros tantos en los días 
siguientes.

En el siglo XVII la ciudad de Nagasaki se había hecho 
completamente cristiana gracias a la obra de san Francisco Javier y 
de los misioneros jesuitas que habían introducido la fe en Japón en 
1549. Poblada por decenas de iglesias y conocida en Europa como la 
Roma de Oriente, sería durante más de cuatrocientos años el corazón 
vivo del catolicismo en esa tierra. A finales del siglo XVI empezaron, 
por obra del gobierno de los samuráis, las atroces persecuciones que 
durarían hasta el siglo XIX y que llevarían al exterminio de decenas 
de miles de mártires cristianos. Algunos miles de fieles que no esta-
ban dispuestos a abjurar se refugiaron en los campos de Urakami, el 
distrito rural al norte de Nagasaki, a orillas del río homónimo. Allí 
establecieron sus nuevas comunidades y empezaron a vivir la fe en la 
clandestinidad, en lo secreto de sus casas, sin iglesias, sacerdotes ni 
sacramentos, a excepción del bautismo que ellos mismos impartían. 
Se convirtieron en el pueblo de los llamados Cristianos Ocultos que, 



18 ~ Lo que no muere nunca

durante más de doscientos cincuenta años, transmitió de generación 
en generación la fe heredada de los jesuitas y de sus antepasados már-
tires. A finales de siglo XIX, cuando la profesión de la fe cristiana se 
vio liberalizada por fin, Urakami era completamente católico.

Y lo era todavía cuando, convertida en parte integrante de la ciu-
dad de Nagasaki, fue el epicentro de la explosión del artefacto nu-
clear. De los cerca de doce mil cristianos que vivían en Urakami, ocho 
mil quinientos murieron en el momento.

A ese pueblo de creyentes que había cultivado la primera semilla 
de la fe en Japón a lo largo de tres siglos de terror, al que se le había 
pedido que la regara con la sangre de sus mártires y que la preserva-
ra y transmitiera en secreto de generación en generación, se le pedía 
ahora un nuevo sacrificio, esta vez a través de la descomunal energía 
del átomo. Y precisamente gracias al ofrecimiento de ese cordero sa-
crificial, terminó de hecho la Segunda Guerra Mundial. Algunos días 
después de la explosión de la segunda bomba atómica, el Imperio ja-
ponés anunció su rendición y todas las naciones del mundo pusieron 
fin a los conflictos bélicos.

Takashi Pablo Nagai era un médico radiólogo que había encon-
trado y abrazado la fe católica en Urakami, movido por el testimonio 
de esa comunidad y, sobre todo, de una mujer, Midori Marina, que 
llegaría a ser su esposa.

La mañana de la explosión, Takashi se encontraba de guardia en el 
Hospital universitario, a solo 700 m del epicentro. Se salvó porque le 
protegió la estructura de cemento armado del edificio. En cambio, la 
bomba se llevó a su amada Midori, junto a todo Urakami.

¡Cenizas! ¡Cenizas que cubrían las rugosidades de la corteza te-
rrestre!

La ceniza brillaba bajo el sol, blanca y sin rostro. Los barrios, 
las fábricas, las escuelas, la iglesia, los bosques, los campos, todo lo 
que existía había desaparecido; los muros de piedra que se levanta-
ban desordenados por las colinas y los caminos que discurrían por 
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los valles, todo eso no era más que un manto de cenizas blancas. Se 
restregó los ojos insomnes una y otra vez, preguntándose si la ciudad 
que existía hasta el día anterior había sido solo sueño o si el sueño 
era más bien ese páramo desierto que se presentaba ante sus ojos esa 
mañana. Pero su Urakami no era más que cenizas.

La humanidad y todas sus preocupaciones ya no tenían consisten-
cia […]

No quedaba nada de los frutos de todos los esfuerzos de una vida 
entera y todas sus esperanzas con respecto al futuro se habían con-
vertido en nada.

—¿Para qué he vivido hasta hoy? ¿Y para que viviré de ahora en 
adelante?

Mientras yacía sobre las cenizas, las tinieblas de la noche lo asalta-
ron y sobre su corazón se abatió una desesperación total1.

Ese momento marca para Takashi Nagai un nuevo inicio. Mientras 
que en el corazón de la mayor parte de los supervivientes se imponen 
«las tinieblas de la noche» y «se abate la desesperación» como trágica 
afirmación última sobre la realidad, en el corazón de Takashi, a partir 
de ese instante, se impone con una fuerza cada vez mayor el grito de 
la pregunta: «¿Para qué viviré de ahora en adelante?».

La libertad del hombre se pone en juego de forma dramática fren-
te al mal y al dolor. Justo en el momento en que toda la realidad se 
presenta solo como muerte y destrucción, se vuelve más urgente y 
ardiente en el corazón del hombre el grito doloroso ante ese bien que 
parece perdido para siempre. Y precisamente en ese momento la li-
bertad debe decidir si da crédito al terrible vértigo ante la posibilidad 
de que todo sea nada o deja espacio a la exigencia de que todo pueda 
tener un sentido por fin.

—¡Toda una vida reducida a cenizas!

1	  Takashi Pablo Nagai, Lo que no muere nunca.
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¡No podía soportar una vida sin sentido! Tenía que encontrar lo 
que no perece. Tenía que aferrarse a lo que no muere nunca. El tiempo 
pasa, el espacio se desvanece, los seres vivos mueren, pero nosotros 
tenemos que vivir la vida de modo que permanezca lo que no perece, 
lo que no muere2.

Se trata de la pura opción de la libertad, que se halla ante una 
disyuntiva: creer que el bien es imposible ya o esperar todavía que la 
vida pueda sorprender con una respuesta inimaginable. Una posición 
humana, esta última, que requiere la humildad de reconocer que la 
vida es un Misterio más grande que la propia capacidad de compren-
der e incluso de imaginar.

Pero, ¿dónde encontrar la fuerza para sostener esa pregunta, 
de modo que se convierta en una espera cierta, llena de esperanza? 
¿Cómo se puede esperar razonablemente que exista algo que no pere-
ce si alrededor todo es ceniza y muerte? ¿A qué se puede uno aferrar 
para sostener ese deseo?

Al volver a mirar toda su vida con esa exigencia en los ojos, no 
queriendo hacer trampas ni escapar, Takashi reconoce con serena 
evidencia que su vida testimonia ante sí mismo la presencia de una 
semilla de Aquello que no muere nunca, de Aquello que es capaz de 
sostener esa promesa.

«El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán». Había 
comprendido que lo que va más allá del tiempo y el espacio y perma-
nece para siempre es la palabra de Jesucristo, que es Dios. La vida en 
Su palabra, la vida con Su palabra, la vida que ama a Dios y es amada 
por Dios, la vida sobrenatural, la vida del espíritu: esta es la verdadera 
vida que un hombre debe vivir.

Lo había perdido todo, pero estaba entrando en su nueva vida, en 
busca de aquello que nunca perdería3.

2	  Ib.
3	  Ib.
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Partiendo de esa evidencia, Takashi se lanza a su nueva vida y 
decide escribir este libro como testimonio para todos sus hermanos, 
los hombres de aquello que, o mejor, de Aquel —Jesucristo— que 
puede imprimir un nuevo y definitivo sentido a todo, incluso en con-
diciones de muerte y de dolor tan extremas como las que siguieron a 
la devastación de la bomba atómica.

Lo que no muere nunca es un libro fielmente autobiográfico en 
forma de novela, escrito en tercera persona, en el que Takashi Nagai 
recorre su propia vida, desde la infancia hasta los días posteriores a la 
explosión de la bomba atómica. En él se narran los numerosos eventos 
que se van sucediendo como la secuencia de los pasos de un camino 
que la providencia de Dios ha sabido tejer sabiamente hasta llevarlo a 
estar preparado para el momento del punto de inflexión último.

Con la profundísima inteligencia de lo humano que lo caracteri-
za, Takashi Nagai traza la trayectoria de los hechos más importantes 
de su vida —una secuencia de acontecimientos tan clamorosos que 
merecen, de por sí, convertirse en la trama apasionante de una obra 
literaria o cinematográfica— y, con mirada siempre atenta y llena de 
asombro, a veces serio y dramático pero con frecuencia ligero y di-
vertido, capta el nexo entre ellos como si fuesen pasos de un itinerario 
hacia el descubrimiento de la Verdad.

En mi opinión, esta es la nota que domina toda la vida de Takashi 
Nagai desde la infancia, como se manifiesta en esta obra: una apre-
miante exigencia de verdad que no da tregua a su razón. Verdad a la 
que él quiere entregarse por completo, hasta que todo tenga sentido y 
nada se pierda en el vacío.

Su amor por la verdad y la razón lo llevan ante todo a apasionarse 
por la ciencia médica, tras las huellas —como él mismo nos cuenta— 
de sus padres y, antes aún, de su abuelo. En una época en que la ciencia 
y la tecnología progresan a pasos de gigante en Europa y América y, 
solo como un reflejo, en Japón, Takashi Nagai descubre en ese mundo 
no solo la belleza de la Verdad, sino también de la Bondad, seguro de 
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que sirviendo a la medicina y a la ciencia podrá contribuir al bien de 
sus pacientes y al progreso de toda la humanidad, para la eternidad. 
Con estos grandes ideales se lanza por ese camino con todo su ser.

Pero su corazón permanece inquieto porque, en el fondo, ni siquiera 
eso parece ser suficiente. Aunque su amor por la ciencia y la medicina 
se mantenga como un rasgo dominante a lo largo de toda su vida, rasgo 
que va acrecentándose a medida que saca provecho de su experiencia, 
en su corazón se abre paso la intuición de que ni siquiera esos esfuer-
zos, por muy virtuosos que sean, representan el valor último de la exis-
tencia, sino que son solo un paso de un camino que lleva a otro sitio.

El testimonio de la comunidad de Urakami y, sobre todo, de Mi-
dori, la mujer que se convertirá en su esposa, le muestra que existe 
otra razón por la que merece la pena hacerlo todo, dentro de cuyo 
horizonte también el trabajo de médico, científico y profesor asume 
su justa orientación. Serán las abominaciones a las que tiene que asis-
tir en la guerra y algunos sucesos que ponen en riesgo su vida lo que 
disipe definitivamente la ilusión de que los ideales del progreso y del 
humanismo y el mito de su amado Japón pueden dar forma a la vida 
según esa perspectiva verdadera, inteligente y eterna que va buscando.

Cuando Takashi Nagai desarrolla la leucemia a causa de su tra-
bajo como radiólogo, trabajo al que se ha dedicado sin reservas, y 
le pronostican solo tres años de vida, se da cuenta de que hasta ese 
momento, mientras él se inquietaba por realizar con sus manos el bien 
y ayudar al mundo a progresar, su esposa Midori obraba discreta-
mente en silencio, completamente confiada, sin ruido alguno, a su 
propia vocación, desde la conciencia de que solo en el ofrecimiento 
de sí a Cristo uno puede colaborar con el bien del mundo. Takashi se 
da cuenta de que hasta ese momento Midori se había entregado por 
completo, con un trabajo incansable, al servicio de su familia y de la 
comunidad de Urakami. Él, que se había convertido en un aclamado 
científico y un médico respetado en toda la ciudad, nunca se había 
dado cuenta realmente del sacrificio silencioso de esa mujer que tra-
bajaba de forma escondida.
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Tan solo dos meses después explotaría la bomba atómica y, una 
vez más, Midori ofrecería su sacrificio silencioso, dejando de sí misma 
unos pocos huesos carbonizados entre las cenizas de Urakami, junto 
a un testimonio poderoso que estaba destinado a cambiar para siem-
pre la vida de Takashi.

Dos meses después de la explosión de la bomba atómica, Takashi 
decide volver a vivir a Urakami, sobre los restos de esa casa en la 
que había conocido a Midori y se había casado con ella y que, antes 
de ellos, había sido el refugio de los Cristianos Ocultos. Privado ya 
de todo e inmovilizado en la cama debido a la leucemia, hace que le 
construyan una cabaña a la que llama Nyokodō, «el lugar del amor a 
uno mismo», en donde comienza un camino luminoso en una deseada 
y total pobreza material y de espíritu, para descubrirse a sí mismo y la 
realidad desde la amistad con Cristo.

En una cabaña provisional en medio del desierto atómico azotada 
por el viento, con dos niños pequeños entre los brazos y un cuerpo 
que ya no puede mover como le gustaría, lleva ahora una vida llena 
de luz4.

En este punto de la historia termina el relato de este libro, con las 
únicas palabras que Nagai escribe en primera persona:

Esa nueva vida tendría que haber sido la tercera parte de este libro, 
pero como mis fuerzas van declinando, me gustaría dar testimonio de 
ella en otra obra5 .

El testimonio imponente de la luminosidad de la vida que Takashi 
Nagai vivió a partir de ese momento hasta el término su vida en la 
tierra, el 1 de mayo de 1951, nos lo da él mismo en su maravilloso 

4	  Ib.
5	  Ib.
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libro Pensieri dal Nyokodō (Pensamientos del Nyokodō), al cual remito 
al lector como continuación y desarrollo de este [actualmente no existe 
versión en castellano, nde].

Volviendo a esta obra, Lo que no muere nunca, es oportuno obser-
var que se sitúa en el surco de la antigua tradición literaria japonesa 
dentro de la cual, hasta el siglo XX, las obras autobiográficas se escri-
bían en tercera persona y el autor se atribuía un seudónimo. Esto es 
lo que hace Takashi Nagai en esta novela que —deseo subrayar— es 
fielmente autobiográfica.

A pesar de que en la primera mitad del siglo XX —es decir, cuando es-
cribe Nagai— se había difundido ya por Japón y predominaba, por clara 
influencia de la cultura occidental, la novela del yo —en la que el autor 
habla en primera persona y se pone en el centro de la narración, dirigien-
do a sí mismo el estudio del alma, con un planteamiento fuertemente psi-
cologista—, Nagai decide separarse de esa tendencia y seguir la tradición 
porque se plantea un objetivo distinto: quiere contar su propia vida con 
el asombro y el agradecimiento de quien admira algo grande y hermoso, 
en este caso la trama de los acontecimientos de su vida que, sin embargo, 
no son solo suyos, sino que proclaman la obra de Otro y anuncian una 
posibilidad que es para todos. Son una invitación para todos. El centro de 
su relato no es él mismo sino lo que ha encontrado, lo que le ha sucedido. 
Esta obra es la mirada llena de asombro hacia sí mismo de quien se da 
cuenta de que la vida que busca su significado está habitada por la presen-
cia de Cristo y de que todo converge hacia el encuentro con Él.

Aunque Nagai no nos ha dejado ninguna indicación del criterio 
con el que elige los seudónimos que adopta en esta obra para sí y 
para su mujer Midori, el lector me permitirá compartir mi hipótesis 
personal al respecto.

El nombre personal del protagonista de esta novela, Ryūkichi, 
隆吉, enlaza directamente con el del autor Takashi, 隆, visto que, 
como se puede apreciar, está compuesto por dos ideogramas de los 
que el primero coincide con el de Takashi (a pesar de la diferencia de 
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lectura por razones que exceden los objetivos de esta explicación). En 
resumen, quiere decirnos: «Ryūkichi soy yo».

El apellido del protagonista, Hayashi, 林, significa «bosque» y se 
escribe, como puede verse, con un ideograma que representa a dos 
árboles. Es interesante apreciar que el verdadero apellido de Midori, 
que es Moriyama, se escribe con dos ideogramas, 森山, el primo de 
los cuales significa «bosque» y representa a tres árboles. A la luz de 
lo ya mencionado al lector, que resultará claro en el libro, no puedo 
dejar de lanzar la hipótesis de que el autor ha querido marcar un signo 
de pertenencia, de filiación con respecto a la familia Moriyama y a la 
misma Midori, como queriendo decir que él, un pequeño bosque de 
dos árboles, es hijo en la fe y en la vida de ese gran bosque que son los 
tres árboles de los Moriyama.

Finalmente, el seudónimo que el autor atribuye a su mujer Midori 
en esta obra es Haruno, 春野, que significa «campo de primavera», 
situándola así en clara contraposición al campo atómico, genya, 原
野, nombre con el cual Nagai denomina al desierto devastado por la 
explosión nuclear. El átomo, 原, ha transformado el campo, 野, en 
cenizas, mientras que Haruno lo ha fertilizado con el sacrificio de su 
propia vida, transformándolo en un campo de primavera en flor. A 
este propósito, deseo hacer saber al lector que cuando Takashi Nagai, 
ya inmovilizado en cama en Nyokodō, ganó su primer dinero como 
escritor, decidió usar lo ganado para plantar mil cerezos por todo 
Urakami con el fin de que, como él decía, en primavera el campo 
atómico se transformase en una colina en flor.

Quiero hacer una última observación a beneficio del lector oc-
cidental antes de que emprenda la lectura de esta preciosa obra. En 
muchos momentos el autor narra la vida de la comunidad de la Igle-
sia católica a medida que él mismo la descubre y se adentra en ella. 
Proporciona algunas referencias sobre la liturgia, los sacramentos y 
la doctrina, narrando, por ejemplo, cómo se desarrollan los ritos de 
los sacramentos o compartiendo nociones específicas como los diez 
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mandamientos o los siete vicios capitales. La intención del autor es 
claramente proporcionar al lector medio japonés, que se debe supo-
ner que los ignora, algunos elementos de base del contenido y la for-
ma de la fe de la Iglesia católica.

Aunque a muchos de los lectores occidentales esas nociones les 
pueden resultar obvias e incluso un poco aburridas, es en cambio muy 
interesante caer en la cuenta de que para él son el descubrimiento de 
la presencia de Cristo que actúa en la vida de los hombres de forma 
realmente incisiva.

Si bien ciertas nociones corren el riesgo de sonarnos —perdóneme 
el lector— como la evocación desvaída de un pasado un poco enmo-
hecido, que ya tiene poco que decir a la apresurada vida en la que to-
dos nos afanamos cada día, creo que aquí Nagai nos da la posibilidad 
de volver a mirar esas cosas con los ojos vírgenes de quien las ve por 
primera vez y se da cuenta de que ha encontrado por fin lo que había 
buscado durante tanto tiempo, es decir, la Verdad que interviene e 
incide eficazmente en la vida con la concreción de un gesto, un objeto 
o una palabra.

Comprendí que la Iglesia era una realidad exuberante que latía con 
fuerza vital y que era un error tratarla como un muestrario de reli-
quias de anticuario pertenecientes a la histórica secta herética de los 
padres jesuitas6.

A medida que se desarrollaban a lo largo de este relato los en-
cuentros más significativos y los acontecimientos más incidentes en 
la vida del autor, he sido consciente de la imponencia de la estatura 
humana de Takashi y de Midori. Ambos, aunque provenían de dos 
caminos muy distintos, se tomaron tan en serio el compromiso con 
el significado de la vida y la responsabilidad en el encuentro con la 
fe cristiana, que se dejaron plasmar completamente por él. Resulta 

6	  Ib.
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evidente en su historia —como en la de los Cristianos Ocultos, de la 
que brota la fe de ambos— que el bautismo es capaz de generar la se-
milla de un hombre nuevo que, en la compañía vocacional, encuentra 
el terreno en que puede crecer, florecer y dar fruto; un hombre nuevo 
que mira todo con los ojos de quien sabe que es custodiado y amado 
para siempre.

Conocer a Takashi y Midori es descubrir que la fe no es un pensa-
miento o un sentimiento o, peor aún, un recuerdo descolorido, sino 
el reconocimiento de la presencia de Cristo que actúa en la unidad de 
la Iglesia para llenar de alegría, en cualquier circunstancia, la vida de 
quien acepta dejarse amar por Él. Espero que pueda producirse en 
todos nosotros este mismo descubrimiento a través del testimonio 
contenido en esta obra, por la que nunca estaré lo suficientemente 
agradecido.

Gabriele Di Comite
Tokio, 16 de enero de 2022
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