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PREFACIO

EL AMOR ES LO UNICO QUE
NO MUERE NUNCA

LA TRAMA DE LA VIDA

La lectura de la autobiografia de Takashi Pablo Nagai es un viaje
guiado a lo largo del curso y la trayectoria turbulenta de una vida
en la que el drama humano de una persona llega a entrelazarse con
el drama de toda la humanidad. Es el mismo Nagai quien alude a la
metdfora de la vida como tejido en un verso poético que escribe en
plena guerra chino-japonesa, mientras comparte una fruta con un jo-
ven soldado enemigo que ha sido hecho prisionero:

Estoy vivo —creo— sentado a la sombra de un fortin, mientras
pelo un pomelo. Hoy estoy vivo aiin 'y creo que la trama de la vida es
preciosa (p. 233).

El cara a cara con el rostro humano de quien es definido en la
guerra como enemigo, hasta llegar a reconocer la excepcionalidad de
su sonrisa —«Nunca en su vida habia visto una sonrisa de amor tan
profunda» —, le recuerda lo preciosa que es la trama de su vida y de la
vida de cada hombre.

La trama de la vida desvela el Misterio que la teje. El hombre aten-
to y vigilante descubre cada vez méds que el Misterio es el tejedor de
su vida. Descubre que la consciencia de la trama de la vida consiste
en el verdadero conocimiento de si, en la consciencia adecuada del



yo que, seglin se va devanando su existencia, se descubre cada vez
miés «tejido» por Otro, por un tejedor misterioso que es capaz de
continuar su obra y llevarla a cumplimiento incluso cuando los hilos
se rompen, son cortados por fuerzas externas o quemados por un
enemigo que parece siempre dispuesto a impedir la tejedura de una
existencia querida por el Misterio.

El tejido de una vida expresa la verdad de una persona expresan-
do a Aquel que la teje, a Aquel que la hace. La trama de cada vida
es de una originalidad absoluta porque es el Tejedor quien la crea
constantemente con un proyecto eterno que no implica que todo esté
determinado de antemano, para desarrollarse luego como podria ha-
cerlo una mdquina programada. Dios teje teniendo en la cabeza y en
el corazon un designio de plenitud, un cumplimiento, pero el tejido
en si es un acto de creatividad constante que siempre toca, sostiene o
retoma en sus manos los hilos de una existencia. La tejedura implica
una creatividad en la que el autor siempre estd alerta, reconsiderando
en todo momento qué dibujo puede realizar con los hilos de que dis-
pone, tal como son o tal como se encuentran, con lo bueno y con lo
malo. El tejedor quiere realizar una obra hermosa, util, buena, acaba-
da. Pero para llevar a cabo su designio de bien y de belleza tiene que
echar siempre cuentas con la realidad de un corazén que él ha querido
libre. Al regalar al hombre la libertad, Dios ha asumido el riesgo de
someterse a un desafio constante: ser capaz de tejer una obra hermosa
y buena con hilos que elegirin romperse, echarse a perder o que se
verdn dafiados por otras libertades. Desde el pecado original Dios ha
asumido el desafio de llevar a cumplimiento la vida del hombre tejien-
do su trama siempre y en cualquier circunstancia, con todo aquello
que el hombre elige o no elige, incluso en contra de su Creador.

EL DRAMA DE JOB

Dios parece perder constantemente el reto de conseguir tejer una
vida cumplida. Satands estropea y corta todos los hilos de la vida de
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Job, bien tejida hasta ese momento. ¢Qué podrd hacer el Tejedor
supremo con todos esos hilos cortados? Sin embargo hay un hilo que,
aunque esté roto, sigue estando en manos del Tejedor: la fidelidad de
Job, la confianza de un hombre que, aun viéndose solo y abandonado,
tirado sobre estiércol y cubierto de llagas, reconoce la bondad tltima
de la dependencia del Misterio, reconoce que unicamente Otro puede
y sabe tejer una y otra vez una existencia que tiende al cumplimiento,
que no es solo resultado de muchas pequeiias fidelidades anudadas
unas a otras de forma regular, sino del apego al Tejedor que la hace.
Nagai aprendi6 y vivié hasta sus consecuencias extremas esta posi-
cién humana, la entendié contemplando la trama de su existencia,
siempre rota y siempre recompuesta por Dios mds bella, mds verda-
dera, buena y util.

Takashi Nagai leyd con asombro creciente la obra infatigable de
Dios en el telar de su vida y de la vida de los demds. Un asombro que
los avatares de la vida trataban de desilusionar y de apagar, porque
cada vez que un disefio importante parecia describir toda su vida y
su vocacién, en un momento dado todo quedaba destruido y el di-
sefio aludido quedaba borrado. Al término de sus estudios de me-
dicina, una otitis contraida por una imprudencia superficial le quita
para siempre la posibilidad de ejercer el arte de la medicina usando
el estetoscopio. Después, la guerra en Manchuria parece interrumpir
el proyecto de matrimonio con Midori. Mds tarde, al tiempo que se
convierte en un reputado profesor de radiologia, una inyeccién por
una gripe banal administrada imprudentemente por un compaiero,
ademis de llevarlo casi al borde de la muerte, lo volverd asmatico para
siempre. Las paginas en las que Nagai describe las crisis de asma son
una obra maestra sobre la tragedia de la existencia humana, que nunca
deja de anhelar la vida incluso cuando todo la ahoga. Posteriormente,
la segunda guerra chino-japonesa, descrita detalladamente, lo alejard
durante cuatro afios de su familia y de su trabajo. Luego aparecerd
la leucemia, con un prondstico que le da tres afos de vida. Cuando
este plazo no ha tenido tiempo de cumplirse, llega el golpe de gracia,
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la bomba atémica, para quitarle todo, empezando por su mujer,
llevindolo al borde de una «desesperacién total» (p. 320).

Poder superar todas estas pruebas nunca lo consideré Nagai como
fruto de su fuerza de voluntad, de su fe o de sus capacidades. En el
fondo, siempre se sorprendié con asombro descubriendo y redescu-
briendo que el Tejedor seguia tejiendo su vida incansablemente, en
pos de un cumplimiento cada vez mds profundo y alto, el de un amor
que vence la muerte y todo el mal que la humanidad pueda cometer
o sufrir.

EL AMOR DE CRISTO, UNICA VICTORIA

¢Cémo se produce esta victoria? ;Cémo puede vencer el amor
cuando todo parece haber sido derrotado por el poder del odio? Me-
ditando en estas paginas de Nagai justamente en los dias en que una
guerra cruel, que mina la paz del mundo entero, una guerra que crefa-
mos imposible, ha comenzado en Ucrania, he comprendido lo urgen-
te que es descubrir la profecia que encierra la vida de Takashi Pablo
Nagai, porque no se trata solo de una profecia que anuncia y exige
la paz como valor, sino de una profecia que la pide, la sufre, y por
tanto la acoge para todos en el dnico cauce que hace a la humanidad
capaz de un bien que supera la capacidad humana: el ofrecimiento y
el sacrificio de una vida. La humanidad no puede encontrar paz mis
que acogiendo un amor imposible para el hombre, un amor que solo
Dios tiene, un amor que solo Dios es. Nagai buscé este amor impo-
sible durante toda su vida y expresé este deseo profundo y esencial
de su corazén, de nuestro corazdn, en todas las dimensiones de la
aventura humana: los afectos, la religiosidad, el estudio, el trabajo, la
pertenencia a un pueblo, a una cultura que encuentra a otros pueblos
y otras culturas, la experiencia del mal, del dolor, de la enfermedad, de
la guerra, pero también del bien, del perddn, de la amistad. En todo
descubria las huellas de un amor infinito, querido y rechazado, acogi-
do y herido, sin embargo ofrecido siempre, invencible en su entrega.
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Qué conmovedor es el relato de los reflejos luminosos de este
Amor infinito en los momentos y gestos de gratuidad que describe
Nagai, siempre con sorpresa, incluso y sobre todo en medio de las
tinieblas de la guerra. Nagai descubre que lo que vence la guerra, la
divisién y el odio nunca es la fuerza que se opone a la fuerza contra-
ria, sino la locura de gestos gratuitos, de belleza y bondad, de verdad
y de dulzura justamente alli donde parecen absurdos. Como cuando,
en medio de la urgencia extrema de un hospital de campafa impro-
visado, lleno de heridos, en una casa china constantemente golpeada
por el fuego enemigo, sus compaifieros deciden mantener con vida y
alimentar a unos gusanos de seda para que quien vuelva a esa casa los
encuentre alimentados y preparados para producir. O bien sus com-
pafieros de guerra y de atencién médica sobre el terreno que, viendo
que no puede masticar, arriesgan su vida para buscarle miel o llevarle
unas gachas de arroz. En resumen, Nagai descubre, en medio del fan-
go, semillas de un amor mds grande, ese amor que da la vida por los
propios amigos (cf. Jn 15,13), ese amor que, al dar la vida, transforma
a los enemigos en amigos.

Ofrecer la vida para acoger y expresar este amor se convierte cada
vez mis en el sentido que Nagai busca y acoge para su existencia, has-
ta el culmen de estas paginas y de esta vida cuando, frente a las cenizas
de todo, frente al aparente fracaso total de su vida que la bomba até-
mica viene a sellar, se le concede la conciencia clara y consoladora de
que este amor que Cristo ha entregado y revelado al mundo, «la vida
que ama a Dios y es amada por Dios» (p. 322), es la realidad que no
muere nunca y la tinica que puede dar sentido a la existencia, incluso
cuando todo grita que no existe el sentido de la vida.

STABAT MATER

Solo al final descubre Takashi Pablo Nagai en qué medida ha
sido su mujer Midori el instrumento esencial de Dios para el de-
sarrollo y cumplimiento de su vocacion y mision. Al leer el libro,
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resulta desconcertante la escasa mencidn que se hace de esta mujer
excepcional. Pero al final es el mismo Nagai quien confiesa esta
«distraccién» que habria podido esconder perfectamente, pues el li-
bro lo escribi6é después de darse cuenta de ello. Delante del montén
de huesos de Midori, carbonizados y cubiertos por las cenizas de
su casa, y de la cadena de su rosario, cuyas cuentas parecen haber
desaparecido bajo la tierra como semillas de una vida fiel y de ora-
cién constante, Nagai se da cuenta de que todo lo que en su vida
lo ha llevado al cumplimiento, al don, a la fecundidad en la fe, en
el trabajo, en la investigacién cientifica, en la amistad, todo lo que
lo ha protegido y salvado decenas de veces de una muerte segura,
todo era una gracia que la oracién y el amor de una mujer silenciosa
y escondida obtenia para él. Si su vida alcanzaba ahora el culmen
del ofrecimiento, del sacrificio, era porque Midori habia acogido y
vivido desde siempre este culmen, especialmente por él. Midori era
para Nagai la mujer que estd bajo la cruz y permite a Cristo, con la
libertad de su consentimiento, salvar al mundo. El puesto de Midori
es el Stabat Mater, la fidelidad amorosa de Maria a la misién de su
Hijo que, al final, antes de morir, reconoce en ella a la Madre de toda
la humanidad que él estd redimiendo con su sangre. Al igual que
Maria, Midori ha ofrecido su si constante al designio de Dios sobre
Nagai y sobre ella misma. Es la misma Midori la que revela a Nagai
el misterio de su participacién profunda, interior, en la misién de
su marido, en una circunstancia en la que su generosidad a la hora
de cuidar a un enfermo ponia en peligro su vida: «Es verdad, yo no
conozco los sufrimientos del asma, pero td no conoces el miedo que
tengo en el corazén cuando te asisto en esos momentos. Cuando
estoy ahi, junto a ti, y te miro, creo que preferiria estar en tu lugar.
T sufres en la carne pero yo sufro en el corazén» (p. 189).
Palabras que la Virgen Marfa habria podido expresar literalmen-
te mientras estaba, silenciosa y amante, junto a la cruz de Jesus. El
sacrificio expiatorio y salvifico del Cordero, que Nagai reconocerd
en la inmolacién de la ciudad de Nagasaki que puso fin a una guerra
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mundial, es un acontecimiento que Dios siembra en el corazén de un
«si» al Amor mds grande que regenera el mundo.

P. Mauro-Giuseppe Lepori Ocist

Abad General Orden Cisterciense
19 de marzo de 2022
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NOTA PARA EL LECTOR

El sistema de transcripcion fonética de la lengua japonesa adoptado
en este libro es el llamado método de romanizacion Hepburn, cuyas
letras son denominadas romaji, que en japonés significa «caracteres
romanos».

En japonés, vocales y consonantes se pronuncian de forma pareci-
da al espafiol. Hay que tener presente que:

- sh corresponde al inglés sh de shower;

- g corresponde a nuestra g de gato;

- j corresponde a nuestra Il de lluvia;

- w corresponde a nuestra u;

- h corresponde al inglés h de house;

- un guion sobre las vocales 6 y @ alarga su duracién.

Aunque en Japén es habitual anteponer el nombre de bautismo
cristiano al apellido, seguido a su vez del nombre de pila, por ejemplo
Pablo Nagai Takashi, en este libro se adopta el uso occidental que
antepone el nombre de pila, por ejemplo, Takashi Pablo Nagai.
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INTRODUCCION

El 9 de agosto de 1945 exploté sobre Nagasaki la segunda bomba
atémica de la historia, tan solo tres dias después de la de Hiroshima.
En un instante toda la zona norte de la ciudad se vio reducida a ceni-
zas. De los cerca de doscientos cincuenta mil habitantes que poblaban
Nagasaki, murieron cuarenta mil de golpe y otros tantos en los dias
siguientes.

En el siglo XVII la ciudad de Nagasaki se habia hecho
completamente cristiana gracias a la obra de san Francisco Javier y
de los misioneros jesuitas que habian introducido la fe en Japén en
1549. Poblada por decenas de iglesias y conocida en Europa como la
Roma de Oriente, serfa durante mas de cuatrocientos afios el corazén
vivo del catolicismo en esa tierra. A finales del siglo XVI empezaron,
por obra del gobierno de los samuriis, las atroces persecuciones que
durarfan hasta el siglo XIX y que llevarfan al exterminio de decenas
de miles de mirtires cristianos. Algunos miles de fieles que no esta-
ban dispuestos a abjurar se refugiaron en los campos de Urakami, el
distrito rural al norte de Nagasaki, a orillas del rio homénimo. Allf
establecieron sus nuevas comunidades y empezaron a vivir la fe en la
clandestinidad, en lo secreto de sus casas, sin iglesias, sacerdotes ni
sacramentos, a excepcion del bautismo que ellos mismos impartian.
Se convirtieron en el pueblo de los llamados Cristianos Ocultos que,
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durante mds de doscientos cincuenta afios, transmitié de generacién
en generacidn la fe heredada de los jesuitas y de sus antepasados mar-
tires. A finales de siglo XIX, cuando la profesion de la fe cristiana se
vio liberalizada por fin, Urakami era completamente catdlico.

Y lo era todavia cuando, convertida en parte integrante de la ciu-
dad de Nagasaki, fue el epicentro de la explosién del artefacto nu-
clear. De los cerca de doce mil cristianos que vivian en Urakami, ocho
mil quinientos murieron en el momento.

A ese pueblo de creyentes que habia cultivado la primera semilla
de la fe en Japon a lo largo de tres siglos de terror, al que se le habia
pedido que la regara con la sangre de sus martires y que la preserva-
ra y transmitiera en secreto de generacion en generacion, se le pedia
ahora un nuevo sacrificio, esta vez a través de la descomunal energia
del dtomo. Y precisamente gracias al ofrecimiento de ese cordero sa-
crificial, terminé de hecho la Segunda Guerra Mundial. Algunos dias
después de la explosion de la segunda bomba atémica, el Imperio ja-
ponés anunci6 su rendicion y todas las naciones del mundo pusieron
fin a los conflictos bélicos.

Takashi Pablo Nagai era un médico radiélogo que habia encon-
trado y abrazado la fe catélica en Urakami, movido por el testimonio
de esa comunidad vy, sobre todo, de una mujer, Midori Marina, que
llegaria a ser su esposa.

La mafiana de la explosidn, Takashi se encontraba de guardia en el
Hospital universitario, a solo 700 m del epicentro. Se salvé porque le
protegi6 la estructura de cemento armado del edificio. En cambio, la
bomba se llevé a su amada Midori, junto a todo Urakami.

iCenizas! {Cenizas que cubrian las rugosidades de la corteza te-
rrestre!

La ceniza brillaba bajo el sol, blanca y sin rostro. Los barrios,
las fabricas, las escuelas, la iglesia, los bosques, los campos, todo lo
que existia habia desaparecido; los muros de piedra que se levanta-
ban desordenados por las colinas y los caminos que discurrian por
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los valles, todo eso no era mds que un manto de cenizas blancas. Se
restregd los 0jos insomnes una y otra vez, preguntandose si la ciudad
que existia hasta el dia anterior habia sido solo suefio o si el suefio
era mas bien ese piramo desierto que se presentaba ante sus ojos esa
mafiana. Pero su Urakami no era mds que cenizas.

La humanidad y todas sus preocupaciones ya no tenian consisten-
cia [...]

No quedaba nada de los frutos de todos los esfuerzos de una vida
entera y todas sus esperanzas con respecto al futuro se habian con-
vertido en nada.

—¢Para qué he vivido hasta hoy? ;Y para que viviré de ahora en
adelante?

Mientras yacia sobre las cenizas, las tinieblas de la noche lo asalta-
ron y sobre su corazdn se abatié una desesperacién total'.

Ese momento marca para Takashi Nagai un nuevo inicio. Mientras
que en el corazon de la mayor parte de los supervivientes se imponen
«las tinieblas de la noche» y «se abate la desesperacién» como tragica
afirmacién ultima sobre la realidad, en el corazén de Takashi, a partir
de ese instante, se impone con una fuerza cada vez mayor el grito de
la pregunta: «;Para qué viviré de ahora en adelante?».

La libertad del hombre se pone en juego de forma dramitica fren-
te al mal y al dolor. Justo en el momento en que toda la realidad se
presenta solo como muerte y destruccidn, se vuelve mds urgente y
ardiente en el corazén del hombre el grito doloroso ante ese bien que
parece perdido para siempre. Y precisamente en ese momento la li-
bertad debe decidir si da crédito al terrible vértigo ante la posibilidad
de que todo sea nada o deja espacio a la exigencia de que todo pueda
tener un sentido por fin.

—iToda una vida reducida a cenizas!

Takashi Pablo Nagai, Lo gue no muere nunca.
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iNo podia soportar una vida sin sentido! Tenfa que encontrar lo
que no perece. Tenia que aferrarse a lo que no muere nunca. El tiempo
pasa, el espacio se desvanece, los seres vivos mueren, pero nosotros
tenemos que vivir la vida de modo que permanezca lo que no perece,
lo que no muere.

Se trata de la pura opcién de la libertad, que se halla ante una
disyuntiva: creer que el bien es imposible ya o esperar todavia que la
vida pueda sorprender con una respuesta inimaginable. Una posicién
humana, esta dltima, que requiere la humildad de reconocer que la
vida es un Misterio mds grande que la propia capacidad de compren-
der e incluso de imaginar.

Pero, ¢dénde encontrar la fuerza para sostener esa pregunta,
de modo que se convierta en una espera cierta, llena de esperanza?
¢Cémo se puede esperar razonablemente que exista algo que no pere-
ce si alrededor todo es ceniza y muerte? ; A qué se puede uno aferrar
para sostener ese deseo?

Al volver a mirar toda su vida con esa exigencia en los o0jos, no
queriendo hacer trampas ni escapar, Takashi reconoce con serena
evidencia que su vida testimonia ante si mismo la presencia de una
semilla de Aquello que no muere nunca, de Aquello que es capaz de
sostener esa promesa.

«El cielo y la tierra pasaran, pero mis palabras no pasardn». Habia
comprendido que lo que va més alld del tiempo y el espacio y perma-
nece para siempre es la palabra de Jesucristo, que es Dios. La vida en
Su palabra, la vida con Su palabra, la vida que ama a Dios y es amada
por Dios, la vida sobrenatural, la vida del espiritu: esta es la verdadera
vida que un hombre debe vivir.

Lo habia perdido todo, pero estaba entrando en su nueva vida, en
busca de aquello que nunca perderia’.

2 Ib.
3 Ib.
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Partiendo de esa evidencia, Takashi se lanza a su nueva vida y
decide escribir este libro como testimonio para todos sus hermanos,
los hombres de aquello que, o mejor, de Aquel —Jesucristo— que
puede imprimir un nuevo y definitivo sentido a todo, incluso en con-
diciones de muerte y de dolor tan extremas como las que siguieron a
la devastacién de la bomba atémica.

Lo que no muere nunca es un libro fielmente autobiogrifico en
forma de novela, escrito en tercera persona, en el que Takashi Nagai
recorre su propia vida, desde la infancia hasta los dias posteriores a la
explosién de labomba atémica. En él se narran los numerosos eventos
que se van sucediendo como la secuencia de los pasos de un camino
que la providencia de Dios ha sabido tejer sabiamente hasta llevarlo a
estar preparado para el momento del punto de inflexion dltimo.

Con la profundisima inteligencia de lo humano que lo caracteri-
za, Takashi Nagali traza la trayectoria de los hechos mds importantes
de su vida —una secuencia de acontecimientos tan clamorosos que
merecen, de por si, convertirse en la trama apasionante de una obra
literaria o cinematografica— y, con mirada siempre atenta y llena de
asombro, a veces serio y dramdtico pero con frecuencia ligero y di-
vertido, capta el nexo entre ellos como si fuesen pasos de un itinerario
hacia el descubrimiento de la Verdad.

En mi opinidn, esta es la nota que domina toda la vida de Takashi
Nagai desde la infancia, como se manifiesta en esta obra: una apre-
miante exigencia de verdad que no da tregua a su razén. Verdad a la
que €l quiere entregarse por completo, hasta que todo tenga sentido y
nada se pierda en el vacio.

Su amor por la verdad y la razén lo llevan ante todo a apasionarse
por la ciencia médica, tras las huellas —como él mismo nos cuenta—
de sus padres y, antes aun, de su abuelo. En una época en que la ciencia
y la tecnologia progresan a pasos de gigante en Europa y Américay,
solo como un reflejo, en Jap6n, Takashi Nagai descubre en ese mundo
no solo la belleza de la Verdad, sino también de la Bondad, seguro de

Introduccién ~ 21



que sirviendo a la medicina y a la ciencia podrd contribuir al bien de
sus pacientes y al progreso de toda la humanidad, para la eternidad.
Con estos grandes ideales se lanza por ese camino con todo su ser.

Pero su corazén permanece inquieto porque, en el fondo, ni siquiera
eso parece ser suficiente. Aunque su amor por la ciencia y la medicina
se mantenga como un rasgo dominante a lo largo de toda su vida, rasgo
que va acrecentindose a medida que saca provecho de su experiencia,
en su corazén se abre paso la intuicidén de que ni siquiera esos esfuer-
Z0s, por muy virtuosos que sean, representan el valor dltimo de la exis-
tencia, sino que son solo un paso de un camino que lleva a otro sitio.

El testimonio de la comunidad de Urakami y, sobre todo, de Mi-
dori, la mujer que se convertird en su esposa, le muestra que existe
otra razén por la que merece la pena hacerlo todo, dentro de cuyo
horizonte también el trabajo de médico, cientifico y profesor asume
su justa orientacion. Serdn las abominaciones a las que tiene que asis-
tir en la guerra y algunos sucesos que ponen en riesgo su vida lo que
disipe definitivamente la ilusién de que los ideales del progreso y del
humanismo y el mito de su amado Japén pueden dar forma a la vida
seglin esa perspectiva verdadera, inteligente y eterna que va buscando.

Cuando Takashi Nagai desarrolla la leucemia a causa de su tra-
bajo como radidlogo, trabajo al que se ha dedicado sin reservas, y
le pronostican solo tres afios de vida, se da cuenta de que hasta ese
momento, mientras él se inquietaba por realizar con sus manos el bien
y ayudar al mundo a progresar, su esposa Midori obraba discreta-
mente en silencio, completamente confiada, sin ruido alguno, a su
propia vocacion, desde la conciencia de que solo en el ofrecimiento
de si a Cristo uno puede colaborar con el bien del mundo. Takashi se
da cuenta de que hasta ese momento Midori se habia entregado por
completo, con un trabajo incansable, al servicio de su familia y de la
comunidad de Urakami. El, que se habia convertido en un aclamado
cientifico y un médico respetado en toda la ciudad, nunca se habia
dado cuenta realmente del sacrificio silencioso de esa mujer que tra-
bajaba de forma escondida.

22 ~ Lo que no muere nunca



Tan solo dos meses después explotaria la bomba atémica y, una
vez més, Midori ofreceria su sacrificio silencioso, dejando de si misma
unos pocos huesos carbonizados entre las cenizas de Urakami, junto
a un testimonio poderoso que estaba destinado a cambiar para siem-

pre la vida de Takashi.

Dos meses después de la explosion de la bomba atémica, Takashi
decide volver a vivir a Urakami, sobre los restos de esa casa en la
que habia conocido a Midori y se habia casado con ella y que, antes
de ellos, habia sido el refugio de los Cristianos Ocultos. Privado ya
de todo e inmovilizado en la cama debido a la leucemia, hace que le
construyan una cabafa a la que llama Nyokodd, «el lugar del amor a
uno mismo», en donde comienza un camino luminoso en una deseada
y total pobreza material y de espiritu, para descubrirse a si mismo y la
realidad desde la amistad con Cristo.

En una cabaiia provisional en medio del desierto atémico azotada
por el viento, con dos nifios pequefios entre los brazos y un cuerpo
que ya no puede mover como le gustaria, lleva ahora una vida llena
de luz*.

En este punto de la historia termina el relato de este libro, con las
Unicas palabras que Nagai escribe en primera persona:

Esa nueva vida tendria que haber sido la tercera parte de este libro,
pero como mis fuerzas van declinando, me gustaria dar testimonio de
ella en otra obra®.

El testimonio imponente de la luminosidad de la vida que Takashi
Nagai vivi6 a partir de ese momento hasta el término su vida en la
tierra, el 1 de mayo de 1951, nos lo da él mismo en su maravilloso
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libro Pensieri dal Nyokodo (Pensamientos del Nyokodo), al cual remito
al lector como continuacion y desarrollo de este [actualmente no existe
version en castellano, nde].

Volviendo a esta obra, Lo gue no muere nunca, es oportuno obser-
var que se sitia en el surco de la antigua tradicién literaria japonesa
dentro de la cual, hasta el siglo XX, las obras autobiograficas se escri-
bian en tercera persona y el autor se atribuia un seudénimo. Esto es
lo que hace Takashi Nagai en esta novela que —deseo subrayar— es
fielmente autobiogrifica.

A pesar de que en la primera mitad del siglo XX —es decir, cuando es-
cribe Nagai— se habia difundido ya por Jap6n y predominaba, por clara
influencia de la cultura occidental, la novela del yo —en la que el autor
habla en primera persona y se pone en el centro de la narracién, dirigien-
do a st mismo el estudio del alma, con un planteamiento fuertemente psi-
cologista—, Nagai decide separarse de esa tendencia y seguir la tradicién
porque se plantea un objetivo distinto: quiere contar su propia vida con
el asombro y el agradecimiento de quien admira algo grande y hermoso,
en este caso la trama de los acontecimientos de su vida que, sin embargo,
no son solo suyos, sino que proclaman la obra de Otro y anuncian una
posibilidad que es para todos. Son una invitacién para todos. El centro de
su relato no es él mismo sino lo que ha encontrado, lo que le ha sucedido.
Esta obra es la mirada llena de asombro hacia si mismo de quien se da
cuenta de que la vida que busca su significado estd habitada por la presen-
cia de Cristo y de que todo converge hacia el encuentro con El

Aunque Nagai no nos ha dejado ninguna indicacién del criterio
con el que elige los seudénimos que adopta en esta obra para si y
para su mujer Midori, el lector me permitird compartir mi hipétesis
personal al respecto.

El nombre personal del protagonista de esta novela, Ryiukichi,
%75, enlaza directamente con el del autor Takashi, [&, visto que,
como se puede apreciar, estd compuesto por dos ideogramas de los
que el primero coincide con el de Takashi (a pesar de la diferencia de
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lectura por razones que exceden los objetivos de esta explicacién). En
resumen, quiere decirnos: «Ryiikichi soy yo».

El apellido del protagonista, Hayashi, #k, significa «<bosque» y se
escribe, como puede verse, con un ideograma que representa a dos
arboles. Es interesante apreciar que el verdadero apellido de Midori,
que es Moriyama, se escribe con dos ideogramas, £& LI, el primo de
los cuales significa «<bosque» y representa a tres drboles. A la luz de
lo ya mencionado al lector, que resultard claro en el libro, no puedo
dejar de lanzar la hipétesis de que el autor ha querido marcar un signo
de pertenencia, de filiacidn con respecto a la familia Moriyama y a la
misma Midori, como queriendo decir que él, un pequefio bosque de
dos drboles, es hijo en la fe y en la vida de ese gran bosque que son los
tres arboles de los Moriyama.

Finalmente, el seud6nimo que el autor atribuye a su mujer Midori
en esta obra es Haruno, #*#¥, que significa «campo de primavera»,
situdndola asi en clara contraposicién al campo atémico, genya, it
¥, nombre con el cual Nagai denomina al desierto devastado por la
explosion nuclear. El dtomo, Jiil, ha transformado el campo, %f, en
cenizas, mientras que Haruno lo ha fertilizado con el sacrificio de su
propia vida, transformdndolo en un campo de primavera en flor. A
este proposito, deseo hacer saber al lector que cuando Takashi Nagai,
ya inmovilizado en cama en Nyokodd, gané su primer dinero como
escritor, decidié usar lo ganado para plantar mil cerezos por todo
Urakami con el fin de que, como él decia, en primavera el campo
atémico se transformase en una colina en flor.

Quiero hacer una dltima observacién a beneficio del lector oc-
cidental antes de que emprenda la lectura de esta preciosa obra. En
muchos momentos el autor narra la vida de la comunidad de la Igle-
sia catdlica a medida que él mismo la descubre y se adentra en ella.
Proporciona algunas referencias sobre la liturgia, los sacramentos y
la doctrina, narrando, por ejemplo, cémo se desarrollan los ritos de

los sacramentos o compartiendo nociones especificas como los diez
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mandamientos o los siete vicios capitales. La intencién del autor es
claramente proporcionar al lector medio japonés, que se debe supo-
ner que los ignora, algunos elementos de base del contenido y la for-
ma de la fe de la Iglesia catélica.

Aunque a muchos de los lectores occidentales esas nociones les
pueden resultar obvias e incluso un poco aburridas, es en cambio muy
interesante caer en la cuenta de que para €l son el descubrimiento de
la presencia de Cristo que actda en la vida de los hombres de forma
realmente incisiva.

Si bien ciertas nociones corren el riesgo de sonarnos —perdéneme
el lector— como la evocacién desvaida de un pasado un poco enmo-
hecido, que ya tiene poco que decir a la apresurada vida en la que to-
dos nos afanamos cada dia, creo que aqui Nagai nos da la posibilidad
de volver a mirar esas cosas con los ojos virgenes de quien las ve por
primera vez y se da cuenta de que ha encontrado por fin lo que habia
buscado durante tanto tiempo, es decir, la Verdad que interviene e
incide eficazmente en la vida con la concrecién de un gesto, un objeto
o una palabra.

Comprendi que la Iglesia era una realidad exuberante que latia con
fuerza vital y que era un error tratarla como un muestrario de reli-
quias de anticuario pertenecientes a la histdrica secta herética de los
padres jesuitas®.

A medida que se desarrollaban a lo largo de este relato los en-
cuentros mas significativos y los acontecimientos mds incidentes en
la vida del autor, he sido consciente de la imponencia de la estatura
humana de Takashi y de Midori. Ambos, aunque provenian de dos
caminos muy distintos, se tomaron tan en serio el compromiso con
el significado de la vida y la responsabilidad en el encuentro con la
fe cristiana, que se dejaron plasmar completamente por él. Resulta

6 Ib.
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evidente en su historia —como en la de los Cristianos Ocultos, de la
que brota la fe de ambos— que el bautismo es capaz de generar la se-
milla de un hombre nuevo que, en la compaiiia vocacional, encuentra
el terreno en que puede crecer, florecer y dar fruto; un hombre nuevo
que mira todo con los ojos de quien sabe que es custodiado y amado
para siempre.

Conocer a Takashi y Midori es descubrir que la fe no es un pensa-
miento o un sentimiento o, peor atn, un recuerdo descolorido, sino
el reconocimiento de la presencia de Cristo que acttia en la unidad de
la Iglesia para llenar de alegria, en cualquier circunstancia, la vida de
quien acepta dejarse amar por El. Espero que pueda producirse en
todos nosotros este mismo descubrimiento a través del testimonio
contenido en esta obra, por la que nunca estaré lo suficientemente
agradecido.

Gabriele Di Comite
Tokio, 16 de enero de 2022
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