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Cubierta de la primera
edicién de Intentions
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Arquitectura barroca,
Arquitectura barroca
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Existencia, espacio
y arquitectura.

Jorge Sainz es Profesor
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Un circulo personal:
Norberg-Schulz traducido

Este prologo cierra un circulo personal de 45 afios. La historia em-
pieza en 1978. Dos jovenes estudiantes de la Escuela Técnica Supe-
rior de Arquitectura de Madrid (ETsam) terminan sus estudios y
empiezan a pensar en el futuro. Espafia acaba estrenar una consti-
tucion democratica tras cuatro décadas de dictadura. La situacién
economica no es nada halagiiefa: a las puertas de la segunda crisis
del petréleo, la inflacién ronda el 20 %. En resumen: hay muy poco
trabajo para los arquitectos; y mucho menos para los recién titula-
dos, que por entonces solian empezar su actividad colaborando con
los profesores que habian apreciado su valia.

Esos dos jovenes eran Fernando (Gonzalez Fernandez de) Val-
derrama y el que suscribe.

Intenciones

Aprovechando las vacaciones de verano de 1977, Fernando habia em-
pezado a traducir un libro que nos habian recomendado durante la
carrera: Intentions in architecture, de Christian Norberg-Schulz, pu-
blicado originalmente en 1963.

Por entonces ya se habian traducido al espanol tres libros de Nor-
berg-Schulz: dos de historia (Arquitectura barroca'y Arquitectura ba-
rroca tardia y rococd) y uno de teoria (Existencia, espacio y arquitec-
tura). Pero Intentions era su primera obra, fruto de una tesis doctoral,
y alcanzaria una gran relevancia en el campo de la teorfa de la arqui-

tectura a partir de su publicacién en 1963 por las editoriales Univer-
sitetsforlaget (Oslo) y George Allen & Unwin (Londres), y més tar-
de, en 1965, por la estadounidense MiT Press.

A la vuelta de las vacaciones, ambos decidimos pedir una beca
para estudiar con este profesor en Oslo; conseguimos su direcciéon
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en la embajada noruega y le escribimos; en la carta deciamos, con
cierta temeridad, que habiamos traducido su libro al espaiiol. La
beca no sali6 adelante, pero la carta dio sus frutos.

El 18 de julio de 1978, la editorial Gustavo Gili (GG), con sede en
Barcelona, se puso en contacto con nosotros porque habian adqui-
rido los derechos para la traduccion del libro y la Universitetsforla-
get noruega les habia comunicado que teniamos «ya hecha la ver-
sién en castellano». Asi que nos proponian: «si nos envian ustedes su
traduccion, gustosamente la leeremos y volveremos sobre el particu-
lar.» El problema era que... #no teniamos «ya hecha» la traduccidn.

Durante el verano y el otofilo completamos el trabajo a toda prisa,
a cuatro manos, en una maquina de escribir portatil Olivetti Dora
(mecdnica, por supuesto), con la tinica ayuda de un diccionario... y
consumimos grandes cantidades de tipex. Enviamos la traduccién a
Barcelona en tres partes y finalmente recibi el visto bueno de Ignasi
de Sola-Morales, por entonces director de la coleccién ‘Arquitectura
y Critica’ de GG. A Sola-Morales le propusimos que el libro tuviese
un prélogo de un estudioso espaiiol y le sugerimos a Adolfo Gon-
zalez Amezqueta, por entonces catedratico de ‘Estética y Composi-
cion’ en la ETsam; lamentablemente, no hubo respuesta del profesor
Amezqueta y el libro apareci6 sin prologo en diciembre de 1979.

Como ya es bien conocido, la ‘intencién’ fundamental de este li-
bro era formular una «teoria integrada de la arquitectura», para la
cual planteaba cuatro categorias: tres de ellas claramente inspira-
das en la triada de Vitruvio (firmitas, utilitas, venustas), y una cuar-
ta que ponia en relacion las anteriores. La tinica categoria que nos
planteé un problema de traduccion fue la relacionada con la utili-
tas, que Norberg-Schulz enunciaba como the building task. La solu-
cion la encontramos en la version italiana (il compito edilizio), con
la ayuda del citado profesor Amezqueta, que nos sugirio6 ‘el cometi-
do del edificio. Todavia no éramos conscientes de la importancia de
las versiones italianas de los libros de Norberg-Schulz.

En 1998, Gustavo Gili comenzd a recuperar algunos de sus titu-
los de arquitectura que se habian agotado, para lo que lanzé una co-
leccién denominada ‘GG Reprints. Entre esos libros estaba Inten-
ciones en arquitectura. Cuando tuvimos noticia de esta reimpresion,
intentamos que la editorial nos permitiese corregir nuestra traduc-
cion. Al finy al cabo, habia sido nuestro primer trabajo de esa clase
y contenia algunos errores que hoy en dia detectaria cualquier co-
rrector ortografico, como ‘similaridad’ en lugar de ‘similitud’; tam-
bién tenia algo de Spanglish (sobre todo, muchos ‘en términos de’),
aunque por entonces esto no era algo tan extendido como en la ac-
tualidad. No tuvimos la posibilidad de hacer esas correcciones, por-
que el proyecto editorial consistia en ‘reproducir’ exactamente las
primeras ediciones a partir de los fotolitos originales, asi que no se
podian hacer cambios. Atn estaban muy lejos las ediciones digita-
les y su flexibilidad para incorporar correcciones.

Cubierta de la primera
edicion espafiola

de Intenciones en
arquitectura, 1979.

Cubierta de la
reimpresion de 1998.
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Cubierta de la edicién
espariola de Genius loci.

GENIUS
LOCI

Cubiertas de Il mondo
dell'architettura y
Architettura: presenza,
linguaggio e luogo.

En el momento de escribir este texto, el libro estd descataloga-
do y sélo se puede conseguir de segunda mano en las librerias habi-
tuales de Internet, pero hay prevista una nueva edicion en 2026.

Los principios

Tras compartir un par de traducciones mas, la carrera de los dos jo-
venes titulados se bifurcé: Fernando siguié su vocacion tecnoldgi-
ca y centr6 su actividad en la informatica aplicada a la arquitectu-
ra; y quien esto escribe se volcd en la ensefianza universitaria, pero
compatibilizandola con tareas de traduccién y edicion.

Entre estas tareas estuvo la puesta en marcha de la coleccion ‘Ma-
nuales Universitarios de Arquitectura’ publicada conjuntamente por
la Libreria Mairea (ubicada en la ETsam) y Celeste Ediciones, que
habia surgido de los restos del naufragio de Hermann Blume, la edi-
torial para la que la habfamos trabajado como traductores duran-
te los anos 1980. Esta coleccidn tuvo una vida corta, con tan solo
siete titulos publicados entre 1999 y 2001. Celeste Ediciones tam-
bién naufragé.

Pero la idea de esa coleccién de manuales la retomo la editorial
Reverté, con sede en Barcelona, que a partir de 2004 reedit6 cin-
co de los libros ya publicados por Mairea/ Celeste y empez6 a afia-
dir nuevos titulos en una coleccién que se rebautizé como ‘Estu-
dios Universitarios de Arquitectura. Y uno de los primeros libros
que se incorpord a esta coleccidn fue, precisamente, de Christian
Norberg-Schulz.

Por entonces, la obra de Norberg-Schulz (fallecido en 2000) ya
ocupaba un lugar importante en el campo de la teoria, la historia y
la critica de la arquitectura. Como teérico, a los dos libros ya men-
cionados (Intentions in architecture y Existence, space and architec-
ture), se habia anadido en 1979 Genius loci: paesaggio, ambiente, ar-
chitettura, un trabajo undnimemente elogiado por la comunidad
académica en el que se desarrollaba por extenso uno de los concep-
tos favoritos del autor, el lugar’ (pese a su éxito, la version espaiiola
no se publico hasta 2024). Unos afios después, en 1984, se publicd
la version original del libro que introduce este prologo: The concept
of dwelling: on the way to figurative architecture, del que se hablara
mas adelante. Y posteriormente aparecerian dos recopilaciones de
piezas cortas: Il mondo dellarchitettura: saggi scelti (1986) y Archi-
tettura: presenza, linguaggio e luogo (1996). Los detalles editoriales
de todos estos libros se han recogido en un apartado final de la bi-
bliografia de este volumen.

Como historiador, Norberg-Schulz se habia estrenado con un li-
brito de 64 paginas sobre Miguel Angel, publicado en noruego con
un resumen en inglés (Michelangelo som arkitekt, 1958). Después, sus
primeros estudios sobre el Barroco se habian centrado en la obra de
toda una familia de arquitectos germanos que habian aplicado los
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métodos compositivos de la ‘yuxtaposicion pulsante’ y la ‘compene-
tracion sincopada’ en multiples obras repartidas por toda Bohemia.
Kilian Ignaz Dientzenhofer e il barocco boemo se publico en 1968, y
muchos afos después, en 1993, se tradujo al espaiiol. Sélo tres afios
mas tarde aparecieron los dos volimenes ya mencionados sobre la
arquitectura barroca en su conjunto, que formaban parte de una
‘Historia universal de la arquitectura’ dirigida por Pier Luigi Nervi
y editada casi simultaneamente por Electa en italiano, por Harry N.
Abrams en inglés y por Aguilar en espafiol. La coleccion alcanzo los
catorce volumenes, con autores tan prestigiosos como Peter Mur-
ray (Renacimiento), Robin Middleton y David Watkin (siglo x1x)
y Francesco Dal Co y Manfredo Tafuri (siglo xx); y realmente pre-
tendia ser ‘universal, porque cuatro de los voliumenes no se centra-
ban en la arquitectura ‘occidental’ Tan sélo otros tres afios después,
en 1974, Norberg-Schulz amplié su campo de estudio para abarcar,
precisamente, toda la arquitectura occidental, pero con un punto de
vista muy caracteristico: el significado y la concepcion del espacio.
El resultado fue Significato nellarchitettura occidentale, un esplén-
dido recorrido por la historia de la arquitectura... hasta llegar a la
Ilustracion, donde la exposicidn se torna confusa y sélo se aclara al
abordar el funcionalismo del siglo xx. Gustavo Gili publicé en 1983
la version espaiiola, pero, incomprensiblemente, amput6 el titulo y
lo dej6 en Arquitectura occidental en la cubierta; s6lo en la portada
interior se incluia un subtitulo que hacia referencia al original: La
arquitectura como historia de formas significativas.

Convendria aclarar en este punto que Norberg-Schulz redactd la
mayoria sus trabajos académicos en inglés (idioma obligatorio en
los paises ndrdicos, especialmente en el ambito académico), aun-
que su lengua materna era el noruego y se habia formado con Sig-
fried Giedion en Zurich (es decir, en aleman) y con Pier Luigi Nervi
en Roma (es decir, en italiano); se trata, claramente, de un genui-
no producto de la vieja cultura poliglota europea. Y es importan-
te aclarar también que buena parte de las traducciones al italiano
las hizo su esposa, Anna Maria De Dominicis. Por eso las ‘prime-
ras” ediciones de sus libros, cronolégicamente hablando, aparecen
unas veces en italiano y otras en inglés. Esto también es relevante
en cuanto al contenido de los textos y a la explicacion de algunas
ideas, que a veces resultan mas comprensibles en la version italiana
que en la original inglesa.

Otro campo de estudio de Norberg-Schulz fue la arquitectura de
su tierra natal, Noruega. Asi, al inicio de su carrera se dedic6 a in-
vestigar la construccion tradicional en madera, muy propia de toda
Escandinavia (Stav og laft i Norge - Early wooden architecture in Nor-
way, 1969); y una vez consolidada su reputacion como erudito, de-
dicé un libro al maestro noruego con el que habia trabajado como
arquitecto profesional (The functionalist Arne Korsmo, 1986) y otro
al Movimiento Moderno en su pais (Modern Norwegian architecture,

Cubierta de la edicion
espariola de Kilian
Ignaz Dientzenhofer
e il barocco boemo.

Cubierta de la edicion
espariola de Significato
nellarchitettura
occidentale.
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1986). Este apartado se cerrd con varias introducciones a monogra-
fias sobre la arquitectura de su coetineo Sverre Fehn, en especial la
obra completa publicada en italiano por Electa en 1997 y en inglés
por Monacelli en 1998.

Precisamente en esta tltima etapa de su trayectoria académica fue
cuando Norberg-Schulz se inclind claramente en favor de la defensa
critica de la arquitectura ‘posmoderna, una denominacién conso-
lidada a partir de la publicacion en 1977 del libro de Charles Jencks
The language of post-modern architecture. Asi, fue uno de los partici-
pantes en la célebre Bienal de Venecia de 1980, promocionada con el
titulo de ‘La presencia del pasado’ Y a partir de entonces se dedicd
a escribir elogiosos prdlogos y ensayos sobre algunos de los arqui-
tectos que abrazaron ese enfoque ‘figurativo’ de la composicion ar-
quitecténica: Paolo Portoghesi (1982), Mario Botta (1985), Ricardo
Bofill (1985), Michael Graves (1990) y Kohn Pedersen Fox (1993).

Esto resultaba especialmente chocante, al ser Norberg-Schulz dis-
cipulo directo de Sigfried Giedion, quien habia establecido los ori-
genes y el desarrollo del Movimiento Moderno en su famoso libro
Space, time and architecture, aparecido originalmente en 1941y am-
pliado en diversas ediciones hasta 1969. Recordemos que, ademds
de estudiar con Giedion en Zurich, el autor noruego se habia forma-
do con Walter Gropius en la Graduate School of Design de la Uni-
versidad de Harvard, y habia publicado, ya en 1958, “Una conversa-
cién con Mies van der Rohe”: es decir, que tuvo relacion directa con
algunas de la figuras fundamentales del Movimiento Moderno.

Su primera aportacion analitica y critica a la historia de la ar-
quitectura moderna fueron los dos capitulos finales de Significato
nellarchitettura occidentale, denominados ‘El funcionalismo’ y ‘El
pluralismo. El primero abarca las décadas de 1920 y 1930, y analiza
monograficamente cuatro ejemplos: la Bauhaus de Dessau, la villa
Saboya, la casa Tugendhat y la colonia Weissenhof. El segundo com-
pleta el resto del siglo xx: desde la posguerra hasta el agotamien-
to del Movimiento Moderno a finales de los afios 1960, y presenta
como ejemplos significativos la capilla de Ronchamp, la Philhar-
monie de Berlin, los laboratorios Richards y el centro estudiantil
Dipoli. Faltarfan las dos primeras décadas del siglo xx, cruciales
para entender lo que ocurrié después. Pero aqui es donde estd el
mayor error historiografico de Norberg-Schulz, como ya adelanta-
mos anteriormente. El capitulo titulado ‘La Ilustracion’ abarca, in-
comprensiblemente, desde los ‘arquitectos revolucionarios france-
ses (Etienne-Louis Boullée y Claude-Nicolas Ledoux) hasta las ‘casas
de la pradera’ de Frank Lloyd Wright, pasando por el jardin paisajis-
ta inglés, el romanticismo neogdtico, la arquitectura decimonoénica
de hierro y vidrio, los rascacielos de la Escuela de Chicago y el Art
Nouveau: un auténtico ‘cajon de sastre’

En la linea de esos apartados monograficos sobre edificios sin-
gulares, en 1980 Norberg-Schulz publicd dos libritos en la editorial
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Cubiertas de los libritos
monogrdficos Casa
Behrens, Darmstadt

y Bauhaus Dessau.

italiana Officina: uno sobre la casa que se construyd un joven Pe-
ter Behrens en la colonia de artistas de la Mathildenhéhe de Darm-
stadt; y el otro, una ampliacion de lo ya expuesto en el libro ante-
rior sobre la nueva sede de la Bauhaus proyectada y construida por
Walter Gropius en Dessau. Ese mismo afio, y en la misma editorial,
apareci6 otro volumen monografico, en este caso dedicado a toda
la obra de un arquitecto: Louis I. Kahn: idea e immagine, del que si
existe version espaiola.

Parece que la deriva posmoderna hacia unas composiciones figu-
rativas puramente superficiales hizo que Norberg-Schulz reconside-
rase su postura y retornase al estudio de las ideas fundamentales de
la arquitectura moderna. Y asi surgio Roots of modern architecture,
publicado en 1988 en Japdn con las espléndidas fotografias a las que
por entonces nos tenia acostumbrados Yukio Futagawa. Y diez afios
después, Andreas Papadakis, compaiiero de viaje en la promocion
de la arquitectura posmoderna, recogio el texto de Roots y lo ree-
dit6 en un formato mas manejable con el titulo de Principles of mo-
dern architecture.

Cubierta de Roots of
modern architecture,
luego convertido en
Principles of modern
architecture.

Y éste es el libro que elegimos para continuar la coleccién ‘Es-
tudios Universitarios de Arquitectura, en la que ocupa el niimero 7,
aparecido originalmente en 2005 y reimpreso en 2009. Como es cos-
tumbre en esta coleccion, queriamos un prélogo de un autor de pres-
tigio que situase el libro en su contexto. La primera opcién fue Alan
Colquhoun -de quien yo mismo acababa de traducir su Modern ar-
chitecture para GG-, pero decliné la oferta porque, segtin decia, ha-
bia perdido el interés por Norberg-Schulz tras volver éste a «una es-
pecie de esencialismo vernaculo». Finalmente, el prélogo corrié a
cargo de Justo (Fernandez-Trapa de) Isasi, catedréatico de Proyectos
Arquitectonicos de la ETsam. En el prefacio, Norberg-Schulz decia:
«Esto no es una historia de la arquitectura moderna. El propdsito

Cubierta de la edicion
espariola de Louis L.
Kahn: idea e immagine.

Cubierta de Los
principios de la
arquitectura moderna.
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Cubierta de la versién
italiana del presente

volumen: Labitare:

I'insediamento, lo

spazio urbano, la casa.

de este libro es de caracter teérico [...].» Y en los agradecimientos
se lo dedicaba a su maestro Giedion, cuyo libro Espacio, tiempo y
arquitectura «también pretendia explicar en qué consiste la arqui-
tectura moderna». En este caso, la traduccion no planteé mas pro-
blema que el de trasponer las ideas filosoficas de Martin Heidegger,
que desde hacia tiempo ocupaban un lugar importante en los escri-
tos de Norberg-Schulz.

El habitar

Y asi llegamos al libro que se presenta aqui en su version espafo-
la. En este caso estamos en la coleccién ‘Documentos de Composi-
cién Arquitectdnica, un proyecto editorial conjunto de la Editorial
Reverté con el Departamento de Composicidon Arquitectonica de la
ETrsaMm, que pretende poner a disposicion de la comunidad acadé-
mica de habla hispana algunos titulos que se consideran relevantes,
y que en el momento de su aparicién no se tradujeron al espaiiol; o
bien si se tradujeron, pero ya estaban descatalogados.

El libro elegido como niimero 10 de esta coleccién parecia muy
relevante tras el dramatico episodio de la pandemia de la Covip-19
y los confinamientos estrictos que se impusieron en la mayor par-
te del mundo. El confinamiento doméstico no sélo nos enfrenté a
una nueva vision de la vida en el hogar, sino que también nos llevo
a replantearnos nuestra manera de ‘estar en el mundo, un concep-
to fundamental en la filosofia de Heidegger que Norberg-Schulz ya
habia incorporado a sus investigaciones académicas.

La edicién original tiene algunas peculiaridades. El libro lo pu-
blicé primero Electa en italiano en 1984, con traduccion, como otras
veces, de Anna Maria De Dominicis. Y al afio siguiente aparecio en
inglés, publicado por Electa/Rizzoli. El titulo de esta ultima edi-
cién, supuestamente la version original, es The concept of dwelling,
‘el concepto de habitar’, y asi se ha mantenido en nuestra version es-
paiola. El titulo de la edicién italiana es L'abitare, sin ‘el concepto.
Y esta diferencia se ha extendido también a los subtitulos: en inglés
es On the way to figurative architecture (‘en camino a la arquitectu-
ra figurativa’); y en italiano, L'insediamento, lo spazio urbano, la casa
(‘el asentamiento, el espacio urbano, la casa’). La referencia a la ‘ar-
quitectura figurativa’ (1éase ‘posmoderna’) parecia ya poco relevan-

Cubierta de la version
inglesa del presente
volumen: The concept of
dwelling: on the way to
figurative architecture.
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te en el momento de abordar nuestra edicién espafiola, en pleno si-
glo xx1, asi que optamos por seguir la version italiana del subtitulo,
mas descriptiva de la estructura del libro. Pero resulta que esta tria-
da estd incompleta, porque lo que Norberg-Schulz establece como
«niveles ambientales» son cuatro: el asentamiento, el espacio urba-
no, el edificio publico (la ‘institucion’ en la version inglesa) y la casa.
Y esto es lo que hemos usado como subtitulo en nuestra edicion.

Con respecto a la traduccidn, las mayores dificultades se han en-
contrado al intentar hacer compatibles muchos conceptos proceden-
tes de la filosofia de Heidegger, y de la fenomenologia, con el len-
guaje especifico de la arquitectura. Los libros del filésofo aleman
estan traducidos al espafiol, pero su lenguaje resulta muchas veces
incomprensible para los ‘no iniciados, no digamos ya para los arqui-
tectos; en este caso, un encomiable intento de explicar sus ideas so-
bre la arquitectura es el libro de Adam Sharr Heidegger for architects,
recién publicado en espaiiol en esta misma editorial. Pero cuando
Norberg-Schulz escribe que un edificio es «una cosa que congrega
un mundo» o que «una forma construida consiste en [...] su estar
entre la tierra y el cielo», hay que activar la imaginacién para asi-
milar las metéforas.

Cierre final

El circulo se cierra con esta nueva traducciéon de Christian Nor-
berg-Schulz. Lo que empezé como una voluntariosa apuesta juve-
nil ha terminado siendo una profesion, una aficién y una devocion.
Es hermoso trabajar con las palabras, con la gramatica, y cuidar al
maximo nuestra lengua materna, pese a la sensacion permanente de
que hay muros infranqueables, sobre todo en el ambito de las ideas.
Ya lo decia el propio Heidegger: «El pensamiento es tan poco tradu-
cible como la poesia; como mucho, puede transcribirse. En cuanto
se hace una traduccion literal, todo resulta alterado.»

Prefiero pensar como Gregory Rabassa, traductor al inglés de Ju-
lio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez: «puede que la traduccién
sea imposible, pero al menos hay que intentarlo.»

Madrid, marzo de 2023 - julio de 2025.

Cubierta del
presente volumen.



Prefacio

Este es un libro sobre el habitar del ser humano. La palabra ‘habi-
tar’ significa aqui algo mas que tener un techo que nos cubra y cier-
to nimero de metros cuadrados a nuestra disposicion. En primer
lugar, ‘habitar’ significa encontrarse con otros seres humanos para
intercambiar bienes, ideas y sentimientos, es decir, para experimen-
tar la vida como una multitud de posibilidades. En segundo lugar,
‘habitar’ significa ponerse de acuerdo con los demas, es decir, acep-
tar un conjunto de valores comunes. Por ultimo, ‘habitar’ significa
ser uno mismo, en el sentido de tener un pequeio mundo personal.
Estas tres modalidades se pueden llamar el ‘habitar colectivo; el ‘ha-
bitar publico’ y el ‘habitar privado.

Sin embargo, la palabra ‘habitar’ también incluye los lugares que
el ser humano ha creado para hacer realidad esas tres modalida-
des. El asentamiento, la ciudad con sus espacios urbanos, siempre
ha sido el escenario, el forum, del habitar colectivo. El edificio pu-
blico, la institucion, ha sido la encarnacién del habitar pablico. Y la
casa ha sido el retiro privado donde el individuo podia prosperar.

Juntos, la ciudad, el espacio urbano, el edificio publico y la casa
constituyen un entorno total. Sin embargo, este entorno siempre esta
relacionado con lo que nos viene dado, es decir, con la naturaleza,
que en nuestro contexto significa sobre todo el paisaje con sus cua-
lidades tanto generales como particulares. Por tanto, ‘habitar’ tam-
bién significa entablar amistad con un lugar natural.

También puede decirse que el ‘habitar’ consiste en la orientacion
y la identificacion. Tenemos que saber dénde estamos y cdmo somos
para experimentar la existencia como algo significativo. La orien-
tacion y la identificacién se consiguen mediante el espacio organi-
zado y la forma construida, que juntos constituyen el lugar concre-
to, es decir, la arquitectura. Asi pues, este libro es una introduccién
a la arquitectura.

A diferencia del énfasis moderno en el espacio abstracto, esta in-
troduccion al concepto de ‘lugar’ ofrece un punto de partida para
volver a la arquitectura figurativa. Por tanto, dejamos atras el plan-
teamiento ‘no figurativo’ del funcionalismo y nos adentramos en
una arquitectura que pueda satisfacer la necesidad del ‘habitar, en
el sentido existencial de la palabra. Cuando el ‘habitar’ se hace rea-
lidad, se alcanza esa aspiracién humana de la pertenencia y la par-
ticipacion.
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1. Tarjei Vesaas, Vinda-
ne: noveller (Oslo: Gylden-
dal, 1952).

Introduccion

»

En el cuento “El dltimo en casa’, el escritor noruego Tarjei Vesaas
habla de Knut, un joven que esta en el bosque cortando lefia.* Ya
habia ido muchas veces antes, pero de repente ese dia entiende lo
que significa. «Aqui estds en casa, Knut.» ;Cémo? Nadie ha habla-
do. Pero es esto lo que esta sucediendo hoy: «Aqui estds en casa.»
Un mundo maravilloso, verdadero y sencillo se abre justo aqui, don-
de ha nacido; como un valioso don. Knut se mueve entre los arbo-
les ya talados y los miles que atin estan en pie. Algo le sucede hoy:
el bosque se desvela; se revela ese lugar que es suyo. Es un dia im-
portante para un ser humano.

Por tanto, Knut se convierte en ‘el ltimo en casa. Los demds se
van, pero él tiene que quedarse para ver...

cémo se prepara el gran bosque para la noche; para ver cémo
la oscuridad se filtra por el fondo, desde el cielo, desde el
horizonte. Esta embelesado. No sabe lo que le pasa, pero siente
que ha de quedarse en el bosque para siempre si quiere que su
vida sea justa y auténtica.

Por tanto, Knut no se queda solo para vivir la experiencia del bos-
que, sino para encontrarse a si mistmo.

Esta noche es como una iniciacién, como consagrarse a una
vida entre arboles y personas silenciosas [...]. Y sin embargo,
no hay nada que haga de esta noche algo diferente a la de

ayer o la de anteayer [...]. Ayer fue igual. Y anteayer. Y el ailo
pasado. Y cuando su padre era joven, el bosque era igual. Pero
esta noche es algo nuevo para Knut.

Esta noche Knut siente todo tal como es: un gran
parentesco. El ha surgido de estas colinas y de estos valles, y del
agua que corre. Aqui, él mismo es un fruto. Un hijo.

Esta noche su mente estd abierta como un cuenco.

El cuento de Vesaas habla de lo que significa ‘estar en casa. Knut
experimenta de repente lo que es conocer un lugar, pertenecer a un
lugar; y se da cuenta de que este lugar ha condicionado su propio
ser, su personalidad. El sitio se desvela para él, y con ello se revela

‘su propio lugar’ La vida se torna «justa y auténtica» debido a esta

relacion; se torna significativa. Vesaas sugiere ademas que la reve-
lacién consiste en la experiencia de cualidades concretas. Knut co-
noce el bosque, sabe lo que es moverse entre los arboles, conoce el
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murmullo del viento, ha visto como se filtra la oscuridad. Le que-
da por confirmar lo que percibi6 espontineamente cuando el bos-
que susurro «aqui estas en casa». Asi pues, queda ‘cautivado’ por el
bosque, e incluso si se instalase en otro sitio mas adelante, el bos-
que siempre estaria con él.

Es importante sefialar que Vesaas no describe un lugar concreto;
presenta el bosque como un entorno tipico que podemos encontrar
en muchos sitios, y que tiene relacién con muchos seres humanos.
Se deduce que el escritor tiene en mente el bosque de coniferas no-
ruego (figura o.1), pero un lector extranjero que conozca otra cla-
se de bosques comprendera facilmente el significado. En realidad,
Vesaas podria haber escrito un cuento similar acerca de cualquier
clase de entorno: el desierto o la estepa, la costa o las montaias. El
tema es genérico, y el escritor no hace mds que presentar de mane-
ra poética lo que damos a entender cuando decimos: «soy guarda-
bosques» 0 «soy montafiés». Cuando nos identificamos asi, usamos
el lugar como referencia. El lugar concreto es parte de la identidad
de cada individuo, mientras que la relacién entre el ser humano y
el entorno es genérica.

Vesaas seiala ademas lo que es fundamental en la experiencia de
un lugar. Y por eso usa las palabras ‘terreno; ‘cielo’ y ‘horizonte’ para
indicar su contenido. Todos los lugares estan determinados por el
terreno que pisamos, por el cielo situado por encima de nosotros
y por el limite del horizonte. Pero el caracter del terreno puede va-
riar. Knut tiene brezo y musgo bajo los pies, mientras que otros se-
res humanos caminan sobre arena o piedra. El cielo también es di-
ferente; en el Sur aparece como una béveda alta con un sol ardiente,

o.1. Imagen de un bosque
de coniferas noruego.
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0.2. Imagen de
una casa rural.

2. Tarjei Vesaas, Hu-
set og fuglen: tekster og bile-
te 1919-1969 (Oslo: Gylden-
dal, 1971).

mientras que en el Norte es a menudo un velo ‘bajo’ y brumoso por
el que se filtra la luz. Y la apariencia del horizonte viene determi-
nada por la topografia y la vegetacion del lugar. Estas condiciones
cambiantes se experimentan en relacién con el dia, la noche y las
estaciones. Sin embargo, Vesaas enfatiza que el resultado no es una
serie de impresiones transitorias; describe el lugar como algo per-
manente, que era igual ayer y el afio pasado, e incluso cuando el pa-
dre de Knut era joven.

Al mencionar al padre, Vesaas también da a entender que la ex-
periencia de Knut no es algo meramente personal: es una ‘verdad’
objetiva que estd al alcance de todo el mundo; basta con tener una
mentalidad abierta. Cuando esto es asi, la existencia se convierte en
lo que ‘es’ Por tanto, Vesaas dice que Knut recibe un «valioso don».
Este don es algo que se comparte con los demas. El escritor habla ex-
plicitamente de «una vida entre arboles y personas silenciosas». Asi
pues, el lugar une a un grupo de seres humanos, es algo que les con-
fiere una identidad comun y, por tanto, constituye el fundamento
de una hermandad o sociedad. La permanencia del lugar es lo que
le permite desempeiiar este papel.

En el titulo del cuento, Vesaas también se refiere a otra ‘casa, y al
final del relato Knut ‘vuelve a casa. Sin duda en el bosque esté ‘en
casa, pero sigue necesitando una casa, una vivienda en el sentido
habitual de la palabra (figura 0.2). En otro texto, Vesaas dice lo que
la casa significa para nosotros:*

Al corazén fiel no le gusta deambular sin un hogar; necesita un
sitio fijo al que volver, quiere contar con esas cuatro paredes.
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Alli viven los seres humanos, y se crean unos anillos
invisibles debido a la irradiacién humana; estos anillos
encierran e invitan, delimitan y abren puertas. Quien ha
construido para si mismo semejante punto fijo también puede
acceder a él desde el exterior, y volver a él como si fuese un
nuevo don.

De nuevo Vesaas usa la palabra ‘don’; la casa también es un don,
como el mundo que se experimenta alrededor. Este don consis-
te en la ‘irradiacion’ creada por el constructor de la casa. El es-
critor lo explica con estas palabras: «Aqui el corazén humano ha
florecido y la mente ha reflexionado [...]» y, por tanto, «mi casa
se alza aqui y canta [...].» Asi pues, el resultado del florecimien-
to del corazdn y el cerebro es una casa que ‘canta, una casa que
irradia algo a su alrededor, y a la que entramos para recibir el don
de su cancion.

La casa no es un lugar ‘dado, como el bosque; es obra del ser hu-
mano y, por tanto, su mensaje parece ser de otra clase. Pero Vesaas
afirma que existe una interdependencia entre la casa y el entorno. Y
asi, dice que la casa «se alza firmemente sobre el terreno», «como si
estuviese adormilada bajo los vientos del cielo». Por consiguiente,
la casa tiene algo que ver con la tierra y el cielo:

En la amplia y arida pendiente, donde la naturaleza se
despliega en armonia, se alza la casa solitaria, en una especie
de lucha con los alrededores; puede que gane y triunfe, pero
también puede que pierda sin remedio.

Obviamente, Vesaas no quiere decir que la ‘victoria’ de la casa
consista en dominar la naturaleza, sino mas bien en estar en pie, en
alzarse «firmemente sobre el terreno», para que «la agradable os-
curidad pueda rodearla». Cuando Knut regresa a la casa, no llega,
pues, a un lugar diferente del significativo mundo exterior, sino a un
mundo interior que estd en armonia con el exterior. «El terreno ver-
de es donde tengo mi hogar, mi punto fijo». «Y tampoco tiene que
ser verde; también se puede encontrar en la calle de una ciudad».
Aunque Vesaas estaba familiarizado sobre todo con los lugares na-
turales y las casas rurales, era consciente de que la misma relaciéon
se puede encontrar en la ciudad.

Por ultimo, Vesaas afirma que la casa tiene un significado social:
«Tanto a la mujer como al hombre les gustaria tener un lugar para
estar unidos, como en cualquier parte de la Tierra». Ademads, las ca-
sas estan emparentadas, como los miembros de una familia. «Tu casa
y la mia resultan agradables una para otra cuando todo esta bien.
Cuando todo esta bien, hay parentesco entre las casas.»

Vesaas dice de manera convincente lo que significa habitar, en
el verdadero sentido de la palabra. La definicion habitual de ‘ha-
bitar’ es tener un techo que nos cubra y cierto nimero de metros



