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Vorab

»DEM URSPRUNG ZUKUNFT GEBEN“ Es gab vor etwa 25 Jahren
schon einmal ein Buch diesen Titels: die Festschrift zu meinem 65. Ge-
burtstag, besorgt von Bertram Stubenrauch. Er hat, so meine ich, intuitiv
erfasst, was mein Lebensmotiv und meine Lebenslinie ist. Im Nebel ver-
gehender Erinnerung liegt, wann mir das erstmals klar geworden ist.
Ganz existenzielle Bedeutung jedenfalls hat das Wort fiir mich seit Johan-
nes XXIIL: Dem Ursprung Zukunft geben — das ist eine treffliche Uber-
setzung von aggiornamento. Ursprung gibt den oder das Ermoglichende
und Ermichtigende an; es ist ein kausaler Begriff. Damit darf nicht ver-
wechselt werden das Wort Anfang. Es signalisiert das Anheben einer Zeit-
spanne, die von der Vergangenheit durch die Gegenwart in das Kom-
mende reicht: Anfang ist also verginglich. Ursprung aber ist allem gleich-
zeitig, gerade weil er unzeitlich ist. Er ist wie die Quelle, die immer im
Strom ist, so lang, so tief, so breit er ist. Und weil er das Konstitutivum ist,
muss dem Denkenden seine transzendente Prisenz bewusst sein: Er muss
dazu beitragen, dass die Quelle hier und heute und morgen und iiberall da
ist im Fluss der Geschichte.

Fiir den Christen ist der Ursprung Gott, Gott aber ist die Liebe. Sie ist
wie ein Licht oder wie ein Feuer, das alles Dunkle hell macht. ,,/ch bin
gekommen, um Feuer auf die Erde zu bringen — und was wollte ich lieber als
dass es brenne (Lk 12,49), habe ich mir daher als Primizspruch gewihlt.
Er hat mein priesterliches Tun bestimmt. Die Tragik der neuzeitlichen
Kirche besteht darin, dass sie Ursprung und Anfang, das Begriindende
und das Begriindete verwechselt hat. So wurde fiir sie der Mafstab des
Kommenden das Alte, also das Vergangene. Doch ist es so: Wir haben
zwar notwendig Kleider, sind aber kein Gewand. Damit wir agieren kon-
nen, miissen wir sie ab und an wechseln, auch wenn sie lieb, vertraut, noch
nicht ganz zerschlissen sind. Was passiert, wenn das nicht geschieht, ist
eine durchgehende Erfahrung, von welcher ich hier berichte.
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EIN GANZ GEWOHNLICHES LEBEN So sollte dieses Werk einmal
heiflen. Ich habe nie in der ersten Liga gespielt und im Geschichtsbuch
nicht einmal eine Anmerkung geschafft. Wie so viele der Zeitgefihrten.
Aber vor Gott ist das Gewdhnliche das Ungewdhnliche: Jeder ist das
Juwel eines gottlichen Gedankens — Ebenbild, sagt die Genesis. Das habe
ich oft und oft erfahren, wenn ich meist beildufig das eine oder andere
erzihlte, was mir widerfahren ist. ,Das sollte man festhalten®, sagten
meine Gesprichspartner dann gern, ,das alles wissen wir ja gar nicht®. Ich
habe mir das zu Herzen genommen. Vor Ihnen, verehrte Leserin, verehr-
ter Leser, liegt das Resultat.

ICH DANKE  Zuerst und vor allem, dass Sie dieses Volumen in die
Hand nehmen und sogar darin lesen wollen. Die Gewdhnlichkeit meines
Lebens fiel in eine alles andere als normale Zeit und wurde schon deswe-
gen ungewohnlich. Als ich den ersten Schrei tat, war das Jubelrufen an-
lasslich von Hitlers Machtiibernahme gerade verebbt. Als ich anfing, die
Schulbank zu driicken, lastete der Krieg auf der Welt, auch der meinen.
Zu den Kriegsverlusten gehorte der Verlust der Heimat. Die Zeit des rei-
fenden Wachsens fiel mit dem Aufschwung der Bundesrepublik Deutsch-
land zusammen. Die Berufswahl fiihrte in ein durch und durch klerikales
Milieu: Nach der pianischen Friedhofsruhe in der katholischen Kirche
folgte die Glanzzeit des Zweiten Vatikanischen Konzils und dann der Zu-
sammenbruch eben dieses Milieus. Die geliebte Mutter Kirche weckte
nun Gedanken, ihr den Riicken zu kehren. Weif§ Gott, in meinem Leben
war das Ungewdhnliche das Gewohnliche.

Ein grofles Dankeschon, des Weiteren, allen, die in irgendeiner Weise
am Zustandekommen dieses Buches beteiligt gewesen sind: Wegbegleiter,
Anreger, Freunde, die Familie — es waren und sind viele, viele sind auch
schon vorangegangen in die Unendlichkeit. Ohne solche Mit-Menschen
wire das Leben nicht zu ertragen. Ich kann sie nicht aufzihlen — es sind
so groflartig viele!

Zu den Geleitern zihlt auch der Verlag Friedrich Pustet in Regens-
burg. Er hat zahlreiche Biicher sorgsam betreut, die ich geschrieben oder
herausgegeben habe. Sein Gesicht fiir mich ist Dr. Rudolf Zwank, der
tiir die Theologie verantwortliche Lektor. Wir haben uns frith kennen-
gelernt tiber eine Dissertation, die von einem groflen Theologen und ei-
nem noch grofleren Thema handelte — die Liebe. Thr ist vor allem ande-
ren Raum, Lebendigkeit — Zukunft eben — zu schaffen, soweit es auf uns
ankommt.
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Der allererste, der allerletzte, der allergrofite Dank gilt also dem, von
dem Dante schreibt, er sei

Amor che move il sole e ['altre stelle —

die Liebe, die die Sonne bewegt und die andren Sterne

(Div. Com. II1,145).

Pentling, 4. Mirz 2022 Wolfgang Beinert

Die Erstfassung enthilt Erinnerungen und Reflexionen bis ins Jahr 2013, dem Jahr des 80. Ge-
burtstages, und wurde 2014 abgeschlossen. Im Jahr 2021 erfolgte eine genaue Durchsicht und
Aktualisierung sowie eine Erginzung der Ereignisse. Sie wurde mit dem Jahr 2021 abgeschlossen.
In der Vorbereitung der Drucklegung sind noch Ereignisse bis Ende Februar 2022 erwihnt.
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1. ,,Suste nischt ock heem*

Kindheit und Jugend in Breslau
(1933-1945)

WARUM EIN SOLCHES BUCH?  Die Binse hat im Gegensatz zu vie-
len anderen Grasarten keine Knoten. Eine Binsenwahrheit ist demnach
eine ,glatte Sache®, eine Tatsachenfeststellung ohne Schwierigkeiten.
»Knoten an der Binse suchen®, also Sachen aufblihen und problematisie-
ren, die nichts Auferordentliches an sich haben, war schon in den Komo-
dien des Plautus eine licherliche Angelegenheit.! Fillt auch dieses Buch
unter das Verdikt? Der Verfasser ist kein ,Promi®; er hat kein aufSeror-
dentliches Schicksal bewiltigen miissen; er hat keine spektakuliren Aben-
teuer bestanden; er hat kein weltbewegendes Werk vorzuweisen. Er hat
entsprechend den vorgegebenen und genutzten Lebensumstinden redlich
versucht, die geschenkten Jahre fruchtbar werden zu lassen, soweit und
wie immer es anging. Es gab keine auflerordentlichen Knoten, und hier
soll keineswegs versucht werden, sie doch noch zu finden. Ein ganz ge-
wohnliches Leben soll erzihlt werden. Da stock ich schon. Gibt es das, bei
Licht besehen, tiberhaupt? Wenn die Bibel recht hat und jeder Mensch ein
Gleichbild Gottes ist (Gen 1,27) und wenn alle Menschen gleichwohl un-
tereinander verschieden sind, dann ist jeder Einzelne in einmaliger und
unwiederholbarer Weise eine sehr endliche, aber doch auch sehr konkrete
Verwirklichung der Unendlichkeit Gottes. Dann aber ist jedes Leben
kostbar, von Kostlichkeit erfiillt jegliches Geschick, auch wenn man das

L. Rohrich, Lexikon der sprichwdrtlichen Redensarten Bd.1, Freiburg — Basel — Wien
2009, 199.
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manchmal ob des vielen Leids, das einer tragen muss, nicht wahrzuneh-
men in der Lage ist. Dann kann, dann darf, ja dann soll es auch nachge-
zeichnet und iiberliefert werden. In der Perspektive der Bibel ist gerade
das gewohnliche das absolut ungewdhnliche Leben: Das Ordentliche des
Lebens ist seine Auferordentlichkeit. Davon darf, soll einer reden.

Noch ein weiterer Grund berechtigt dazu. Niemand ist eine Insel, nie-
mand lebt auf einem einsamen Planeten. Wir alle sind eingebunden in eine
tiberindividuelle Geschichte, die uns prigt, die wir selber prigen, sei es
auch scheinbar nur wenig ein- und nachdriicklich. IThre einzelnen Mo-
mente bekommen dadurch einen eigenen Wert und eine eigene Effizienz.
Diese mégen sich ins Gedachtnis der Zeitzeugen einformen, fir die Nach-
geborenen bleiben sie verborgen, wenn nicht eben diese Zeugen Zeugnis
geben vom Geschehenen in allen seinen Griinden und Abgriinden. Anders
kann es allenfalls trockene Chronologien geben, doch keine wirkliche
Kenntnis des Geschehenen. So aber kann auch die Nach-Zeit lichter und
in ihren Lasten und Chancen genauer erschaut werden.

Der Zeitspanne dieser hier anhebenden Lebensbeschreibung ist zwei-
felsohne eine besondere Dramatik und eine nachhaltige Wirkungsge-
schichte eingeschrieben. Sie reicht politisch vom Beginn der Naziherr-
schaft in Deutschland tiber die Schrecken des Zweiten Weltkriegs im
20. Jahrhundert bis zur wachsenden Einigung der Vélker Europas und
der umfassenden Globalisierung zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Kirch-
lich (aus romisch-katholischer Sicht) ist es die ausgehende Ara der Pius-
Pipste, der Meilenstein des Zweiten Vatikanischen Konzils und sind es
die Wirren der folgenden fiinfzig Jahre, die mit dem Beginn des Pontifi-
kats von Papst Franziskus wenn nicht ihren Abschluss, so gewiss eine tiefe
Zisur erfahren haben. Die Grundmelodie dieser Epoche ist die Oku-
mene, die Leidenschaft vieler, nicht aller Christenleute fiir die endliche
Einheit einer Christenheit, die wenigstens nach auflen hin in der nimli-
chen Zeit in eine erhebliche, viele Lebensiuflerungen beeintrichtigende
und weit reichende Krise geraten ist. Auf vielfache Weise ist das hier zu
schildernde Leben und Streben mit diesen Ereignissen verflochten, nicht
so sehr durch ein Agieren auf der Vorderbiithne, aber doch auch nicht
immer nur ganz hinter den Kulissen oder gar lediglich im Zuschauer-
raum. Davon zu vernehmen, mag Interesse wecken.

Schlussendlich darf noch eine weitere Motivation geltend gemacht wer-
den, die zu den folgenden Seiten gefithrt hat. Kommt man ins Erzihlen von
den tempi passati — und solches zihlt zu den Misslichkeiten des Alters (die-
ses Mal zu Lasten der Jiingeren) — stellt man, anfangs mit einigem Erstau-
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nen, fest, dass zahlreiche Ereignisse der eigenen Erlebniszeit unbekannt
geworden sind, darunter durchaus auch solche, welche in der einen oder
anderen Weise geschichtsprigende Kraft hatten. Ich nenne aus dem kirch-
lichen Bereich das Zweite Vatikanische Konzil. Mir scheint, dass es belang-
voll ist, als einer der letzten Zeit-Genossen solcher Geschehnisse gleichsam
im letzten Moment Kunde davon zu geben. Wenigstens eine Folge kann das
haben: Erhellende Schlaglichter heben sie ins gebiihrende Licht.

Zu den unbestreitbaren Binsenwahrheiten gehort die Erkenntnis, die
der Pharao Amasis in Schillers ,Ring des Polykrates vor dem schier un-
begrenzten Gliick seines Gastgebers duflert: ,,Des Lebens ungemischte
Freude ward keinem Irdischen zuteil“. Aber auch Binsenwahrheiten sind
Wahrbeiten, wie selbstverstindliche auch immer. Der Wermutstropfen
im Becher der Freude kann unterschiedlicher Herkunft sein. Er kann in
einer geistigen oder korperlichen Beeintrichtigung bestehen, in einem
von auflen jemandem zukommenden Bésen, aber auch im Verpassen
oder einfach im ungeriihrten Voriibergehen der Gelegenheiten. Ich méchte
gerade hier in diesem letzteren ein vergillendes Moment sehen. Symbo-
lisch ist es mir klar geworden im Blick auf mein Geburtsdatum. Ich bin
zur Welt gekommen am 4. Mirz 1933 am frithen Morgen um Dreivier-
teldrei. Einen Tag frither, so dachte ich schon als Kind, und jeder hitte
sich mein Wiegenfest merken kénnen. Knapp vorbei ist jedoch auch da-
neben, weif$ der Volksmund.

WIE ALLES ANFING  Doch solcherlei ein wenig resignierte Uberle-
gungen waren an jenem heraufdimmernden Vorfrithlingstag weit von allen
denen entfernt, die sich erst einmal freuten, dass neues Leben mitten unter
ihnen entstanden war. Das waren selbstredend in erster Linie meine Eltern.
Vater Josef stand mit fast fiinfundvierzig Jahren fiir damalige Verhiltnisse
eigentlich schon in einem fortgeschrittenen Alter. Er war am 15. November
1888 zu Guhrau (heute: Géra), einem kleinen Ort von damals knapp 5000
Einwohnern im noérdlichen Schlesien, als lediges Kind geboren worden.
Seine Mutter Berta Beinert ehelichte Jahre spiter Albert Foltys, einen Ar-
beiter an der 1889 gegriindeten 6rtlichen Zuckerfabrik, mit dem sie noch
sechs weitere Kinder hatte. Nach dem Abschluss der Grundschule lernte
Josef zunichst das Druckerhandwerk, seinerzeit das bestbezahlte Hand-
werk. Bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges 1914 wurde er zur Artillerie
eingezogen und kam an die Frankreichfront. Er hatte in der Nihe von
Verdun Quartier bei einer Dame. Spiter erinnerte er sich ihrer 6fters. Als
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ich 1960 eine Reise ins westliche Nachbarland unternahm, bat er mich, sie
aufzusuchen. Ich schlug mich in den Ort durch, musste aber dort héren,
dass sie zwei Wochen zuvor das Zeitliche gesegnet hatte. Mein Vater wech-
selte 1918, nach dem Kriegsende, den Beruf und schlug die Laufbahn eines
Zollbeamten ein. In diesem Metier war man gendétigt, ofters die Dienst-
stelle zu wechseln. So verschlug es ihn Anfang der Dreiffigerjahre nach
Reichenbach im Eulengebirge (jetzt: Dzierzonéw), einem reizvollen kleinen
Stidtchen (seinerzeit etwa 15000 Einwohner), das als Leinweber- und
Tuchmacherzentrum um 1230 von Siedlern aus dem Vogtland gegriindet
worden war. Ganz nahe in der Nachbarschaft liegen die Dorfer Langen-
bielau und Peterswaldau, Industrieorte, die durch Gerhart Hauptmanns
Drama ,Die Weber (De Waber)“ einen festen Platz in der deutschen Litera-
tur bekommen haben. 1844 hatte sich dort jener Aufstand der bitterarmen
Leinweber ereignet, den das Stiick lebendig schildert.

In Reichenbach lernte Josef Beinert eine junge, sehr schéne und an-
ziehende Lehrerstochter mit Namen Veronika Heinisch kennen und bald
innig lieben. Damals arbeitete sie als technische Zeichnerin im Gaswerk
der Heimatstadt. Sie war am 14. Oktober 1910 als viertes von sechs Kin-
dern dem ,,Chor- und Konrektor Maximilian Heinisch und seiner Ehe-
gattin Maria, geb. Unverricht, geschenkt worden. Der inzwischen zum
Zollobersekretir beférderte Beamte ehelichte sie am 31. Mirz 1931. Sein
Saldr betrug gerade einmal um die 300 Reichsmark. Das reichte in jenen
Jahren durchaus zur Familiengriindung. Das Datum der Hochzeit hat
tibrigens eine doppelte Bedeutung bekommen. Zur feierlichen Trauung
in der spitgotischen katholischen Stadtpfarrkirche St. Georg zu Reichen-
bach schlug der Brautvater die Orgel: Es war seine letzte Amtshandlung.
Aufgrund der Briining’schen ,Notverordnungen® von 1930 wurde er mit
dem 1. April in den vorzeitigen Ruhestand versetzt.

Fast drei Jahrzehnte spiter war ich in Rom auf der Suche nach einer
geeigneten Primizkirche. Meine Wahl fiel auf die Basilika Santa Balbina
im Schatten der Caracalla-Thermen. Das hatte verschiedene Griinde, von
denen an gegebener Stelle berichtet werden wird. Als ich meinen Eltern
dies mitteilte, antworteten sie postwendend: Balbina ist die Heilige unse-
res Hochzeitstages! [hr Fest ist am 31. Mirz!

DIE BEINERT-KINDER  Im Rahmen der von Berufs wegen tiblichen
Versetzungen kam mein Vater 1932 ans Oberfinanzprisidium nach Bres-
lau, in die schlesische Hauptstadt. Das junge Ehepaar nahm Wohnung in
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der Hedwigstrafle im Norden, nicht weit weg von der historischen Do-
minsel und der Altstadt. Ganz in der Nihe verliuft der Lehmdamm. Dort
besalen die Eltern von Edith Stein eine Holzhandlung. Es liegt im Be-
reich des Moglichen, dass die spitere Philosophin, Blutzeugin und Heilige
auch einmal unseren Weg kreuzte, wenn mich meine Mutter mit dem
Kinderwagen durch die Straflen fuhr. Allerdings verlief§ sie noch im mei-
nem Geburtsjahr ihre Heimatsstadt. Viele Chancen hatte ich wohl nicht.
Ich ehre und verehre sie auf jeden Fall bis heute.

Das Ziel der miitterlichen Spazierginge war oft der Waschteich, ein ehe-
maliger Oderarm, der inzwischen Schwinen und Enten willkommenen Le-
bensraum gab. In meiner Erinnerung war er ein michtiger See. Als ich ihn
dreif8ig Jahre nach der Vertreibung wiedersah, hatte er die Grofie eines win-
zigen Teiches. Doch nicht der Waschteich war kleiner, nur meine Perspek-
tive grofler geworden. Immerhin verdient es Beachtung, dass ich an dem
Gewisser mein erstes eigenes Geld verdient habe. In Breslau waren damals,
in der Nazizeit, an allen strategischen Punkten offentliche Lautsprecher in-
stalliert, aus denen die Partei- und Regierungsgrofien die Passanten mit ih-
ren Reden beschallten. Auf einer Waschteichbank deklamierte ich die oft
gehorten, wenngleich nie verstandenen Parolen mit aller verfiiglichen Kraft.
Ein alter Rentner, der auch auf der Bank rastete, belohnte das mit ein paar
Reichspfennigen, die er dem stolzen Lockenkopf feierlich tiberreichte. Viel-
leicht wollte er auch nur seine Ruhe. Ich jedenfalls sah mich reichlich be-
lohnt. Doch wir eilen dem Lauf der Dinge behidnde voraus.

Als die Schwangerschaft so weit gediehen war, brachte mein Vater
seine Frau (und mich) ins nahe St. Josefskrankenhaus, gelegen gleich am
Ufer der trige dahin stromenden Oder, unweit des Domes. Es gehorte den
in Schlesien weit verbreiteten ,,Grauen Schwestern®, die eigentlich Elisabe-
thinerinnen hieflen. Thr Mutterhaus befand sich unmittelbar daneben. Es
steht noch immer, wihrend das Spital 1945 den Zerstérungen im Gefolge
der Eroberung Breslaus durch die Russen zum Opfer fiel. Man hat es
nicht wiederaufgebaut. Bei meinem letzten Besuch kurz nach 2000 be-
fand sich eine grofle Baubrache an seiner Stelle.

Wenige Tage nach der gliicklichen Ankunft in dieser Welt empfing ich
als Unterpfand der kommenden das Sakrament der Taufe in der kleinen
Kirche St. Petrus Canisius. Sie gehorte als Filiale zur Kreuzkirche auf der
Dominsel und war erst 1926 zwischen Fiirsten- und KaiserstrafSe als Be-
helfsgotteshaus fiir die rasant wachsende Gemeinde errichtet worden. Bald
wurde sie wieder zu klein. Man léste das Raumproblem auf originelle
Weise: Hinter dem Altar baute man einfach noch einmal einen gleich
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groflen Gemeinderaum. So stand mit einem Mal der Altar mitten in der
Kirche. Die eine Hilfte der Gottesdienstbesucher kam auf diesem Weg
schon lange vor dem Zweiten Vatikanischen Konzil in den Genuss einer
Messe versus populum.

Aus der Ehe meiner Eltern entstammen insgesamt drei Kinder. Wir
haben alle in jenem Krankenhaus, dazu im gleichen Zimmer und im glei-
chen Bett unsere ersten Tage verbracht. In allen drei Fillen waren sie alles
andere als friedlich. Die ,Machtiibernahme® durch Hitler war erst rund
fiinf Wochen vor meiner Geburt erfolgt: In Breslau gab es auch jetzt noch
Schieflereien zwischen hartnickigen Kommunisten und siegessicheren
Nazis; sie ereigneten sich auf der anderen Seite des Flusses, genau dem
Krankenhaus gegeniiber. 1935 trat meine Schwester Maria Elisabeth ins
Leben — fiir drei Wochen: Bereits auf der Station merkte man, dass sie sich
wieder und wieder im Gesicht kratzte. Die Schwestern fixierten die klei-
nen Hinde. Meine Grofmutter aus Reichenbach stand ihrer Tochter bei,
als sie wieder entlassen worden war, iibersah es aber einmal, die Hindchen
festzubinden. Die Folge war eine Sepsis, an der das kleine Madchen starb.
Vorher hatte sie noch die Mutter angesteckt, die nun ebenfalls, gesund-
heitlich ohnedies von Jugend an beeintrichtigt, eine schwere Blutvergif-
tung durchstehen musste. Der Arzt verbot vorerst weitere Schwangerschaf-
ten. Ich habe mich stets zu dieser Schwester hingezogen gefiihlt, von der
man mit Sicherheit das ewige Gliick annehmen darf. Solange es moglich
war, ist die ganze Familie hiufig zum kleinen Kindergrab gegangen, das
auf dem Oswitzer Friedhof im Norden Breslaus ganz nahe einem gewalti-
gen Baum lag. Wegen der medizinischen Indikation vergingen fiinf Jahre,
ehe mein Bruder Joachim den ersten Schrei tun konnte. Das Jahr 1940 war
angebrochen, das zweite Kriegsjahr. Mehrmals zwangen die Sirenen die
Patienten in den Luftschutzkeller. In der Geburtsstation wurden die Sdug-
linge, je einer, einer Schwester anvertraut. Nach der Entwarnung wurden
die Kleinen ihren Miittern wieder tibergeben. Doch eines Nachts war dem
nicht so. In allen Zimmern waren Mutter und Kind schon lange vereint.
Nur das kleine Beinert-Biibchen blieb verschollen. Eine intensive Suche
nach dem fehlenden Baby begann. Endlich fand man es in einem abgele-
genen Kellerraum — friedlich schlafend in den Armen einer betagten
Nonne. Sie ruhte gleichfalls selig in Morpheus Armen.

EHE DIE SCHULE BEGONNEN HATTE Infolge meiner Ankunft
erwies sich die Wohnung in der Hedwigstrafle als zu eng. Ein neues Do-
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mizil wurde nahebei in einem Neubau auf der Kospothstrafle 48* gefun-
den. In diesem Achtparteienhaus wohnten wir in einer Dreizimmerwoh-
nung ganz oben rechts im dritten Stockwerk. Sie bildete die Basis meiner
ersten zwolf Lebensjahre. Es waren alles in allem gliickliche, allerdings
keine unbeschwerten Jahre. Das Gliick wurde mir in Gestalt der Liebe
und Sorge der Eltern reichlich zuteil. Vor allem zum Vater entwickelte
sich eine sehr tiefe und lebendige Beziehung. Er war von seiner Ausbil-
dung her ein einfacher Mann, von seiner Lebenserfahrung und Aufge-
schlossenheit ein auflerordentlich weiser und nachdenklicher Mensch.
Den Jahren nach war er zufolge damaliger Ansicht bereits ein Greis —
doch als solchen haben wir Kinder ihn niemals empfunden. Nach seinem
Tod sagte mir ein Freund ganz treffend: ,Dein Vater war eigentlich im-
mer ein junger Mann, der uns manchmal besser verstanden hat als unsere
Altersgenossen®.

So gab es auch in der Pubertit, der Zeit, da bekanntlich die Eltern
beginnen, schwierig zu werden, keine sonderlichen Ablésungsprobleme.
Ich weif nicht, ob es Absicht oder Zufall war: Zu den festen Familienbriu-
chen gehérte am Sonntag ein ausgedehnter, oft den ganzen Tag dauernder
Spaziergang. Inzwischen war die Familie, wie weiter unten berichtet wer-
den wird, in Niirnberg gelandet. Ich befand mich mitten in der Reifung,
mein Bruder stand nicht weit davon entfernt. Mit der Straflenbahn fuhren
wir bis an eine Endhaltestelle und wanderten dann bis zu einer anderen,
um von dort wieder heimzufahren. Gern wihlte der Vater schmale Pfade,
die uns zwangen, hintereinander, im Ginsemarsch zu laufen. Scheinbar
vom Ungefihren ins Ungefihre konnten wir da unsere kleinen und grofien
Sorgen und Probleme so vor uns hin sprechen. Man brauchte sich nicht
anzusehen. Und auch der Vater oder die Mutter verloren (scheinbar ganz
wortlich genommen) ihre Worte zur Sache und trugen auf diesem Wege
(auch das im eigentlichen Sinn), mit, was uns gerade driickte.

Sehr frith wurde dem Vater auch bewusst, dass sein Altester einige
Begabung und eine grofle Wissensbegierde besafl. Er hat sie nach Kriften
gefordert. Aus dem schmalen Budget wurde noch im Krieg fiir den gerade
einmal Zehnjihrigen der betrichtliche Betrag fiir die neueste Edition des
,Grofen Brockhaus“ mit zehn Binden abgezweigt. Eine treffliche Inves-
tition: Ich machte mich wieder und wieder iiber die dicken Volumina her,

2 Friedrich August Karl Freiherr von Kospoth (1767-1832) war ein bedeutender Oberbiir-
germeister im Breslau der antinapoleonischen Freiheitskriege, die bekanntlich von der
Stadt ausgingen.
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nahm sie auch in die Einsamkeit des kleinsten Raumes der Wohnung mit
zum Schmékern. Bis der Protest der Familie die Lektiire beendete, im
besten Fall nur unterbrach. Jedenfalls erwarb ich fast spielend ein ziem-
lich grof8es und breites allgemeines Wissen. Es hat sich schnell als hochst
forderlich und nutzbringend herausgestellt.

Trotz des enormen Altersunterschiedes von {iber zwanzig Jahren ver-
standen sich Vater und Mutter aufs Beste. Selbstverstindlich hatten sie
gelegentlich Meinungsverschiedenheiten. Ich erinnere mich jedoch nicht,
dass sie je einen wirklich tiefen und dauernden Streit miteinander gehabt
haben. Differenzen wurden jedenfalls immer bereinigt, ehe die Sonne un-
terging. Die eigentliche Bewdhrungsprobe kam fiir Ehe wie Familie 1943,
als mein Vater zunichst nach Graz, dann nach Krainburg (Kranj) versetzt
wurde, unweit von Laibach (Ljubljana), der heutigen Hauptstadt von Slo-
wenien. Dort verlief damals die Grenze des Deutschen Reiches und dem-
entsprechend wurde ein Hauptzollamt eingerichtet. Durch diese Maf3-
nahme wurde die Familie nicht blof§ getrennt, sie wurde lebensgefihrlich
bedroht. Die jugoslawischen Partisanen unter Tito kimpften aus dem
Untergrund gegen die deutsche Besatzungsmacht, den militirischen wie
den zivilen Teil — mit erheblichem Erfolg. Als mein Vater seinen Dienst
antrat, wurde gerade ein Friedhof fiir die deutschen Opfer des Guerilla-
kampfes angelegt und der erste Zivilist bestattet. Eines Nachts wurde der
Besitzer des Hauses, in welchem er logierte, von den Freischirlern er-
schossen. Man kann mit Sicherheit sagen: Die Kugel war eigentlich fiir
meinen Vater bestimmt. Als er Krainburg Ende 1944 verlief§, um wieder
nach Graz zu wechseln, waren iiber zweihundert Deutsche unter die Erde
gebracht worden. Meine Mutter musste tiglich damit rechnen, dass ihr
die fur sie einzig und absolut schreckliche Todesnachricht tiberbracht
wiirde. Unter dieser Belastung hatte sie in den zunehmend schwierigeren
Kriegsjahren — man denke nur an die stete Gefahr der Luftangriffe, die
zeitweise jede Nacht die Menschen in den Luftschutzkeller zwangen — die
Erzichung der Kinder zu verantworten. Bei mir stand 1943 der Ubertritc
in eine hohere Schule an — aber welche war die richtige? Umsichtig und
unaufgeregt hat die Mutter die Herausforderungen angenommen und
zum Wohl der Kinder bewiltigt. Auch wenn es ihr nicht allzu leichtfiel,
ihre Gefiihle zu zeigen: Wir wussten uns immer in besorgter Geborgen-
heit bei ihr.

Die Geburt meines Bruders war ein bedeutender Héhepunke des Fa-
milienlebens. Wie berichtet, war nach dem tragischen Tod der Schwester
eine neuerliche Schwangerschaft nicht indiziert. Erst 1940 wagten es die
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Eltern, einem weiteren Kind das Leben zu schenken. Ins Gedichtnis ge-
schrieben hat sich mir eine Episode: Ich durfte Mutter helfen, den Klei-
nen zu baden. In der Kiiche stand die obligatorische Zinkbadewanne mit
warmem Wasser. Dort hoben wir den Siugling hinein. Er quietschte vor
Wohlbehagen. Der betrichtliche Altersunterschied — tiber sieben Jahre —
hat es lange schwer gemacht, dass die Briider zueinander fanden. Fiir den
Zehnjihrigen war es in etwa unter Wert und Wiirde, sich mit einem wer-
denden Dreikisehoch abzugeben, vor allem sich mit ihm vor den Freun-
den sehen zu lassen. Als er endlich ,satisfaktionsfihig® wurde, fiithrte
mich der Lebensweg aus der gemeinsamen Wohnung. Eigentlich waren
wir seitdem immer nur sporadisch, selten und kurz beieinander.
Natiirlich hatte ich eine Menge Freundinnen und Freunde in der eige-
nen Alterskohorte. Sie sind fast alle aus dem Gedichtnis geschwunden.
Flucht und Vertreibung haben uns auseinanderdividiert. Nach dem Krieg
habe ich eigentlich nur mit drei Freunden aus der Breslauer Zeit wieder
Kontakt bekommen. Winfried Menzel hatte es nach Nordenham verschla-
gen. Bis zu uns nach Bayern war das nicht nur ein weiter, sondern in jenen
Jahren ein auch aus politischen Griinden unpassierbarer Weg — quer
durch die Besatzungszonen. Wir haben uns nicht mehr gesehen, doch
anfangs ganz fleif8ig, spiter ab und zu miteinander korrespondiert. Man-
fred Kliem lebte in Niederbayern, und wir hatten in Niirnberg gelegentli-
chen Kontakt. Er ging zur damaligen Deutschen Bundesbahn. Seine Spu-
ren haben sich verloren. Anders stand es mit Emanuel Pischel, dem dritten
aus jener Gruppe. Er war ein Jahr ilter als ich und die nahe beieinander
gelegenen Wohnungen unserer Eltern brachten es mit sich, dass wir oft
sonntags nach dem Kindergottesdienst gemeinsam heimwirts marschier-
ten. Eines Tages im tiefsten Winter (es war 1942 oder 1943), die Schnee-
haufen siumten kinderhoch die Rinder des Biirgersteigs, fing er an mit
mir zu raufen. Alter, hoher gewachsen, sehr kriftig und deswegen iiberle-
gen, warf er mich in einen der weifSen Hiigel. Ich hatte zum ersten Mal
einen nagelneuen Mantel an, der nach Jahren vergeblichen Wartens end-
lich durch einen Bezugsschein staatlich genehmigt worden war. Der
wurde natiirlich schneenass. Kaum hatte ich die Wohnung betreten, sah
mein Vater die Bescherung. Er geriet — ungewdhnlich fiir ihn — in erheb-
liche Rage und setzte diese in ebenso dimensionierte Priigel um. Das tat
sehr weh, vor allem seelisch. Ich konnte ja nichts dafiir, dass Mani stirker
war und angefangen hatte. Unrecht zu erleiden, lernte ich, zihlt zu den
grausamsten Dingen, die einem widerfahren kénnen. Die Freundschaft
mit ihm ist trotzdem nie zerbrochen. Am 22. Dezember 2020, kurz vor
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dem Weihnachtsfest, ist er in Osnabriick verstorben. Er avancierte zum
Direktor der Commerzbank und engagierte sich, zeitlebens ehe- und kin-
derlos, mit aller Kraft fiir die marginalisierten Menschen in der Dritten
Welt. Vor allem beschaffte er ihnen Medikamente. Zahlreiche Staaten
haben ihn hoch dekoriert, darunter auch die Bundesrepublik Deutsch-
land mit dem GrofSen Verdienstkreuz.

KEIN HALS-, IMMERHIN EIN BEINBRUCH Noch eine schlimme
Folge kindlichen Spielens musste ich in jenen frithen Jahren erdulden. Ich
weifd noch genau: Es war der 16. Oktober 1939, das Fest der schlesischen
Landespatronin Hedwig. Vor den Hiusern unseres Teils der Kospoth-
strafle befand sich ein Rasenstiick, das von Biischen begrenzt wurde, die
ihrerseits von einer kleinen steinernen Umfassungsmauer in Schach gehal-
ten wurden. Darauf konnten die Kinder sich bequem setzen. Eine ganze
Menge war es an jenem sonnigen Herbsttag. Als wir uns zu langweilen
begannen, machte eine Spielkameradin den Vorschlag, wir sollten versu-
chen, auf ein Seil zu treten, das sie wegzuziehen sich bemiihen wollte. Wir
standen alle auf, um das Spiel zu beginnen. Sobald ich auf den Fiiflen
stand und den ersten Schritt laufen wollte, wurden mir diese von einer
unerklirlichen Macht weggezogen. Ich stiirzte zu Boden und horte dabei
deutlich ein scharfes Knacken im Unterschenkel. Fiir zehn Wochen war
das der letzte Schritt. Ich musste in die Wohnung getragen werden. Der
flugs herbeigerufene Arzt diagnostizierte: Spiralférmiger Bruch am rech-
ten Unterschenkel unmittelbar oberhalb des Knéchels beginnend, einen
Millimeter vor dem Kniegelenk endend. Ein ganz klein wenig weiter nach
oben oder unten — ich hitte lebenslang eine schwere Gehbehinderung er-
tragen miissen. Doch nun lange Wochen bei sonst blithender Gesundheit
still liegen zu sollen, war erst einmal geniigend Beeintrichtigung. Erfreu-
licherweise fand sich ein Klassenkamerad bereit, tiglich den Kranken zu
besuchen und ihn in Lern- und Studierkontakt mit der Schule, von der
spiter zu erzihlen ist, zu halten. Ich war im ersten Schuljahr und hatte
mich durch das Alphabet und das Kleine Einmaleins zu quilen, dazu
schreiben noch zu lernen. Selbstlos unterstiitzte er mich dabei, ebenso wie
natiirlich auch meine Eltern solches taten.

Am Dreikénigsfest des Folgejahres 1940 war ich im Groflen und Gan-
zen wiederhergestellt. Es hatte des Nachts frisch geschneit. Jetzt schien die
Sonne. Was lief§ sich Besseres tun als zum Schlittenfahren zu gehen?
Gleich nach dem Gottesdienst zogen Vater und ich zu den sanft abfallen-
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den Oderdimmen. Niemand sonst, sahen wir, angekommen am ,Ab-
fahrtshang®, war zu so frither Stunde winterliche Freuden zu genieflen
bereit. Das heift, fast niemand. Ein halbwiichsiges Mddchen und ihr klei-
ner Bruder waren eben mit ihrem Schlitten hinunter zum Strom gefahren
und kamen nun bergauf wieder zur Abfahrtsstelle. Mein Vater und ich
gaben Laut und machten Zeichen, dass ich nun gleich mit dem Schlitten
kommen wiirde. Das Midchen signalisierte ,Verstanden® — und so stief§
mich der Vater ab. Irgendwie gerieten die Kinder aber in Panik. Erstarrt
blieben sie stehen. Mein Gefihrt fuhr stracks tiber die Zugschnur des
anderen Schlittens. Dieser knallte gegen das gleiche rechte Bein, das vor-
geschidigt war. Ich schrie vor Schmerz — und fand mich wieder unfihig
aufzustehen. Gottlob war es keine neue Fraktur, ,nur angebrochen war
der Knochen. Das Ergebnis war aber desgleichen wochenlanger Hausar-
rest. Am Ende fehlte mir mehr als ein Vierteljahr Unterricht. Aufmerk-
same Leute haben das wohl immer einmal gemerke.

Nach heutigen Maf3stiben verlief die Kindheit kirglich. Im Gegen-
satz zu meinem Bruder litt ich immerhin in den ersten Lebensjahren kei-
nen Hunger und ich wusste auch, wie eine Banane aussieht und schmeckt—
aber ich musste mir die Erinnerung daran lange Zeit lebendig erhalten: In
der Realitdt gab es in der Kriegszeit kaum etwas, das Kindern Freude
macht, die vielen siifSen Naschereien beispielshalber. Statt an Schokolade
und Bonbons labten wir uns an einer Portion rohen Sauerkrauts. An der
Ecke nichst unserem Haus gab es ein Lebensmittelgeschift, das in den
sechziger Jahren den Namen Tante-Emma-Laden bekommen hitte. Die
Tante Emma von damals hief§ Herr Warkus und war zu uns Kindern wie
ein guter Onkel. Er stellte das Kraut selber her. Aus einem unergriindlich
groflen Holzfass holte er eine reichliche bemessene Portion herauf und
platzierte sie auf einem Bogen Pergamentpapier. Es war von nie wieder
geschmeckter Késtlichkeit. Und kostete fiinf Pfennige, auch einem
schmalen Taschengeld-Beutel erschwinglich.

Man war damals sehr hiuslich. Ich habe mich einmal mit meinem
Bruder unterhalten, welche Reisen wir und welche seine Kinder, damals
acht und zehn Jahre, gemacht haben. Diese waren schon in sechs oder
siecben Lindern gewesen, wir verbrachten im gleichen Alter die Ferien
allenfalls bei den Grofleltern in Guhrau oder Reichenbach, gelegentlich
auch in Lihn nahe Hirschberg unweit des Riesengebirges. In Arnsberg,
einem biuerlich geprigten Ortsteil des anmutig am Bober unterhalb der
romantischen Ruine der Lihnhausburg hingebreiteten Stddtchens, hatte
eine Schwester der Mutter, die Tante Mia, die lindliche Version des
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Ladens von Herrn Warkus, mit hoherem Recht des Tante-Emma-Titels
wiirdig. Thr Vater, unser Opa Heinisch, hatte das Geschift zusammen
mit dem Haus gekauft, um der Tochter einen Lebensunterhalt zu schaf-
fen. Sie war ein typisches weibliches Opfer des Ersten Weltkriegs. Thr
Verlobter fiel; sie hatte ihn so lieb, dass sie auch dem Toten lebenslange
Treue halten wollte.

Bei Tante Mia waren wir immer willkommen. Im Haus gab es hinrei-
chend Platz fiir unsere ganze Familie, die Buben aus dem anschliefSenden
Bauernhof waren willkommene Spielkameraden — und der Héhepunkt
des Tages war der Morgen: Da brachte die Tante ans Kinderbett frisch
gemolkene Vollmilch vom benachbarten Gutshof, die viele andere exqui-
site Geniisse leicht aufwog. Und wehe, sie kam nicht zur rechten Zeit.
Gellend ging der Schrei durchs Haus: , Tante Mia, wo bleibt die Voll-
milch!?® In den Kriegsjahren fuhren wir hiufiger nach Lihn. Das hatte
auch einen praktischen Grund. Alle Nahrungsmittel waren streng und
eng rationiert. Man bekam monatlich eine Lebensmittelkarte mit vielen
Abschnitten, jeder halb so groff wie eine normale Briefmarke. Da war
vermerkt, dass man fiir diesen Coupon 250 Gramm Butter, fiir jenen ein
Pfund Mehl erstehen konne. Um die Ware zu bekommen, hatten die
Kunden neben dem Geld auch so ein Schnipsel zu geben. Die Geschifts-
leute mussten sie sammeln und mithsam ordnend auf grofle Bégen auf-
kleben. Fiir jede Hilfe bei dieser fisseligen Arbeit war die Tante sehr dank-
bar. Thre Schwester war ihr somit stets willkommen. Die Kinder ergaben
sich den erregenden Freuden lindlichen Lebens: Baden gehen im ziemlich
kithlen Bober, mit den Eseln kuscheln, die Hithner scheuchen ...

WELT-LAUFIGKEIT  Weitere Entfernungen haben wir nur dann zu-
riickgelegt, wenn es um Besuche bei meinem Vater ging. Vor dem Krieg,
um 1938 herum, nahm er an einem Fortbildungskurs in Dresden teil.
Mutter und ich fuhren zu Besuch. Davon ist freilich bei mir keine Erin-
nerung geblieben. Anders steht es mit einer fir damalige Verhilenisse
sehr weiten Fahrt nach Krainburg. Inzwischen war auch mein Bruder
Joachim mit von der Partie. Ostern 1944 brachen wir auf; erste Station
war Wien. Dort {ibernachtete ich das erste Mal in einem nach meinen
Vorstellungen unglaublich vornehmen Hotel. Zum Abendessen bestellte
ich ein vollig unbekanntes Fleischgericht, das aber seltsamerweise unter
den Desserts aufgefiihrt war: Palatschinken. Als er kam, bemerkte ich
natiirlich sofort den siiflen Irrtum. Der Teig war unendlich zart und
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zerschmolz auf der Zunge. Ich habe die Kostlichkeit nie vergessen, so
aber auch nie mehr bekommen.

Uber die steile Semmeringtrasse brachte uns die Bahn am folgenden
Tag endlich in die schon gelegene ehemals jugoslawische Stadt. Fiir meine
Eltern waren diese Ostertage ein gemischter Genuss. Ich machte mich an
einem Morgen selbstindig und durchstreifte die nahe Umgebung rund
um unser Hotel, ganz allein, angetan mit der Uniform des Jungvolks, der
untersten Stufe der nazistischen Jugendorganisation. Dort musste jeder
Bub mit zehn Jahren Mitglied werden; fiir einen Beamtensohn war das
noch zusitzlich unumginglich. In der Stadt hingen riesige rote Plakate, in
denen mit groffen Lettern auf Deutsch und auf Slowenisch amtlich ange-
zeigt wurde, dass fiir jeden deutschen Toten des letzten Partisaneniiber-
falls zehn Slowenen erschossen worden seien. Konnten sich die Titoisten
nun nicht prichtig richen durch ein Kidnapping? Ich begriff wohl nur
halb, weshalb mich Vater und Mutter bei meiner Riickkehr so ungemein
herzten und umarmten, als habe sich das Ostergeschehen nochmals voll-
zogen — an mir. Niemand hatte mich auch nur irgendwie beachtet bei
meiner Expedition.

Eine andere Reise muss ich noch erwihnen. Aufgrund ihrer prekiren
Gesundheit ging meine Mutter 1943 oder 1944 auf Kur nach Hummel-
stadt (polnisch heute: Lewin Ktodzki), wunderhiibsch in einem durch das
Heuscheuergebirge gebildeten Kessel gelegen, der bereits zum Einzugsge-
biet der Elbe rechnet. Wir Geschwister durften sie begleiten. In dem von
Nonnen geleiteten Haus fithlten wir uns sehr wohl. Zu den Gisten ge-
hérte auch eine Dame, mit der meine Mutter 6fters ins Gesprich kam.
Dabei stellte sich heraus, dass sie die Schwester des Oberfinanzprisiden-
ten von Breslau war, also des obersten Vorgesetzten meines Vaters. Meine
Mutter klagte ihr Leid, dass sie fern vom Gatten leben, allein die Kinder
erziehen und tiglich mit einer Todesnachricht rechnen miisse. Sie riihrte
ihr Herz so, dass sie versprach, sich bei ihrem Bruder fiir eine Riickverset-
zung meines Vaters nach Breslau einzusetzen. Dieser solle ein entspre-
chendes Gesuch stilisieren. Das tat er unverziiglich. Die Akte gelangte
auch ins Biiro des Prisidenten. Der aber erlitt in der Nacht einen t6dli-
chen Herzinfarkt. Auf seinem Schreibtisch fand man am Morgen ganz
oben auf dem Stof§ der zu erledigenden Akten das Gesuch Beinert. Es
wire seine erste Amtshandlung an jenem Tag gewesen, dariiber zu befin-
den. Nun fiel die Bearbeitung an den Nachfolger, der selbstverstindlich
ablehnte — bestand doch auch kein gravierender objektiver Grund, anders
zu handeln. Es bedarf keiner iiberbordenden Phantasie, um sich die
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Triibsal der Familie vorzustellen. Erst geraume Zeit nachher ging uns auf,
dass Gottes Vorsehung wohl auch hier am Wirken war. Wire der Vater
riickversetzt worden, wire er unweigerlich 1945 zur ,Verteidigung der
Festung Breslau® zwangsverpflichtet worden. Man kann mit hoher Wahr-
scheinlichkeit annehmen, dass er dabei gefallen oder in russische Gefan-
genschaft geraten wire. So aber durfte er noch tiber zwei Jahrzehnte fir
die Seinen da sein.

Doch das ahnten wir damals selbstverstindlich nicht. Fiir ein paar
Augenblicke immerhin schien sich das Schicksal nach jenem Desaster
doch noch giinstig zu zeigen. Mein Vater bekam das Angebot, sich nach
Auschwitz in Oberschlesien versetzen zu lassen. Das hitte zwar nach wie
vor die Trennung von der Familie bedeutet, aber die riumliche Distanz zu
ihr wire erheblich geringer gewesen. Vor allem aber wire der Vater der
Partisanenbedrohung entgangen. Meine Mutter erzihlte bei einem Kaf-
feebesuch dem Mann ihrer Freundin, der ,Tante Magda“ (Kubina), von
diesem Hoffnungsschimmer. Dieser, Angestellter bei der Justiz, fragte sie
mit ungewohnlichem Ernst: ,Ist dein Josef ein harter Mann?“ — ,,Ach wo,
er hat ein ganz zartes Gemiit“. — ,Dann soll er um Himmels willen nie
nach Auschwitz gehen®, beschwor sie ihr Gesprichspartner. Das wirkte so
beschwérend, dass mein Vater daraufhin das Angebot verfallen lief3. Wa-
rum der Freund praktisch gewarnt hatte, das wussten die Eltern nicht.
Auch in diesem Fall ging uns erst lange danach auf, wovor mein Vater mit
dieser Entscheidung bewahrt geblieben war.

SCHULE IM KRIEG  Wir sind schon lange bei meiner Schulzeit ange-
kommen. Nach den Osterferien des Jahres 1939 betrat ich, versehen mit
einer Schultiite grofer als ich selber, zum ersten Mal eines der Klassenzim-
mer in der Pestalozzischule am Lehmdamm zu Breslau. Sie steht noch
immer und ist ein sehr grofler Backsteinbau mit einem wunderbaren
Schulhof. Die schiichternen ABC-Schiitzen empfing der Lehrer Pabsch. Er
war ein ziemlich kleines, zartgebautes Minnlein, nicht viel grofler als an-
derthalb Meter, besaf§ aber eine natiirliche Autoritit und eine geradezu
viterliche Liebe zu seinen Schiilern. Erst danach ist mir bewusst geworden,
welche Chance es bedeutete, die ganze Grundschulzeit, vier Jahre lang
gerade diesen Erzieher haben zu diirfen. Er war Mitglied des franziskani-
schen Dritten Ordens und von echter Frommigkeit geformt, ein natiir-
licher Gegner der Nazis, wenn auch gezwungen, im breiten braunen Strom
mitzuschwimmen. Auch meine Eltern fassten schnell dankbares Vertrauen
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zu dieser Padagogenpersonlichkeit. Sie luden ihn zusammen mit dem Pfar-
rer von St. Michael, von dem bald zu reden sein wird, zweimal im Jahr
zum Abendessen ein. Bei diesen Gelegenheiten bot der Vater den Herren
eine teure Zigarre an und rauchte mit ihnen, allerdings nur die halbe Zi-
garre. Die andere Hilfte kam dann beim nichsten Treffen dran. Andere
Rauchwaren gab es nicht im Hause. So blieb ich vor entsprechenden Ver-
suchungen bewahrt und bin zeitlebens miihelos Nichtraucher geblieben.

Herr Lehrer Pabsch, wie wir sagen mussten, verstand es ungeachtet
aller Sanftmut, im gegebenen Fall seine Wiirde mit einem Rohrstock zu
unterstreichen. Meine Schulbank war im groflen Klassenzimmer ganz
vorne links. Ganz hinten rechts, also iiber die Diagonale entfernt, safd ein
Junge, der Weinert hief3, fast so wie ich. Eines unerfreulichen Tages ver-
ging er sich in irgendeiner Weise gegen die rechte Ordnung, sodass nach
damaligem Reglement etliche Tatzen auf die Hand fillig waren. Herr
Pabsch unterstrich die rechte Ordnung so nachdriicklich, dass der Stock
entzweibrach und die eine Hilfte mir, iber den ganzen Klassenraum pfei-
fend, auf den Kopf fiel. Ich hatte selber nie Anlass zu solcher Unterstrei-
chung der Werte gegeben, kam aber auf diesem Umweg dennoch in den
Genuss der alten Schuldisziplin des Verhautwerdens, mehr oder weniger
wenigstens.

Am 1. September des gleichen Jahres 1939, einem Freitag, begann der
Zweite Weltkrieg. Ich war ziemlich zeitig aufgestanden und hatte unseren
kleinen ,Volksempfinger angeschaltet. Mit ernster Stimme lief§ sich ge-
rade der Nachrichtensprecher vernehmen: ,,Ab fiinf Uhr wird zuriickge-
schossen®. Natiirlich ging mir das Gewicht dieses Satzes nicht wirklich
auf, aber eine schlimme ahnungsvolle Beklemmung erfasste mich gleich-
wohl. Es ging los mit dem Polenfeldzug, aus dem sich bald das grofle
Volkergemetzel entwickelte. Frither als viele andere bekamen die Schiiler
der Pestalozzi-Schule die ersten Auswirkungen des Krieges zu spiiren. Das
weitliufige Gebdude, der fiir Aufmirsche hervorragend geeignete Hof sta-
chen dem Oberkommando der Wehrmacht in die Augen. Der deutsche
Generalstab beschlagnahmte den ganzen Komplex. Die Kinder wurden
kurzerhand in die nichstgelegene Schule umquartiert. Wir hatten nun
stets nachmittags dort in der Fiirstenschule Unterricht. An heiffen Som-
mertagen war es eine harte Strapaze, den nun doppelt so langen Schulweg
zu bewiltigen. Man braucht kaum beizufiigen, dass natiirlich auch die
Lernkapazitit an solchen sonnendurchglithten Nachmittagen nicht eben
besonders grof§ war. So gehorten wir ABC-Schiitzen zu den ersten Kolla-
teralschidden des Krieges.
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Nach der vierten Grundschulklasse, im Herbst 1943, wechselte ich
auf das humanistische ,Staatliche St. Matthiasgymnasium®. Nicht von
ungefihr hatten meine Eltern gerade diese in Schlesien hochberithmte
Lehranstalt aus den zahlreichen gleichfalls sehr renommierten Breslauer
Gymnasien ausgesucht. Das Gebdude gehérte urspriinglich den Prager
,Kreuzherren mit dem Roten Stern®, die dort ein bis auf die Piastenher-
zoge zuriickgehendes Pflegestift, das Matthiaskloster, unterhielten. Im
Rahmen der Gegenreformation holten sie heimlich zwei Jesuiten von der
Moldau an die Oder, die 1638 als Gegengewicht zu den evangelischen
héoheren Lehranstalten von St. Elisabeth und St. Maria-Magdalena ein
dezidiert katholisches Gymnasium und eine Universitit griinden wollten.
Mit 12 Schiilern begannen sie im Matthiaskloster den Unterricht. Eine
kleine theologische Fakultit entstand, aus der 1702 die Breslauer Leopol-
dinische Universitit herauswuchs, die ihrerseits wiederum Keimzelle der
nachmaligen Fridrich-Wilhelm-Universitit wurde. Schon von der Ge-
schichte her war das Matthiasgymnasium die katholische Schule in Schle-
sien schlechthin. Es hatte nachmalig beriihmte Landsleute ausgebildet.
An der Spitze ist Joseph von Eichendorff, Dichter des késtlichen , Tauge-
nichts“, zu nennen, der zusammen mit seinem Bruder Wilhelm dort stu-
dierte. In die Geschichte haben sich eingeschrieben der General Friedrich
Wilhelm von Steuben, der Kirchenkomponist Josef Ignaz Schnabel, Ka-
pellmeister am Hohen Dom, der Kirchenhistoriker Josef Wittig, eines der
zahlreichen Opfer des Antimodernismusfeldzugs der katholischen Kir-
che. Auch der nachmalige Sozialist Ferdinand von Lassalle war zeitweise
Matthesianer. Die prichtigen Gebiude des einstigen Klosters mit wun-
dervollem Treppenhaus und aufwindiger Prilatur tiberstanden Bomben
und Artillerie einigermaflen glimpflich. Die Polen verlegten nach dem
Krieg die einst in Lemberg ansissige Bibliothek ,,Ossolineum® dorthin. So
blieb der Komplex mit wechselnden Akzenten, aber grundsitzlich unver-
indert ein Ort von Geist und Kultur bis zur Stunde.

Die ausgesprochen bekennend katholische Lehrerschaft von St. Mat-
thias kam nach 1933 bald in Kollision mit der neuen Herrschaft. Unter
Leitung von Oberstudiendirektor Dr. Karl Atzert wehrte sie sich, lange
mit Erfolg, dagegen, die Kreuze in den Klassenzimmern abzuhingen. In
der Abiturklasse 1943 kam es dann doch zu offenem Protest gegen die
Staatsmacht. Er kostete den Schulleiter den Posten. Der kleine Erstkliss-
ler von der Kospothstraf§e bekam von alledem selbstredend kaum etwas
mit. Viel eindrucksvoller war ein anderes Erlebnis. Am ersten Schultag
fand eine feierliche Eréffnungszeremonie in der barocken Aula statt. Die
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