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„ D e m  U r s p r u n g  Z u k u n f t  g e b e n “     Es gab vor etwa 25 Jahren 
schon einmal ein Buch diesen Titels: die Festschrift zu meinem 65. Ge-
burtstag, besorgt von Bertram Stubenrauch. Er hat, so meine ich, intuitiv 
erfasst, was mein Lebensmotiv und meine Lebenslinie ist. Im Nebel ver-
gehender Erinnerung liegt, wann mir das erstmals klar geworden ist. 
Ganz existenzielle Bedeutung jedenfalls hat das Wort für mich seit Johan-
nes XXIII.: Dem Ursprung Zukunft geben – das ist eine treffliche Über-
setzung von aggiornamento. Ursprung gibt den oder das Ermöglichende 
und Ermächtigende an; es ist ein kausaler Begriff. Damit darf nicht ver-
wechselt werden das Wort Anfang. Es signalisiert das Anheben einer Zeit-
spanne, die von der Vergangenheit durch die Gegenwart in das Kom-
mende reicht: Anfang ist also vergänglich. Ursprung aber ist allem gleich-
zeitig, gerade weil er unzeitlich ist. Er ist wie die Quelle, die immer im 
Strom ist, so lang, so tief, so breit er ist. Und weil er das Konstitutivum ist, 
muss dem Denkenden seine transzendente Präsenz bewusst sein: Er muss 
dazu beitragen, dass die Quelle hier und heute und morgen und überall da 
ist im Fluss der Geschichte. 

Für den Christen ist der Ursprung Gott, Gott aber ist die Liebe. Sie ist 
wie ein Licht oder wie ein Feuer, das alles Dunkle hell macht. „Ich bin 
gekommen, um Feuer auf die Erde zu bringen – und was wollte ich lieber als 
dass es brenne“ (Lk 12,49), habe ich mir daher als Primizspruch gewählt. 
Er hat mein priesterliches Tun bestimmt. Die Tragik der neuzeitlichen 
Kirche besteht darin, dass sie Ursprung und Anfang, das Begründende 
und das Begründete verwechselt hat. So wurde für sie der Maßstab des 
Kommenden das Alte, also das Vergangene. Doch ist es so: Wir haben 
zwar notwendig Kleider, sind aber kein Gewand. Damit wir agieren kön-
nen, müssen wir sie ab und an wechseln, auch wenn sie lieb, vertraut, noch 
nicht ganz zerschlissen sind. Was passiert, wenn das nicht geschieht, ist 
eine durchgehende Erfahrung, von welcher ich hier berichte.
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E i n  g a n z  g e w ö h n l i c h e s  L e b e n     So sollte dieses Werk einmal 
heißen. Ich habe nie in der ersten Liga gespielt und im Geschichtsbuch 
nicht einmal eine Anmerkung geschafft. Wie so viele der Zeitgefährten. 
Aber vor Gott ist das Gewöhnliche das Ungewöhnliche: Jeder ist das 
Juwel eines göttlichen Gedankens – Ebenbild, sagt die Genesis. Das habe 
ich oft und oft erfahren, wenn ich meist beiläufig das eine oder andere 
erzählte, was mir widerfahren ist. „Das sollte man festhalten“, sagten 
meine Gesprächspartner dann gern, „das alles wissen wir ja gar nicht“. Ich 
habe mir das zu Herzen genommen. Vor Ihnen, verehrte Leserin, verehr-
ter Leser, liegt das Resultat.

I c h  d a n k e     Zuerst und vor allem, dass Sie dieses Volumen in die 
Hand nehmen und sogar darin lesen wollen. Die Gewöhnlichkeit meines 
Lebens fiel in eine alles andere als normale Zeit und wurde schon deswe-
gen ungewöhnlich. Als ich den ersten Schrei tat, war das Jubelrufen an-
lässlich von Hitlers Machtübernahme gerade verebbt. Als ich anfing, die 
Schulbank zu drücken, lastete der Krieg auf der Welt, auch der meinen. 
Zu den Kriegsverlusten gehörte der Verlust der Heimat. Die Zeit des rei-
fenden Wachsens fiel mit dem Aufschwung der Bundesrepublik Deutsch-
land zusammen. Die Berufswahl führte in ein durch und durch klerikales 
Milieu: Nach der pianischen Friedhofsruhe in der katholischen Kirche 
folgte die Glanzzeit des Zweiten Vatikanischen Konzils und dann der Zu-
sammenbruch eben dieses Milieus. Die geliebte Mutter Kirche weckte 
nun Gedanken, ihr den Rücken zu kehren. Weiß Gott, in meinem Leben 
war das Ungewöhnliche das Gewöhnliche.

Ein großes Dankeschön, des Weiteren, allen, die in irgendeiner Weise 
am Zustandekommen dieses Buches beteiligt gewesen sind: Wegbegleiter, 
Anreger, Freunde, die Familie – es waren und sind viele, viele sind auch 
schon vorangegangen in die Unendlichkeit. Ohne solche Mit-Menschen 
wäre das Leben nicht zu ertragen. Ich kann sie nicht aufzählen – es sind 
so großartig viele!

Zu den Geleitern zählt auch der Verlag Friedrich Pustet in Regens-
burg. Er hat zahlreiche Bücher sorgsam betreut, die ich geschrieben oder 
herausgegeben habe. Sein Gesicht für mich ist Dr. Rudolf Zwank, der 
für die Theologie verantwortliche Lektor. Wir haben uns früh kennen-
gelernt über eine Dissertation, die von einem großen Theologen und ei-
nem noch größeren Thema handelte – die Liebe. Ihr ist vor allem ande-
ren Raum, Lebendigkeit – Zukunft eben – zu schaffen, soweit es auf uns 
ankommt.
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Der allererste, der allerletzte, der allergrößte Dank gilt also dem, von 
dem Dante schreibt, er sei

Amor che move il sole e l’altre stelle –
die Liebe, die die Sonne bewegt und die andren Sterne
(Div. Com. III,145).

Pentling, 4. März 2022  �   Wolfgang Beinert

Die Erstfassung enthält Erinnerungen und Reflexionen bis ins Jahr 2013, dem Jahr des 80. Ge-
burtstages, und wurde 2014 abgeschlossen. Im Jahr 2021 erfolgte eine genaue Durchsicht und 
Aktualisierung sowie eine Ergänzung der Ereignisse. Sie wurde mit dem Jahr 2021 abgeschlossen. 
In der Vorbereitung der Drucklegung sind noch Ereignisse bis Ende Februar 2022 erwähnt.
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1. „Suste nischt ock heem“

Kindheit und Jugend in Breslau 
(1933–1945)

W a r u m  e i n  s o l c h e s  Bu  c h ?     Die Binse hat im Gegensatz zu vie-
len anderen Grasarten keine Knoten. Eine Binsenwahrheit ist demnach 
eine „glatte Sache“, eine Tatsachenfeststellung ohne Schwierigkeiten. 
„Knoten an der Binse suchen“, also Sachen aufblähen und problematisie-
ren, die nichts Außerordentliches an sich haben, war schon in den Komö-
dien des Plautus eine lächerliche Angelegenheit.1 Fällt auch dieses Buch 
unter das Verdikt? Der Verfasser ist kein „Promi“; er hat kein außeror-
dentliches Schicksal bewältigen müssen; er hat keine spektakulären Aben-
teuer bestanden; er hat kein weltbewegendes Werk vorzuweisen. Er hat 
entsprechend den vorgegebenen und genutzten Lebensumständen redlich 
versucht, die geschenkten Jahre fruchtbar werden zu lassen, soweit und 
wie immer es anging. Es gab keine außerordentlichen Knoten, und hier 
soll keineswegs versucht werden, sie doch noch zu finden. Ein ganz ge-
wöhnliches Leben soll erzählt werden. Da stock ich schon. Gibt es das, bei 
Licht besehen, überhaupt? Wenn die Bibel recht hat und jeder Mensch ein 
Gleichbild Gottes ist (Gen 1,27) und wenn alle Menschen gleichwohl un-
tereinander verschieden sind, dann ist jeder Einzelne in einmaliger und 
unwiederholbarer Weise eine sehr endliche, aber doch auch sehr konkrete 
Verwirklichung der Unendlichkeit Gottes. Dann aber ist jedes Leben 
kostbar, von Köstlichkeit erfüllt jegliches Geschick, auch wenn man das 

1 � L. Röhrich, Lexikon der sprichwörtlichen Redensarten Bd.1, Freiburg  – Basel  – Wien 
2009, 199.
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manchmal ob des vielen Leids, das einer tragen muss, nicht wahrzuneh-
men in der Lage ist. Dann kann, dann darf, ja dann soll es auch nachge-
zeichnet und überliefert werden. In der Perspektive der Bibel ist gerade 
das gewöhnliche das absolut ungewöhnliche Leben: Das Ordentliche des 
Lebens ist seine Außerordentlichkeit. Davon darf, soll einer reden. 

Noch ein weiterer Grund berechtigt dazu. Niemand ist eine Insel, nie-
mand lebt auf einem einsamen Planeten. Wir alle sind eingebunden in eine 
überindividuelle Geschichte, die uns prägt, die wir selber prägen, sei es 
auch scheinbar nur wenig ein- und nachdrücklich. Ihre einzelnen Mo-
mente bekommen dadurch einen eigenen Wert und eine eigene Effizienz. 
Diese mögen sich ins Gedächtnis der Zeitzeugen einformen, für die Nach-
geborenen bleiben sie verborgen, wenn nicht eben diese Zeugen Zeugnis 
geben vom Geschehenen in allen seinen Gründen und Abgründen. Anders 
kann es allenfalls trockene Chronologien geben, doch keine wirkliche 
Kenntnis des Geschehenen. So aber kann auch die Nach-Zeit lichter und 
in ihren Lasten und Chancen genauer erschaut werden. 

Der Zeitspanne dieser hier anhebenden Lebensbeschreibung ist zwei-
felsohne eine besondere Dramatik und eine nachhaltige Wirkungsge-
schichte eingeschrieben. Sie reicht politisch vom Beginn der Naziherr-
schaft in Deutschland über die Schrecken des Zweiten Weltkriegs im 
20.  Jahrhundert bis zur wachsenden Einigung der Völker Europas und 
der umfassenden Globalisierung zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Kirch-
lich (aus römisch-katholischer Sicht) ist es die ausgehende Ära der Pius-
Päpste, der Meilenstein des Zweiten Vatikanischen Konzils und sind es 
die Wirren der folgenden fünfzig Jahre, die mit dem Beginn des Pontifi-
kats von Papst Franziskus wenn nicht ihren Abschluss, so gewiss eine tiefe 
Zäsur erfahren haben. Die Grundmelodie dieser Epoche ist die Öku-
mene, die Leidenschaft vieler, nicht aller Christenleute für die endliche 
Einheit einer Christenheit, die wenigstens nach außen hin in der nämli-
chen Zeit in eine erhebliche, viele Lebensäußerungen beeinträchtigende 
und weit reichende Krise geraten ist. Auf vielfache Weise ist das hier zu 
schildernde Leben und Streben mit diesen Ereignissen verflochten, nicht 
so sehr durch ein Agieren auf der Vorderbühne, aber doch auch nicht 
immer nur ganz hinter den Kulissen oder gar lediglich im Zuschauer-
raum. Davon zu vernehmen, mag Interesse wecken.

Schlussendlich darf noch eine weitere Motivation geltend gemacht wer-
den, die zu den folgenden Seiten geführt hat. Kommt man ins Erzählen von 
den tempi passati – und solches zählt zu den Misslichkeiten des Alters (die-
ses Mal zu Lasten der Jüngeren) – stellt man, anfangs mit einigem Erstau-
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nen, fest, dass zahlreiche Ereignisse der eigenen Erlebniszeit unbekannt 
geworden sind, darunter durchaus auch solche, welche in der einen oder 
anderen Weise geschichtsprägende Kraft hatten. Ich nenne aus dem kirch-
lichen Bereich das Zweite Vatikanische Konzil. Mir scheint, dass es belang-
voll ist, als einer der letzten Zeit-Genossen solcher Geschehnisse gleichsam 
im letzten Moment Kunde davon zu geben. Wenigstens eine Folge kann das 
haben: Erhellende Schlaglichter heben sie ins gebührende Licht.

Zu den unbestreitbaren Binsenwahrheiten gehört die Erkenntnis, die 
der Pharao Amasis in Schillers „Ring des Polykrates“ vor dem schier un-
begrenzten Glück seines Gastgebers äußert: „Des Lebens ungemischte 
Freude ward keinem Irdischen zuteil“. Aber auch Binsenwahrheiten sind 
Wahrheiten, wie selbstverständliche auch immer. Der Wermutstropfen 
im Becher der Freude kann unterschiedlicher Herkunft sein. Er kann in 
einer geistigen oder körperlichen Beeinträchtigung bestehen, in einem 
von außen jemandem zukommenden Bösen, aber auch im Verpassen 
oder einfach im ungerührten Vorübergehen der Gelegenheiten. Ich möchte 
gerade hier in diesem letzteren ein vergällendes Moment sehen. Symbo-
lisch ist es mir klar geworden im Blick auf mein Geburtsdatum. Ich bin 
zur Welt gekommen am 4. März 1933 am frühen Morgen um Dreivier-
teldrei. Einen Tag früher, so dachte ich schon als Kind, und jeder hätte 
sich mein Wiegenfest merken können. Knapp vorbei ist jedoch auch da-
neben, weiß der Volksmund. 

W i e  a l l e s  a n f i n g     Doch solcherlei ein wenig resignierte Überle-
gungen waren an jenem heraufdämmernden Vorfrühlingstag weit von allen 
denen entfernt, die sich erst einmal freuten, dass neues Leben mitten unter 
ihnen entstanden war. Das waren selbstredend in erster Linie meine Eltern. 
Vater Josef stand mit fast fünfundvierzig Jahren für damalige Verhältnisse 
eigentlich schon in einem fortgeschrittenen Alter. Er war am 15. November 
1888 zu Guhrau (heute: Góra), einem kleinen Ort von damals knapp 5000 
Einwohnern im nördlichen Schlesien, als lediges Kind geboren worden. 
Seine Mutter Berta Beinert ehelichte Jahre später Albert Foltys, einen Ar-
beiter an der 1889 gegründeten örtlichen Zuckerfabrik, mit dem sie noch 
sechs weitere Kinder hatte. Nach dem Abschluss der Grundschule lernte 
Josef zunächst das Druckerhandwerk, seinerzeit das bestbezahlte Hand-
werk. Bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges 1914 wurde er zur Artillerie 
eingezogen und kam an die Frankreichfront. Er hatte in der Nähe von 
Verdun Quartier bei einer Dame. Später erinnerte er sich ihrer öfters. Als 
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ich 1960 eine Reise ins westliche Nachbarland unternahm, bat er mich, sie 
aufzusuchen. Ich schlug mich in den Ort durch, musste aber dort hören, 
dass sie zwei Wochen zuvor das Zeitliche gesegnet hatte. Mein Vater wech-
selte 1918, nach dem Kriegsende, den Beruf und schlug die Laufbahn eines 
Zollbeamten ein. In diesem Metier war man genötigt, öfters die Dienst-
stelle zu wechseln. So verschlug es ihn Anfang der Dreißigerjahre nach 
Reichenbach im Eulengebirge (jetzt: Dzierz.onów), einem reizvollen kleinen 
Städtchen (seinerzeit etwa 15000 Einwohner), das als Leinweber- und 
Tuchmacherzentrum um 1230 von Siedlern aus dem Vogtland gegründet 
worden war. Ganz nahe in der Nachbarschaft liegen die Dörfer Langen-
bielau und Peterswaldau, Industrieorte, die durch Gerhart Hauptmanns 
Drama „Die Weber (De Waber)“ einen festen Platz in der deutschen Litera-
tur bekommen haben. 1844 hatte sich dort jener Aufstand der bitterarmen 
Leinweber ereignet, den das Stück lebendig schildert.

In Reichenbach lernte Josef Beinert eine junge, sehr schöne und an-
ziehende Lehrerstochter mit Namen Veronika Heinisch kennen und bald 
innig lieben. Damals arbeitete sie als technische Zeichnerin im Gaswerk 
der Heimatstadt. Sie war am 14. Oktober 1910 als viertes von sechs Kin-
dern dem „Chor- und Konrektor“ Maximilian Heinisch und seiner Ehe-
gattin Maria, geb. Unverricht, geschenkt worden. Der inzwischen zum 
Zollobersekretär beförderte Beamte ehelichte sie am 31. März 1931. Sein 
Salär betrug gerade einmal um die 300 Reichsmark. Das reichte in jenen 
Jahren durchaus zur Familiengründung. Das Datum der Hochzeit hat 
übrigens eine doppelte Bedeutung bekommen. Zur feierlichen Trauung 
in der spätgotischen katholischen Stadtpfarrkirche St. Georg zu Reichen-
bach schlug der Brautvater die Orgel: Es war seine letzte Amtshandlung. 
Aufgrund der Brüning’schen „Notverordnungen“ von 1930 wurde er mit 
dem 1. April in den vorzeitigen Ruhestand versetzt. 

Fast drei Jahrzehnte später war ich in Rom auf der Suche nach einer 
geeigneten Primizkirche. Meine Wahl fiel auf die Basilika Santa Balbina 
im Schatten der Caracalla-Thermen. Das hatte verschiedene Gründe, von 
denen an gegebener Stelle berichtet werden wird. Als ich meinen Eltern 
dies mitteilte, antworteten sie postwendend: Balbina ist die Heilige unse-
res Hochzeitstages! Ihr Fest ist am 31. März!

D i e  B e i n e r t- K i n d e r     Im Rahmen der von Berufs wegen üblichen 
Versetzungen kam mein Vater 1932 ans Oberfinanzpräsidium nach Bres-
lau, in die schlesische Hauptstadt. Das junge Ehepaar nahm Wohnung in 
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der Hedwigstraße im Norden, nicht weit weg von der historischen Do-
minsel und der Altstadt. Ganz in der Nähe verläuft der Lehmdamm. Dort 
besaßen die Eltern von Edith Stein eine Holzhandlung. Es liegt im Be-
reich des Möglichen, dass die spätere Philosophin, Blutzeugin und Heilige 
auch einmal unseren Weg kreuzte, wenn mich meine Mutter mit dem 
Kinderwagen durch die Straßen fuhr. Allerdings verließ sie noch im mei-
nem Geburtsjahr ihre Heimatsstadt. Viele Chancen hatte ich wohl nicht. 
Ich ehre und verehre sie auf jeden Fall bis heute. 

Das Ziel der mütterlichen Spaziergänge war oft der Waschteich, ein ehe-
maliger Oderarm, der inzwischen Schwänen und Enten willkommenen Le-
bensraum gab. In meiner Erinnerung war er ein mächtiger See. Als ich ihn 
dreißig Jahre nach der Vertreibung wiedersah, hatte er die Größe eines win-
zigen Teiches. Doch nicht der Waschteich war kleiner, nur meine Perspek-
tive größer geworden. Immerhin verdient es Beachtung, dass ich an dem 
Gewässer mein erstes eigenes Geld verdient habe. In Breslau waren damals, 
in der Nazizeit, an allen strategischen Punkten öffentliche Lautsprecher in-
stalliert, aus denen die Partei- und Regierungsgrößen die Passanten mit ih-
ren Reden beschallten. Auf einer Waschteichbank deklamierte ich die oft 
gehörten, wenngleich nie verstandenen Parolen mit aller verfüglichen Kraft. 
Ein alter Rentner, der auch auf der Bank rastete, belohnte das mit ein paar 
Reichspfennigen, die er dem stolzen Lockenkopf feierlich überreichte. Viel-
leicht wollte er auch nur seine Ruhe. Ich jedenfalls sah mich reichlich be-
lohnt. Doch wir eilen dem Lauf der Dinge behände voraus.

Als die Schwangerschaft so weit gediehen war, brachte mein Vater 
seine Frau (und mich) ins nahe St. Josefskrankenhaus, gelegen gleich am 
Ufer der träge dahin strömenden Oder, unweit des Domes. Es gehörte den 
in Schlesien weit verbreiteten „Grauen Schwestern“, die eigentlich Elisabe-
thinerinnen hießen. Ihr Mutterhaus befand sich unmittelbar daneben. Es 
steht noch immer, während das Spital 1945 den Zerstörungen im Gefolge 
der Eroberung Breslaus durch die Russen zum Opfer fiel. Man hat es 
nicht wiederaufgebaut. Bei meinem letzten Besuch kurz nach 2000 be-
fand sich eine große Baubrache an seiner Stelle. 

Wenige Tage nach der glücklichen Ankunft in dieser Welt empfing ich 
als Unterpfand der kommenden das Sakrament der Taufe in der kleinen 
Kirche St. Petrus Canisius. Sie gehörte als Filiale zur Kreuzkirche auf der 
Dominsel und war erst 1926 zwischen Fürsten- und Kaiserstraße als Be-
helfsgotteshaus für die rasant wachsende Gemeinde errichtet worden. Bald 
wurde sie wieder zu klein. Man löste das Raumproblem auf originelle 
Weise: Hinter dem Altar baute man einfach noch einmal einen gleich 
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großen Gemeinderaum. So stand mit einem Mal der Altar mitten in der 
Kirche. Die eine Hälfte der Gottesdienstbesucher kam auf diesem Weg 
schon lange vor dem Zweiten Vatikanischen Konzil in den Genuss einer 
Messe versus populum.

Aus der Ehe meiner Eltern entstammen insgesamt drei Kinder. Wir 
haben alle in jenem Krankenhaus, dazu im gleichen Zimmer und im glei-
chen Bett unsere ersten Tage verbracht. In allen drei Fällen waren sie alles 
andere als friedlich. Die „Machtübernahme“ durch Hitler war erst rund 
fünf Wochen vor meiner Geburt erfolgt: In Breslau gab es auch jetzt noch 
Schießereien zwischen hartnäckigen Kommunisten und siegessicheren 
Nazis; sie ereigneten sich auf der anderen Seite des Flusses, genau dem 
Krankenhaus gegenüber. 1935 trat meine Schwester Maria Elisabeth ins 
Leben – für drei Wochen: Bereits auf der Station merkte man, dass sie sich 
wieder und wieder im Gesicht kratzte. Die Schwestern fixierten die klei-
nen Hände. Meine Großmutter aus Reichenbach stand ihrer Tochter bei, 
als sie wieder entlassen worden war, übersah es aber einmal, die Händchen 
festzubinden. Die Folge war eine Sepsis, an der das kleine Mädchen starb. 
Vorher hatte sie noch die Mutter angesteckt, die nun ebenfalls, gesund-
heitlich ohnedies von Jugend an beeinträchtigt, eine schwere Blutvergif-
tung durchstehen musste. Der Arzt verbot vorerst weitere Schwangerschaf-
ten. Ich habe mich stets zu dieser Schwester hingezogen gefühlt, von der 
man mit Sicherheit das ewige Glück annehmen darf. Solange es möglich 
war, ist die ganze Familie häufig zum kleinen Kindergrab gegangen, das 
auf dem Oswitzer Friedhof im Norden Breslaus ganz nahe einem gewalti-
gen Baum lag. Wegen der medizinischen Indikation vergingen fünf Jahre, 
ehe mein Bruder Joachim den ersten Schrei tun konnte. Das Jahr 1940 war 
angebrochen, das zweite Kriegsjahr. Mehrmals zwangen die Sirenen die 
Patienten in den Luftschutzkeller. In der Geburtsstation wurden die Säug-
linge, je einer, einer Schwester anvertraut. Nach der Entwarnung wurden 
die Kleinen ihren Müttern wieder übergeben. Doch eines Nachts war dem 
nicht so. In allen Zimmern waren Mutter und Kind schon lange vereint. 
Nur das kleine Beinert-Bübchen blieb verschollen. Eine intensive Suche 
nach dem fehlenden Baby begann. Endlich fand man es in einem abgele-
genen Kellerraum  – friedlich schlafend in den Armen einer betagten 
Nonne. Sie ruhte gleichfalls selig in Morpheus Armen.

E h e  d i e  S c h u l e  b e g o n n e n  h a t t e     Infolge meiner Ankunft 
erwies sich die Wohnung in der Hedwigstraße als zu eng. Ein neues Do-
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mizil wurde nahebei in einem Neubau auf der Kospothstraße 482 gefun-
den. In diesem Achtparteienhaus wohnten wir in einer Dreizimmerwoh-
nung ganz oben rechts im dritten Stockwerk. Sie bildete die Basis meiner 
ersten zwölf Lebensjahre. Es waren alles in allem glückliche, allerdings 
keine unbeschwerten Jahre. Das Glück wurde mir in Gestalt der Liebe 
und Sorge der Eltern reichlich zuteil. Vor allem zum Vater entwickelte 
sich eine sehr tiefe und lebendige Beziehung. Er war von seiner Ausbil-
dung her ein einfacher Mann, von seiner Lebenserfahrung und Aufge-
schlossenheit ein außerordentlich weiser und nachdenklicher Mensch. 
Den Jahren nach war er zufolge damaliger Ansicht bereits ein Greis  – 
doch als solchen haben wir Kinder ihn niemals empfunden. Nach seinem 
Tod sagte mir ein Freund ganz treffend: „Dein Vater war eigentlich im-
mer ein junger Mann, der uns manchmal besser verstanden hat als unsere 
Altersgenossen“. 

So gab es auch in der Pubertät, der Zeit, da bekanntlich die Eltern 
beginnen, schwierig zu werden, keine sonderlichen Ablösungsprobleme. 
Ich weiß nicht, ob es Absicht oder Zufall war: Zu den festen Familienbräu-
chen gehörte am Sonntag ein ausgedehnter, oft den ganzen Tag dauernder 
Spaziergang. Inzwischen war die Familie, wie weiter unten berichtet wer-
den wird, in Nürnberg gelandet. Ich befand mich mitten in der Reifung, 
mein Bruder stand nicht weit davon entfernt. Mit der Straßenbahn fuhren 
wir bis an eine Endhaltestelle und wanderten dann bis zu einer anderen, 
um von dort wieder heimzufahren. Gern wählte der Vater schmale Pfade, 
die uns zwangen, hintereinander, im Gänsemarsch zu laufen. Scheinbar 
vom Ungefähren ins Ungefähre konnten wir da unsere kleinen und großen 
Sorgen und Probleme so vor uns hin sprechen. Man brauchte sich nicht 
anzusehen. Und auch der Vater oder die Mutter verloren (scheinbar ganz 
wörtlich genommen) ihre Worte zur Sache und trugen auf diesem Wege 
(auch das im eigentlichen Sinn), mit, was uns gerade drückte. 

Sehr früh wurde dem Vater auch bewusst, dass sein Ältester einige 
Begabung und eine große Wissensbegierde besaß. Er hat sie nach Kräften 
gefördert. Aus dem schmalen Budget wurde noch im Krieg für den gerade 
einmal Zehnjährigen der beträchtliche Betrag für die neueste Edition des 
„Großen Brockhaus“ mit zehn Bänden abgezweigt. Eine treffliche Inves-
tition: Ich machte mich wieder und wieder über die dicken Volumina her, 

2 � Friedrich August Karl Freiherr von Kospoth (1767–1832) war ein bedeutender Oberbür-
germeister im Breslau der antinapoleonischen Freiheitskriege, die bekanntlich von der 
Stadt ausgingen.
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nahm sie auch in die Einsamkeit des kleinsten Raumes der Wohnung mit 
zum Schmökern. Bis der Protest der Familie die Lektüre beendete, im 
besten Fall nur unterbrach. Jedenfalls erwarb ich fast spielend ein ziem-
lich großes und breites allgemeines Wissen. Es hat sich schnell als höchst 
förderlich und nutzbringend herausgestellt.

Trotz des enormen Altersunterschiedes von über zwanzig Jahren ver-
standen sich Vater und Mutter aufs Beste. Selbstverständlich hatten sie 
gelegentlich Meinungsverschiedenheiten. Ich erinnere mich jedoch nicht, 
dass sie je einen wirklich tiefen und dauernden Streit miteinander gehabt 
haben. Differenzen wurden jedenfalls immer bereinigt, ehe die Sonne un-
terging. Die eigentliche Bewährungsprobe kam für Ehe wie Familie 1943, 
als mein Vater zunächst nach Graz, dann nach Krainburg (Kranj) versetzt 
wurde, unweit von Laibach (Ljubljana), der heutigen Hauptstadt von Slo-
wenien. Dort verlief damals die Grenze des Deutschen Reiches und dem-
entsprechend wurde ein Hauptzollamt eingerichtet. Durch diese Maß-
nahme wurde die Familie nicht bloß getrennt, sie wurde lebensgefährlich 
bedroht. Die jugoslawischen Partisanen unter Tito kämpften aus dem 
Untergrund gegen die deutsche Besatzungsmacht, den militärischen wie 
den zivilen Teil – mit erheblichem Erfolg. Als mein Vater seinen Dienst 
antrat, wurde gerade ein Friedhof für die deutschen Opfer des Guerilla-
kampfes angelegt und der erste Zivilist bestattet. Eines Nachts wurde der 
Besitzer des Hauses, in welchem er logierte, von den Freischärlern er-
schossen. Man kann mit Sicherheit sagen: Die Kugel war eigentlich für 
meinen Vater bestimmt. Als er Krainburg Ende 1944 verließ, um wieder 
nach Graz zu wechseln, waren über zweihundert Deutsche unter die Erde 
gebracht worden. Meine Mutter musste täglich damit rechnen, dass ihr 
die für sie einzig und absolut schreckliche Todesnachricht überbracht 
würde. Unter dieser Belastung hatte sie in den zunehmend schwierigeren 
Kriegsjahren – man denke nur an die stete Gefahr der Luftangriffe, die 
zeitweise jede Nacht die Menschen in den Luftschutzkeller zwangen – die 
Erziehung der Kinder zu verantworten. Bei mir stand 1943 der Übertritt 
in eine höhere Schule an – aber welche war die richtige? Umsichtig und 
unaufgeregt hat die Mutter die Herausforderungen angenommen und 
zum Wohl der Kinder bewältigt. Auch wenn es ihr nicht allzu leichtfiel, 
ihre Gefühle zu zeigen: Wir wussten uns immer in besorgter Geborgen-
heit bei ihr. 

Die Geburt meines Bruders war ein bedeutender Höhepunkt des Fa-
milienlebens. Wie berichtet, war nach dem tragischen Tod der Schwester 
eine neuerliche Schwangerschaft nicht indiziert. Erst 1940 wagten es die 
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Eltern, einem weiteren Kind das Leben zu schenken. Ins Gedächtnis ge-
schrieben hat sich mir eine Episode: Ich durfte Mutter helfen, den Klei-
nen zu baden. In der Küche stand die obligatorische Zinkbadewanne mit 
warmem Wasser. Dort hoben wir den Säugling hinein. Er quietschte vor 
Wohlbehagen. Der beträchtliche Altersunterschied – über sieben Jahre – 
hat es lange schwer gemacht, dass die Brüder zueinander fanden. Für den 
Zehnjährigen war es in etwa unter Wert und Würde, sich mit einem wer-
denden Dreikäsehoch abzugeben, vor allem sich mit ihm vor den Freun-
den sehen zu lassen. Als er endlich „satisfaktionsfähig“ wurde, führte 
mich der Lebensweg aus der gemeinsamen Wohnung. Eigentlich waren 
wir seitdem immer nur sporadisch, selten und kurz beieinander.

Natürlich hatte ich eine Menge Freundinnen und Freunde in der eige-
nen Alterskohorte. Sie sind fast alle aus dem Gedächtnis geschwunden. 
Flucht und Vertreibung haben uns auseinanderdividiert. Nach dem Krieg 
habe ich eigentlich nur mit drei Freunden aus der Breslauer Zeit wieder 
Kontakt bekommen. Winfried Menzel hatte es nach Nordenham verschla-
gen. Bis zu uns nach Bayern war das nicht nur ein weiter, sondern in jenen 
Jahren ein auch aus politischen Gründen unpassierbarer Weg  – quer 
durch die Besatzungszonen. Wir haben uns nicht mehr gesehen, doch 
anfangs ganz fleißig, später ab und zu miteinander korrespondiert. Man-
fred Kliem lebte in Niederbayern, und wir hatten in Nürnberg gelegentli-
chen Kontakt. Er ging zur damaligen Deutschen Bundesbahn. Seine Spu-
ren haben sich verloren. Anders stand es mit Emanuel Pischel, dem dritten 
aus jener Gruppe. Er war ein Jahr älter als ich und die nahe beieinander 
gelegenen Wohnungen unserer Eltern brachten es mit sich, dass wir oft 
sonntags nach dem Kindergottesdienst gemeinsam heimwärts marschier-
ten. Eines Tages im tiefsten Winter (es war 1942 oder 1943), die Schnee-
haufen säumten kinderhoch die Ränder des Bürgersteigs, fing er an mit 
mir zu raufen. Älter, höher gewachsen, sehr kräftig und deswegen überle-
gen, warf er mich in einen der weißen Hügel. Ich hatte zum ersten Mal 
einen nagelneuen Mantel an, der nach Jahren vergeblichen Wartens end-
lich durch einen Bezugsschein staatlich genehmigt worden war. Der 
wurde natürlich schneenass. Kaum hatte ich die Wohnung betreten, sah 
mein Vater die Bescherung. Er geriet – ungewöhnlich für ihn – in erheb-
liche Rage und setzte diese in ebenso dimensionierte Prügel um. Das tat 
sehr weh, vor allem seelisch. Ich konnte ja nichts dafür, dass Mani stärker 
war und angefangen hatte. Unrecht zu erleiden, lernte ich, zählt zu den 
grausamsten Dingen, die einem widerfahren können. Die Freundschaft 
mit ihm ist trotzdem nie zerbrochen. Am 22. Dezember 2020, kurz vor 
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dem Weihnachtsfest, ist er in Osnabrück verstorben. Er avancierte zum 
Direktor der Commerzbank und engagierte sich, zeitlebens ehe- und kin-
derlos, mit aller Kraft für die marginalisierten Menschen in der Dritten 
Welt. Vor allem beschaffte er ihnen Medikamente. Zahlreiche Staaten 
haben ihn hoch dekoriert, darunter auch die Bundesrepublik Deutsch-
land mit dem Großen Verdienstkreuz.

K e i n  H a l s - ,  i m m e r h i n  e i n  B e i n b r u c h     Noch eine schlimme 
Folge kindlichen Spielens musste ich in jenen frühen Jahren erdulden. Ich 
weiß noch genau: Es war der 16. Oktober 1939, das Fest der schlesischen 
Landespatronin Hedwig. Vor den Häusern unseres Teils der Kospoth-
straße befand sich ein Rasenstück, das von Büschen begrenzt wurde, die 
ihrerseits von einer kleinen steinernen Umfassungsmauer in Schach gehal-
ten wurden. Darauf konnten die Kinder sich bequem setzen. Eine ganze 
Menge war es an jenem sonnigen Herbsttag. Als wir uns zu langweilen 
begannen, machte eine Spielkameradin den Vorschlag, wir sollten versu-
chen, auf ein Seil zu treten, das sie wegzuziehen sich bemühen wollte. Wir 
standen alle auf, um das Spiel zu beginnen. Sobald ich auf den Füßen 
stand und den ersten Schritt laufen wollte, wurden mir diese von einer 
unerklärlichen Macht weggezogen. Ich stürzte zu Boden und hörte dabei 
deutlich ein scharfes Knacken im Unterschenkel. Für zehn Wochen war 
das der letzte Schritt. Ich musste in die Wohnung getragen werden. Der 
flugs herbeigerufene Arzt diagnostizierte: Spiralförmiger Bruch am rech-
ten Unterschenkel unmittelbar oberhalb des Knöchels beginnend, einen 
Millimeter vor dem Kniegelenk endend. Ein ganz klein wenig weiter nach 
oben oder unten – ich hätte lebenslang eine schwere Gehbehinderung er-
tragen müssen. Doch nun lange Wochen bei sonst blühender Gesundheit 
still liegen zu sollen, war erst einmal genügend Beeinträchtigung. Erfreu-
licherweise fand sich ein Klassenkamerad bereit, täglich den Kranken zu 
besuchen und ihn in Lern- und Studierkontakt mit der Schule, von der 
später zu erzählen ist, zu halten. Ich war im ersten Schuljahr und hatte 
mich durch das Alphabet und das Kleine Einmaleins zu quälen, dazu 
schreiben noch zu lernen. Selbstlos unterstützte er mich dabei, ebenso wie 
natürlich auch meine Eltern solches taten.

Am Dreikönigsfest des Folgejahres 1940 war ich im Großen und Gan-
zen wiederhergestellt. Es hatte des Nachts frisch geschneit. Jetzt schien die 
Sonne. Was ließ sich Besseres tun als zum Schlittenfahren zu gehen? 
Gleich nach dem Gottesdienst zogen Vater und ich zu den sanft abfallen-
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den Oderdämmen. Niemand sonst, sahen wir, angekommen am „Ab-
fahrtshang“, war zu so früher Stunde winterliche Freuden zu genießen 
bereit. Das heißt, fast niemand. Ein halbwüchsiges Mädchen und ihr klei-
ner Bruder waren eben mit ihrem Schlitten hinunter zum Strom gefahren 
und kamen nun bergauf wieder zur Abfahrtsstelle. Mein Vater und ich 
gaben Laut und machten Zeichen, dass ich nun gleich mit dem Schlitten 
kommen würde. Das Mädchen signalisierte „Verstanden“ – und so stieß 
mich der Vater ab. Irgendwie gerieten die Kinder aber in Panik. Erstarrt 
blieben sie stehen. Mein Gefährt fuhr stracks über die Zugschnur des 
anderen Schlittens. Dieser knallte gegen das gleiche rechte Bein, das vor-
geschädigt war. Ich schrie vor Schmerz – und fand mich wieder unfähig 
aufzustehen. Gottlob war es keine neue Fraktur, „nur“ angebrochen war 
der Knochen. Das Ergebnis war aber desgleichen wochenlanger Hausar-
rest. Am Ende fehlte mir mehr als ein Vierteljahr Unterricht. Aufmerk-
same Leute haben das wohl immer einmal gemerkt.

Nach heutigen Maßstäben verlief die Kindheit kärglich. Im Gegen-
satz zu meinem Bruder litt ich immerhin in den ersten Lebensjahren kei-
nen Hunger und ich wusste auch, wie eine Banane aussieht und schmeckt – 
aber ich musste mir die Erinnerung daran lange Zeit lebendig erhalten: In 
der Realität gab es in der Kriegszeit kaum etwas, das Kindern Freude 
macht, die vielen süßen Naschereien beispielshalber. Statt an Schokolade 
und Bonbons labten wir uns an einer Portion rohen Sauerkrauts. An der 
Ecke nächst unserem Haus gab es ein Lebensmittelgeschäft, das in den 
sechziger Jahren den Namen Tante-Emma-Laden bekommen hätte. Die 
Tante Emma von damals hieß Herr Warkus und war zu uns Kindern wie 
ein guter Onkel. Er stellte das Kraut selber her. Aus einem unergründlich 
großen Holzfass holte er eine reichliche bemessene Portion herauf und 
platzierte sie auf einem Bogen Pergamentpapier. Es war von nie wieder 
geschmeckter Köstlichkeit. Und kostete fünf Pfennige, auch einem 
schmalen Taschengeld-Beutel erschwinglich. 

Man war damals sehr häuslich. Ich habe mich einmal mit meinem 
Bruder unterhalten, welche Reisen wir und welche seine Kinder, damals 
acht und zehn Jahre, gemacht haben. Diese waren schon in sechs oder 
sieben Ländern gewesen, wir verbrachten im gleichen Alter die Ferien 
allenfalls bei den Großeltern in Guhrau oder Reichenbach, gelegentlich 
auch in Lähn nahe Hirschberg unweit des Riesengebirges. In Arnsberg, 
einem bäuerlich geprägten Ortsteil des anmutig am Bober unterhalb der 
romantischen Ruine der Lähnhausburg hingebreiteten Städtchens, hatte 
eine Schwester der Mutter, die Tante Mia, die ländliche Version des 
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Ladens von Herrn Warkus, mit höherem Recht des Tante-Emma-Titels 
würdig. Ihr Vater, unser Opa Heinisch, hatte das Geschäft zusammen 
mit dem Haus gekauft, um der Tochter einen Lebensunterhalt zu schaf-
fen. Sie war ein typisches weibliches Opfer des Ersten Weltkriegs. Ihr 
Verlobter fiel; sie hatte ihn so lieb, dass sie auch dem Toten lebenslange 
Treue halten wollte. 

Bei Tante Mia waren wir immer willkommen. Im Haus gab es hinrei-
chend Platz für unsere ganze Familie, die Buben aus dem anschließenden 
Bauernhof waren willkommene Spielkameraden – und der Höhepunkt 
des Tages war der Morgen: Da brachte die Tante ans Kinderbett frisch 
gemolkene Vollmilch vom benachbarten Gutshof, die viele andere exqui-
site Genüsse leicht aufwog. Und wehe, sie kam nicht zur rechten Zeit. 
Gellend ging der Schrei durchs Haus: „Tante Mia, wo bleibt die Voll-
milch!?“ In den Kriegsjahren fuhren wir häufiger nach Lähn. Das hatte 
auch einen praktischen Grund. Alle Nahrungsmittel waren streng und 
eng rationiert. Man bekam monatlich eine Lebensmittelkarte mit vielen 
Abschnitten, jeder halb so groß wie eine normale Briefmarke. Da war 
vermerkt, dass man für diesen Coupon 250 Gramm Butter, für jenen ein 
Pfund Mehl erstehen könne. Um die Ware zu bekommen, hatten die 
Kunden neben dem Geld auch so ein Schnipsel zu geben. Die Geschäfts-
leute mussten sie sammeln und mühsam ordnend auf große Bögen auf-
kleben. Für jede Hilfe bei dieser fisseligen Arbeit war die Tante sehr dank-
bar. Ihre Schwester war ihr somit stets willkommen. Die Kinder ergaben 
sich den erregenden Freuden ländlichen Lebens: Baden gehen im ziemlich 
kühlen Bober, mit den Eseln kuscheln, die Hühner scheuchen …

W e lt- L ä u f i g k e i t     Weitere Entfernungen haben wir nur dann zu-
rückgelegt, wenn es um Besuche bei meinem Vater ging. Vor dem Krieg, 
um 1938 herum, nahm er an einem Fortbildungskurs in Dresden teil. 
Mutter und ich fuhren zu Besuch. Davon ist freilich bei mir keine Erin-
nerung geblieben. Anders steht es mit einer für damalige Verhältnisse 
sehr weiten Fahrt nach Krainburg. Inzwischen war auch mein Bruder 
Joachim mit von der Partie. Ostern 1944 brachen wir auf; erste Station 
war Wien. Dort übernachtete ich das erste Mal in einem nach meinen 
Vorstellungen unglaublich vornehmen Hotel. Zum Abendessen bestellte 
ich ein völlig unbekanntes Fleischgericht, das aber seltsamerweise unter 
den Desserts aufgeführt war: Palatschinken. Als er kam, bemerkte ich 
natürlich sofort den süßen Irrtum. Der Teig war unendlich zart und 
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zerschmolz auf der Zunge. Ich habe die Köstlichkeit nie vergessen, so 
aber auch nie mehr bekommen. 

Über die steile Semmeringtrasse brachte uns die Bahn am folgenden 
Tag endlich in die schön gelegene ehemals jugoslawische Stadt. Für meine 
Eltern waren diese Ostertage ein gemischter Genuss. Ich machte mich an 
einem Morgen selbständig und durchstreifte die nahe Umgebung rund 
um unser Hotel, ganz allein, angetan mit der Uniform des Jungvolks, der 
untersten Stufe der nazistischen Jugendorganisation. Dort musste jeder 
Bub mit zehn Jahren Mitglied werden; für einen Beamtensohn war das 
noch zusätzlich unumgänglich. In der Stadt hingen riesige rote Plakate, in 
denen mit großen Lettern auf Deutsch und auf Slowenisch amtlich ange-
zeigt wurde, dass für jeden deutschen Toten des letzten Partisanenüber-
falls zehn Slowenen erschossen worden seien. Konnten sich die Titoisten 
nun nicht prächtig rächen durch ein Kidnapping? Ich begriff wohl nur 
halb, weshalb mich Vater und Mutter bei meiner Rückkehr so ungemein 
herzten und umarmten, als habe sich das Ostergeschehen nochmals voll-
zogen – an mir. Niemand hatte mich auch nur irgendwie beachtet bei 
meiner Expedition.

Eine andere Reise muss ich noch erwähnen. Aufgrund ihrer prekären 
Gesundheit ging meine Mutter 1943 oder 1944 auf Kur nach Hummel-
stadt (polnisch heute: Lewin Kłodzki), wunderhübsch in einem durch das 
Heuscheuergebirge gebildeten Kessel gelegen, der bereits zum Einzugsge-
biet der Elbe rechnet. Wir Geschwister durften sie begleiten. In dem von 
Nonnen geleiteten Haus fühlten wir uns sehr wohl. Zu den Gästen ge-
hörte auch eine Dame, mit der meine Mutter öfters ins Gespräch kam. 
Dabei stellte sich heraus, dass sie die Schwester des Oberfinanzpräsiden-
ten von Breslau war, also des obersten Vorgesetzten meines Vaters. Meine 
Mutter klagte ihr Leid, dass sie fern vom Gatten leben, allein die Kinder 
erziehen und täglich mit einer Todesnachricht rechnen müsse. Sie rührte 
ihr Herz so, dass sie versprach, sich bei ihrem Bruder für eine Rückverset-
zung meines Vaters nach Breslau einzusetzen. Dieser solle ein entspre-
chendes Gesuch stilisieren. Das tat er unverzüglich. Die Akte gelangte 
auch ins Büro des Präsidenten. Der aber erlitt in der Nacht einen tödli-
chen Herzinfarkt. Auf seinem Schreibtisch fand man am Morgen ganz 
oben auf dem Stoß der zu erledigenden Akten das Gesuch Beinert. Es 
wäre seine erste Amtshandlung an jenem Tag gewesen, darüber zu befin-
den. Nun fiel die Bearbeitung an den Nachfolger, der selbstverständlich 
ablehnte – bestand doch auch kein gravierender objektiver Grund, anders 
zu handeln. Es bedarf keiner überbordenden Phantasie, um sich die 
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Trübsal der Familie vorzustellen. Erst geraume Zeit nachher ging uns auf, 
dass Gottes Vorsehung wohl auch hier am Wirken war. Wäre der Vater 
rückversetzt worden, wäre er unweigerlich 1945 zur „Verteidigung der 
Festung Breslau“ zwangsverpflichtet worden. Man kann mit hoher Wahr-
scheinlichkeit annehmen, dass er dabei gefallen oder in russische Gefan-
genschaft geraten wäre. So aber durfte er noch über zwei Jahrzehnte für 
die Seinen da sein.

Doch das ahnten wir damals selbstverständlich nicht. Für ein paar 
Augenblicke immerhin schien sich das Schicksal nach jenem Desaster 
doch noch günstig zu zeigen. Mein Vater bekam das Angebot, sich nach 
Auschwitz in Oberschlesien versetzen zu lassen. Das hätte zwar nach wie 
vor die Trennung von der Familie bedeutet, aber die räumliche Distanz zu 
ihr wäre erheblich geringer gewesen. Vor allem aber wäre der Vater der 
Partisanenbedrohung entgangen. Meine Mutter erzählte bei einem Kaf-
feebesuch dem Mann ihrer Freundin, der „Tante Magda“ (Kubina), von 
diesem Hoffnungsschimmer. Dieser, Angestellter bei der Justiz, fragte sie 
mit ungewöhnlichem Ernst: „Ist dein Josef ein harter Mann?“ – „Ach wo, 
er hat ein ganz zartes Gemüt“. – „Dann soll er um Himmels willen nie 
nach Auschwitz gehen“, beschwor sie ihr Gesprächspartner. Das wirkte so 
beschwörend, dass mein Vater daraufhin das Angebot verfallen ließ. Wa-
rum der Freund praktisch gewarnt hatte, das wussten die Eltern nicht. 
Auch in diesem Fall ging uns erst lange danach auf, wovor mein Vater mit 
dieser Entscheidung bewahrt geblieben war.

S c h u l e  i m  K r i e g     Wir sind schon lange bei meiner Schulzeit ange-
kommen. Nach den Osterferien des Jahres 1939 betrat ich, versehen mit 
einer Schultüte größer als ich selber, zum ersten Mal eines der Klassenzim-
mer in der Pestalozzischule am Lehmdamm zu Breslau. Sie steht noch 
immer und ist ein sehr großer Backsteinbau mit einem wunderbaren 
Schulhof. Die schüchternen ABC-Schützen empfing der Lehrer Pabsch. Er 
war ein ziemlich kleines, zartgebautes Männlein, nicht viel größer als an-
derthalb Meter, besaß aber eine natürliche Autorität und eine geradezu 
väterliche Liebe zu seinen Schülern. Erst danach ist mir bewusst geworden, 
welche Chance es bedeutete, die ganze Grundschulzeit, vier Jahre lang 
gerade diesen Erzieher haben zu dürfen. Er war Mitglied des franziskani-
schen Dritten Ordens und von echter Frömmigkeit geformt, ein natür
licher Gegner der Nazis, wenn auch gezwungen, im breiten braunen Strom 
mitzuschwimmen. Auch meine Eltern fassten schnell dankbares Vertrauen 
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zu dieser Pädagogenpersönlichkeit. Sie luden ihn zusammen mit dem Pfar-
rer von St. Michael, von dem bald zu reden sein wird, zweimal im Jahr 
zum Abendessen ein. Bei diesen Gelegenheiten bot der Vater den Herren 
eine teure Zigarre an und rauchte mit ihnen, allerdings nur die halbe Zi-
garre. Die andere Hälfte kam dann beim nächsten Treffen dran. Andere 
Rauchwaren gab es nicht im Hause. So blieb ich vor entsprechenden Ver-
suchungen bewahrt und bin zeitlebens mühelos Nichtraucher geblieben. 

Herr Lehrer Pabsch, wie wir sagen mussten, verstand es ungeachtet 
aller Sanftmut, im gegebenen Fall seine Würde mit einem Rohrstock zu 
unterstreichen. Meine Schulbank war im großen Klassenzimmer ganz 
vorne links. Ganz hinten rechts, also über die Diagonale entfernt, saß ein 
Junge, der Weinert hieß, fast so wie ich. Eines unerfreulichen Tages ver-
ging er sich in irgendeiner Weise gegen die rechte Ordnung, sodass nach 
damaligem Reglement etliche Tatzen auf die Hand fällig waren. Herr 
Pabsch unterstrich die rechte Ordnung so nachdrücklich, dass der Stock 
entzweibrach und die eine Hälfte mir, über den ganzen Klassenraum pfei-
fend, auf den Kopf fiel. Ich hatte selber nie Anlass zu solcher Unterstrei-
chung der Werte gegeben, kam aber auf diesem Umweg dennoch in den 
Genuss der alten Schuldisziplin des Verhautwerdens, mehr oder weniger 
wenigstens.

Am 1. September des gleichen Jahres 1939, einem Freitag, begann der 
Zweite Weltkrieg. Ich war ziemlich zeitig aufgestanden und hatte unseren 
kleinen „Volksempfänger“ angeschaltet. Mit ernster Stimme ließ sich ge-
rade der Nachrichtensprecher vernehmen: „Ab fünf Uhr wird zurückge-
schossen“. Natürlich ging mir das Gewicht dieses Satzes nicht wirklich 
auf, aber eine schlimme ahnungsvolle Beklemmung erfasste mich gleich-
wohl. Es ging los mit dem Polenfeldzug, aus dem sich bald das große 
Völkergemetzel entwickelte. Früher als viele andere bekamen die Schüler 
der Pestalozzi-Schule die ersten Auswirkungen des Krieges zu spüren. Das 
weitläufige Gebäude, der für Aufmärsche hervorragend geeignete Hof sta-
chen dem Oberkommando der Wehrmacht in die Augen. Der deutsche 
Generalstab beschlagnahmte den ganzen Komplex. Die Kinder wurden 
kurzerhand in die nächstgelegene Schule umquartiert. Wir hatten nun 
stets nachmittags dort in der Fürstenschule Unterricht. An heißen Som-
mertagen war es eine harte Strapaze, den nun doppelt so langen Schulweg 
zu bewältigen. Man braucht kaum beizufügen, dass natürlich auch die 
Lernkapazität an solchen sonnendurchglühten Nachmittagen nicht eben 
besonders groß war. So gehörten wir ABC-Schützen zu den ersten Kolla-
teralschäden des Krieges.
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Nach der vierten Grundschulklasse, im Herbst 1943, wechselte ich 
auf das humanistische „Staatliche St.  Matthiasgymnasium“. Nicht von 
ungefähr hatten meine Eltern gerade diese in Schlesien hochberühmte 
Lehranstalt aus den zahlreichen gleichfalls sehr renommierten Breslauer 
Gymnasien ausgesucht. Das Gebäude gehörte ursprünglich den Prager 
„Kreuzherren mit dem Roten Stern“, die dort ein bis auf die Piastenher-
zöge zurückgehendes Pflegestift, das Matthiaskloster, unterhielten. Im 
Rahmen der Gegenreformation holten sie heimlich zwei Jesuiten von der 
Moldau an die Oder, die 1638 als Gegengewicht zu den evangelischen 
höheren Lehranstalten von St.  Elisabeth und St.  Maria-Magdalena ein 
dezidiert katholisches Gymnasium und eine Universität gründen wollten. 
Mit 12 Schülern begannen sie im Matthiaskloster den Unterricht. Eine 
kleine theologische Fakultät entstand, aus der 1702 die Breslauer Leopol-
dinische Universität herauswuchs, die ihrerseits wiederum Keimzelle der 
nachmaligen Fridrich-Wilhelm-Universität wurde. Schon von der Ge-
schichte her war das Matthiasgymnasium die katholische Schule in Schle-
sien schlechthin. Es hatte nachmalig berühmte Landsleute ausgebildet. 
An der Spitze ist Joseph von Eichendorff, Dichter des köstlichen „Tauge-
nichts“, zu nennen, der zusammen mit seinem Bruder Wilhelm dort stu-
dierte. In die Geschichte haben sich eingeschrieben der General Friedrich 
Wilhelm von Steuben, der Kirchenkomponist Josef Ignaz Schnabel, Ka-
pellmeister am Hohen Dom, der Kirchenhistoriker Josef Wittig, eines der 
zahlreichen Opfer des Antimodernismusfeldzugs der katholischen Kir-
che. Auch der nachmalige Sozialist Ferdinand von Lassalle war zeitweise 
Matthesianer. Die prächtigen Gebäude des einstigen Klosters mit wun-
dervollem Treppenhaus und aufwändiger Prälatur überstanden Bomben 
und Artillerie einigermaßen glimpflich. Die Polen verlegten nach dem 
Krieg die einst in Lemberg ansässige Bibliothek „Ossolineum“ dorthin. So 
blieb der Komplex mit wechselnden Akzenten, aber grundsätzlich unver-
ändert ein Ort von Geist und Kultur bis zur Stunde.

Die ausgesprochen bekennend katholische Lehrerschaft von St. Mat-
thias kam nach 1933 bald in Kollision mit der neuen Herrschaft. Unter 
Leitung von Oberstudiendirektor Dr. Karl Atzert wehrte sie sich, lange 
mit Erfolg, dagegen, die Kreuze in den Klassenzimmern abzuhängen. In 
der Abiturklasse 1943 kam es dann doch zu offenem Protest gegen die 
Staatsmacht. Er kostete den Schulleiter den Posten. Der kleine Erstkläss-
ler von der Kospothstraße bekam von alledem selbstredend kaum etwas 
mit. Viel eindrucksvoller war ein anderes Erlebnis. Am ersten Schultag 
fand eine feierliche Eröffnungszeremonie in der barocken Aula statt. Die 


