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Prólogo

La escritura del libro Esma. Fenomenología de la desaparición concluyó en 
marzo de 2002. Su publicación no fue posible hasta hallar, dos años más tarde, 
el comprometido acompañamiento del editor Raúl Carioli. En esta otra edición 
de Prometeo se agregan textos posteriores a aquel verano convulsivo. Tales 
escritos posteriores difícilmente puedan calificarse de “nuevos”: el trasfondo, 
el modo de pensar no registra variaciones de relieve. Son dudosos algunos de 
mis sentimientos sobre su reedición. Más de una década pasó desde la primera 
publicación. Se dirá: “Mucho ha cambiado desde entonces”. También: “Cuán 
poco se ha conseguido”. 

Sigue, pues, el libro siendo lo que era. No es un libro académico. Carece 
de pretensión poética. Tampoco se trata de un relato historiográfico. No con-
tiene novedad en sus detalles. Sí aspira a la justicia. Vacila, se debate. Dispone 
sinsentidos con ánimo de ensayo, como si se pusieran a prueba matices. Se 
ensayan desajustes. Ánimo de justicia, ánimo crítico que apenas a veces logra 
una cercanía, un acercamiento cálido. No he podido expresar mejor sensaciones, 
emociones y aun pensamientos. No he hallado comodidad en un método, una 
perspectiva, una política, una ideología, una estética. Tampoco el libro pretende 
instaurar una tesis. Sí podría afirmar, sin duda alguna, que este libro solo será 
entendido quizá por quien alguna vez haya pensado por sí mismo los pensamien-
tos que en él se expresan o, al menos, pensamientos parecidos, ¿pero acaso esta 
experiencia no se manifiesta en las más variadas lecturas?

Me hubiera gustado mejorar la edición anterior. Hubiera debido escribir 
todo desde cero para lograr un buen libro. La obra, en su pobreza, con sus tan 
visibles limitaciones, quizás estimule a pensar en la miseria y en la oscuridad 
de este tiempo.

Buenos Aires, octubre de 2015. 





Primera parte  
Experiencia

A la memoria de Enrique Latrónico y Amadeo San Martín, padres de desa-
parecidos, compañeros de la Comisión de Familiares de Desaparecidos de la 
Zona Norte de Buenos Aires, Iglesia de Victoria, 1978/9.

Los poemas a la muerte
son un engaño.
La muerte es la muerte.

	 Toko (1795)

Nos inunda el pesimismo o la indignación. El pesimismo hace suyo algo del 
sufrimiento del otro sin un objetivo concreto. La indignación exige una acción. 

John Berger 
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Campo de desaparición

Desde marzo de 1976 hasta noviembre de 1983, en Esma (Escuela de 
Mecánica de la Armada), sobre la avenida del Libertador y al lado de la escuela 
secundaria industrial “Raggio”, en el barrio porteño de Núñez, funcionó un 
campo de desaparición. Esma es un campo de desaparición. Lo ha sido, y no 
deja de serlo. Sus muros están ensangrentados. Sus baldosas tiemblan por los 
tormentos que debieron sostener. Por Esma pasaron unos cinco mil detenidos-
desaparecidos, por lo que fue, junto a Campo de Mayo, uno de los mayores 
centros clandestinos de tortura y reclusión. Esma, campo de desaparición en 
desuso. Ya no recorren sus celdas Emilio Eduardo Massera, jefe de la marina de 
la dictadura; ni Rubén Jacinto Chamorro –alías: Delfín y Máximo-, director de 
Esma; ni tampoco Jorge Eduardo Acosta Aubone –alias: Tigre, Santiago, Aníbal-, 
el jefe de inteligencia del grupo de tareas (“Grupo de Tareas 3.3.2.”) creado en 
la marina para la represión ilegal, hombre que decía ser como Dios, dueño de la 
vida y la muerte. Ese grupo de tareas además cumplía misiones en el exterior: 
en España ofreció la técnica de los secuestros y desapariciones para combatir a 
Eta; en Madrid y París instaló “centros piloto”; en Gran Bretaña realizó tareas 
de propaganda y obtuvieron equipamiento; en Arabia Saudita le brindó seguri-
dad a la casa real; en Brasil secuestró y vigiló a exilados argentinos; en Bolivia 
compitió con el ejército argentino para brindarle apoyo táctico a la dictadura 
represiva de ese país; en Venezuela controló a exilados. Este grupo represor 
acumuló riqueza económica tomando por la fuerza bienes, falsificando docu-
mentos, torturando y asesinando para adquirir propiedades. Hasta montaron 
una inmobiliaria, cerca de Esma, en el barrio de Belgrano. Más: Esma rentó a un 
grupo de dirigentes peronistas de derecha para promover la figura de Massera 
como heredero político de Perón. Massera, el que frecuentaba Mau Mau, tuvo 
descendencia: Alfredo Astiz, quien únicamente se destacó en la represión ilegal. 
Astiz secuestró a la adolescente Dagmar Hagelin, a quien previamente le disparó 
por la espalda; se infiltró en el grupo de madres de Plaza de Mayo que se reunía 
en la Iglesia de la Santa Cruz; intervino en el secuestro y asesinato de las monjas 
francesas. Massera, con el nombre de guerra “Negro”, en unos casos, o “Cero”, 
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en otros, participó en los primeros operativos del grupo de tareas para poner 
en evidencia su compromiso con la actividad que realizaban los hombres bajo 
su mando. La inteligencia del grupo, que incluía desde la información que se 
le arrancaba a los prisioneros bajo tortura hasta el decidir a quién secuestrar, 
se hallaba a cargo de oficiales de la Armada secundados por suboficiales de esa 
fuerza, personal de Prefectura y del Servicio Penitenciario Nacional. En los 
operativos se agregaban efectivos de la Policía Federal y oficiales y suboficiales 
retirados de la marina y el ejército. La logística comprendía el mantenimiento 
y refacción de las instalaciones, así como la administración de las finanzas y 
negocios, tareas a cargo de oficiales y suboficiales de la Marina. Los guardias, 
llamados “los verdes” por el uniforme que portaban, que además tenían la 
sangrienta tarea del traslado, eran suboficiales jóvenes de infantería de marina, 
algunos de los cuales habrían padecido algún desequilibrio, llamado “locura de 
Capucha” en referencia al lugar de realización de unas tareas muy diferentes a 
las que mostraba la propaganda televisiva destinada a los “jóvenes argentinos 
que deseen ingresar a la Armada”. Esma, campo de desaparición en una escuela 
de mecánica de la armada donde el alumnado recibía adiestramiento técnico: 
electricistas, maquinistas y artilleros convivían con estudiantes de marinería, 
comunicaciones, radar y abastecimiento. Había una compañía de ceremonial y 
unos cinco mil marineros, a razón de un marino por cada desaparecido. 

En el Casino de Oficiales, un edificio de tres pisos, con un altillo grande 
y un sótano, funcionó el grupo de tareas y el campo de concentración. En el 
primero y en el segundo piso estaban los dormitorios de los oficiales. El tercer 
piso –llamado “Capucha”-, tenía pisos de cemento que se pintaban constan-
temente, sin ventanas, con pequeños ventiluces que daban a los “camarotes”, 
unas celdas con paredes de mampostería. Frente a los “camarotes” se alineaban 
las “cuchas”, estrechos cubículos donde se tenían encapuchadas, esposadas y 
engrilladas a las víctimas. Acá, además, estaba el “Pañol”, sitio donde se alma-
cenaban los bienes robados. Entre la “Capucha” y el “Pañol” se hallaban los 
baños y tres habitaciones, una de ellas para las prisioneras embarazadas. Un 
guardia armado abría la puerta y anotaba en un libro todos los movimientos. En 
el altillo llamado “Capuchita” también se alojaba a los detenidos-desaparecidos, 
pero en condiciones aún más rigurosas. Había dos salas de tortura. Se prestaba 
este espacio a la Fuerza Aérea, al Ejército y al Servicio de Inteligencia Naval 
para llevar allí a sus detenidos. En la planta baja se encontraban los despachos 
de algunos oficiales del grupo –la zona de “los Jorges”- y había un salón, “El 
Dorado”, donde se instaló la sección de inteligencia del grupo y se concentraban 
los efectivos antes de salir. En el sótano se ubicaban la enfermería, un laborato-
rio fotográfico y varias salas de tortura presididas por dos carteles que decían: 
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“El silencio es salud” y “Avenida de la felicidad”, las salas eran el escenario 
de todo tipo de actos de tortura. Al sótano eran llevados los detenidos recién 
ingresados. Esta disposición fue alterada primero en octubre de 1977, cuando 
se hizo en el “Pañol” una reforma para instalar oficinas separadas por acrílicos 
transparentes y madera aglomerada, donde un grupo de secuestrados, todos 
con sus pies engrillados y vigilados por un circuito cerrado de televisión, era 
ocupado en tareas de traducción de artículos de la prensa extranjera y archivo 
periodístico; después, en diciembre de 1978, se volvieron a concretar reformas, 
esta vez destinadas a preparar el espacio para ocultar la realidad del campo a 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Entre la costa del río y la 
avenida Leopoldo Lugones se ubicaba el campo de deportes de Esma. Allí se 
incineraban cadáveres. Un cabo segundo que revistó en Esma declaró ante la 
Conadep que “desde la ESMA se trasladaban cuerpos de detenidos muertos, en 
camionetas verdes, al campo de deportes que se encuentra en los fondos de la 
escuela, del otro lado de la avenida Lugones, sobre la costa. Iban dos personas 
a cargo de cada camioneta y en una oportunidad oí que le decían al suboficial 
a cargo de la guardia que venían ‘de hacer un asadito’, forma de manifestar 
el procedimiento de quema de los cadáveres. Por la noche podían verse las 
hogueras de la quema de los cuerpos. Era frecuente también que durante el 
día se realizara el relleno de esa zona, ampliando con tierra el área del campo 
de deportes, por lo que supongo se procedía así a la cobertura de los restos de 
las hogueras. En ese mismo campo encontré una bolsa de plástico azul que al 
abrirla vi que había un feto con cierta cantidad de líquido.”

(A un año del golpe de Estado, el 24 de marzo de 1977, el diario La Opinión 
–todavía dirigido por Jacobo Timerman– publicó un suplemento titulado “El si-
lencio de los políticos”. Allí, Ángel Federico Robledo, por el Partido Justicialista, 
decía: “El primer paso de toda apertura política deberá ser la concreción de un 
programa de unidad nacional libremente acordado entre los sectores políticos 
y no políticos del quehacer nacional y las Fuerzas Armadas. Eso permitirá que 
con la participación responsable de todos se logren los objetivos que para este 
proceso de transición anunciaron las Fuerzas Armadas como metas justificativas 
del golpe de Estado.” “Las Fuerzas Armadas han obtenido un éxito en la lucha 
contra la subversión, en el último año, en el campo militar. Les aguarda la tarea 
más difícil, que es ganar la paz, y cuyo fin requiere la colaboración de todos los 
sectores del país que entiendan que la paz es pre-requisito del desarrollo. Sin 
embargo, conspiran contra esa posibilidad los sectores que se han autoprocla-
mado ‘colaboradores´ de la represión ilegal, incurriendo en excesos que además 
de darnos una mala imagen externa, producen en el orden interno inquietud y 
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temor. Es necesario comprender que la voluntad mayoritaria del pueblo acom-
paña a sus Fuerzas Armadas en la medida que éstas entiendan la necesidad de 
reprimir a sus interesados ‘colaboradores’ y poner en práctica procedimientos 
que aseguren la paz y no sobremilitaricen la represión,” expresaba Juan Carlos 
Pugliese, de la Unión Cívica Radical. “Los que tienen el poder deben adoptar 
medidas concretas para dar la sensación que no se dejarán cometer crímenes 
a la ultraizquierda y a la ultraderecha”, Fernando Nadra, Partido Comunista. 
Ese mismo día, pero en forma clandestina, el escritor Rodolfo J. Walsh daba 
a conocer una carta abierta a la Junta Militar, donde señalaba que el primer 
año de dictadura causó “quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil 
muertos, decenas de miles de desterrados.”)

Una ínfima minoría de los secuestrados colaboraron directamente con 
el grupo de tareas en la represión ilegal. Fueron llamados “mini staff”. Otro 
grupo hizo tareas como elaborar síntesis de prensa, clasificar objetos robados, 
electricidad, plomería, y carpintería. 

En marzo de 1978 un prisionero, Horacio Maggio, logró evadirse, salió del 
país y denunció la existencia del campo de concentración. (Horacio volvió –su 
agrupación le ordenó que volviera al país- y fue recapturado y asesinado seis 
meses después.) Jaime Dri, ex diputado chaqueño, también se fugó (el 19 de 
julio de 1978) y denunció la existencia de Esma.

Ante la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
en 1979, los secuestrados fueron trasladados, unos a una quinta de la zona norte 
del Gran Buenos Aires; otros a una isla en el Tigre de nombre “El Descanso”. 
A los detenidos que permanecieron en Esma se los vistió con ropas de fajina 
del personal incorporado a la Armada.

Mario Villani, físico, fue secuestrado en 1977. En marzo de 1979 lo trasla-
daron a la Esma. Allí fue “X96”. Fue obligado a reparar una avería en una pica, 
un generador de tensión de 12.000 voltios y baja corriente que era utilizado 
para aplicar descargas a los detenidos. Se negó. Se negó hasta que comprobó, 
según relató después a Francesco Relea, de la revista del diario español El País, 
que los torturadores empezaron a usar otro aparato sin limitación de corriente; 
un aparato mortal. Pero los torturadores no solo usaban picana. Ricardo Miguel 
Cavallo, ángel rubio como Astiz, “era cordial”. Obligó a mujeres “liberadas” 
como Ana Testa, quien antes fue secuestrada y torturada en Esma, a compartir 
la vida con él. La invadió. Dormía en su casa. Comía en su mesa. Nadaba en 
su pileta. Pasó un fin de año junto a la familia de la sobreviviente.

Entre 1980 y 1983 se montó, con mano de obra esclava -prisioneros 
trasladados a Esma desde distintos campos de concentración- un servicio de 
falsificación de documentos. Hasta se proyectó falsificar dinero chileno. Víctor 
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Melchor Basterra integró ese grupo. Fue secuestrado el 10 de agosto de 1979 
y “liberado” en diciembre de 1983, antes de que asumiera Raúl Alfonsín, pero 
los represores lo siguieron intimidando. En agosto de 1984 llevó al Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS) un bolso deportivo que contenía tarjetas 
falsas de identificación de automotores robados que se usaban en los operativos; 
órdenes manuscritas de hacer documentos falsos; datos y antecedentes de los 
secuestrados en Esma; cédulas de identidad de la Policía Federal falsificadas; 
autorizaciones falsas para portar armas; volantes impresos en Esma para algunos 
candidatos justicialistas; listas de desaparecidos; fotografías de desaparecidos 
y de los sectores de detención y tortura de Esma. Basterra le sacó fotos a sus 
represores para hacerles documentos falsos. Hacía copias. Sacó de allí un cen-
tenar de esas fotografías. Fue un desaparecido que hizo aparecer los rostros de 
los desaparecedores. 

Visitaron el campo de desaparecidos Esma, en los tiempos de funcionamiento 
pleno, periodistas al servicio de Massera y el pro-vicario castrense, monseñor 
Bonamín. Instituciones civiles pusieron a disposición del “grupo de tareas” 
vehículos, instalaciones y redes de comunicaciones. En la navidad de 1979, el 
capellán celebró una misa en el sótano del campo de concentración. Asistieron 
los desaparecidos, engrillados y encapuchados. Pudieron retirarse las capuchas al 
inicio de la misa. Ya antes, en 1978, habían recorrido Esma el nuncio apostólico, 
Pío Laghi y Monseñor Aramburu, cardenal primado de la Argentina.

La Esma tuvo más sobrevivientes que los restantes campos; fue un lote 
pequeño, pero mayor que el de los campos del ejército y la aviación. A dife-
rencia de Videla, Massera citaba a Martínez Estrada, y criticaba a la política 
económica de Martínez de Hoz. Ese aire se advertía hasta en las contraseñas 
para ingresar a Esma: “El caballo toma a la reina”, “Cerrar la partida con tres 
de alfil”. Propagó el horror a través del rumor nihilista, el medio más fuerte de 
propaganda. Igual, en los hogares, las señoras de los oficiales tomaban el té en 
vajilla robada, como denunció Lanusse. Tachando seres, sellando compromisos 
con sangre, marchaban los hacedores de parajes físicos de aniquilación; Massera 
los encabezaba. Massera recibió el doctorado honoris causa de la Universidad 
de El Salvador, en 1978.

Desde el aire, cae el aire y vuela la muerte. Mientras tanto, el río era llenado. 
La muerte, el color de las aguas. Las aguas adentro de nosotros. Brotan de Esma 
aguas argentinas. Quién sabe si aún hoy no llegan cabellos por las tuberías. Se 
consumen los hechos. En Esma, suboficiales regalando cigarrillos, secuestra-
dos comiendo siempre sopa, durmiendo sobre colchonetas, entre la sangre, la 
orina, los vómitos y la transpiración. En la “Q”, los quebrados. En la oscuridad 
se dio a luz: los niños nacidos en Esma. Una niña, la hija de Silvia Dameri, 
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quizás lea esto, quizás crea saber quién es, pero tal vez aún no lo sabe, ni sabe 
que no sabe. Y como ella, muchos más. Hay quienes necesitaban una cesárea y 
eran conducidas al Hospital Naval. Después del parto eran regresadas a Esma. 
El aire (todo el aire), elemento del desaparecido. En él persiste el grito. Sobre 
él se disfraza la ausencia (paréntesis como desaparecidos: horror vacui). En el 
aire, una herencia. ¿Memoria que previene, detiene, ordena, requiere? Memoria 
del dolor, memoria del tiempo, memoria del espacio, extensiones fantasmales. 
Pasaje al hábito, fuerza de la costumbre. Desaparición, naturalización, hipos-
tatización. El aire, encerrado, denso y oloroso.

Ante esa dura roca

El pan se ha acabado, vamos a volver dentro, a hundirnos en no-
sotros mismos, mirando nuestras manos, a encenagarnos, mirando 
la estufa o el rostro de un tipo, sentarnos allí, a hundirnos hasta 
aproximarse el rostro de M..., de D..., allá. Voy a recordar que, allá, 
me hablaban. Podía ocurrir que se dirigiesen exclusivamente a mí. 
Allá, en la calle, yo era como cualquier otro... Allá, solo consigo 
verme de espaldas, siempre de espaldas. 

Robert Antelme, La especie humana 

Aún adentro de Esma fue posible, por momentos, algo parecido a la vida. 
Aun cuando la furia ciega y embrutecida de unos aniquilara los cuerpos de otros, 
hasta antes del final cierta expresión de salud pueden conservar los oprimidos: 
anhelos, fantasías, espíritu de solidaridad, conciencia política. Privado de los 
suyos, privado cada vez más de su cuerpo, cada uno conservaba algo. Aún 
sobrevivía la voluntad. “No puedo crear algo comestible. En esto consiste la 
impotencia. Estoy solo, no puedo hacerme vivir a mí mismo. Sin hacer nada, el 
cuerpo despliega una prodigiosa actividad con solo consumirse. Siento que algo 
se me escapa, no puedo detenerme, mi carne desaparece, cambio de envoltorio, 
mi cuerpo huye.” Pudo Antelme, sobreviviente de Buchenwald, Gandershein y 
Dachau, escribir sobre lo vivido en Alemania. ¿Esa experiencia no habría sido, 
tal vez, la de esos aniquilados hasta la desaparición en Esma? Esa experiencia, 
la experiencia de un testigo.

Testigo, no el situado como tercero en un litigio (tertius), sí quien ha pa-
sado hasta el final por un acontecimiento y puede ofrecer un testimonio sobre 
él (superstes). Testigo, el que recuerda (martys, en gr., recordar, de mártir 
surge martyrium, un término utilizado para indicar la muerte de los cristianos 
perseguidos, quienes de esa forma daban testimonio de su fe; una razón para 
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explicar el escándalo de una muerte insensata). Testimonio, acto de autor; el 
testimonio presupone siempre algo –acción o suceso– que preexiste: referencia. 
Testimonio, representación firmada; y la firma legítima legitima. Testimonio: 
actuación para el prójimo. 

Contra la inocencia de la evidencia de los sentidos. Tras los juicios del pasado 
sensorial de un sujeto. Testimonio imposible: desde el interior, ya que el desa-
parecido desapareció; no hay aparición capaz de narrar la desaparición (toda 
muerte sería imposible de ser testimoniada, aún la de aquellos que han sido 
privados de la muerte propia). Testimonio desde el exterior, desde una visión 
ajena. El exterminio, la aniquilación, la desaparición solo podría ser mostrada. 
El relato, palabras que solo sobrevuelan la desaparición, por la superficie, sin 
bucear allí, en esa profundidad oscura.

Fuera de Esma, lo demás, como escribió Primo Levi en el final de La Tregua, 
lo demás tan solo habrá sido breve vacación, ilusión de los sentidos, sueño in-
cierto. Y sin embargo, esa experiencia de verdad parece aniquilada, desaparecida 
por la violencia misma de la desaparición. ¿Quién puede sobrevivir realmente? 
Atravesar la desaparición, una experiencia no de la vida. La desaparición no 
puede ser experimentada. Sombras incapaces de hacerse cargo de la experiencia. 
Sombras que olvidan el terror (el terror, una idea fugitiva, dice Aira).

Adorno, en Dialéctica negativa (1966), trazó “un nuevo imperativo cate-
górico: pensar y actuar de modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra 
nada parecido.” Ocurrió Esma. Nada de lo sucedido, nada de lo sabido ni de 
lo juzgado nos ha hecho más sabios, tampoco más profundos o mejores. Ni 
siquiera sentimos nuestra fragilidad al pasar frente a Esma, fábrica de desa-
parecidos. Esma hizo que la muerte adquiriera una forma que nunca se había 
temido: desaparición, violencia en la cual la negación del crimen es parte del 
interior del crimen. Cavó una fosa en los aires, en el cauce del ancho río, allí 
donde no hay estrechez. Luego de torturados, anestesiados y arrojados desde 
el aire; hundidos en el río. Eso, la desaparición, sigue provocando extrañeza, 
aún sabida. Dura roca contra la que choca la eficacia de las ideas, que hace 
irreal a las ideas. Testimonio, representación de ese choque. Testigo, quien ha 
pasado por Esma; quien pasó, libre, por la avenida; quien mira y no ve; quien 
se acerca, relata, alejándose.

Mientras se torturaba, sonaba “Satisfaction” de los Rolling Stone

Unos pocos de los cinco mil alojados en Esma quedó con vida. Susana 
Jorgelina Ramus, una de ese pequeño grupo, escribió Sueños sobrevivientes de 
una montonera. A pesar de la Esma (Colihue, Buenos Aires, 2000). Dice que 
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no era ella quien gritaba, no era a quien se violaba, torturaba y cosificaba. 
Insensible, desdoblada, resistía. Solo dolor y angustia. Atrapada en el dolor, 
son sus exactas palabras. 

Dice –y perturba lo dicho– de su compañera Norma Arrostito: “Ella estaba 
siempre alegre, era un sol, los guardias la querían, todo el mundo la quería, no 
sé si también Chamorro, que la iba a visitar todos los días para convencerla o 
para mostrarla como trofeo a las otras fuerzas. Cuando se despertaba tomaba 
mate y cantaba y antes de un año la mataron/ yo la vi morir/ fue la única persona 
que vi morir en mi vida...” (Ramus, op. cit., p. 55). ¡Qué difícil resulta avanzar 
en la comprensión de este párrafo! Difícil y doloroso. ¿Cómo ser un sol estando 
recluido en un campo? ¿Cómo cantar? ¿Cómo estar alegre? Son inmensas las 
dificultades que tenemos para comprender la ceremonia del mate compartida 
por torturados y torturadores. Ramus relata la densidad de la humanidad, las 
fronteras de la especie humana, la capacidad de vivir en el límite. Sigue. Se 
pregunta por qué sobrevivió:

A mí me daba pena ese bobito de suboficial o más bien parecía conscripto 
que se deslumbró conmigo y creyó que como era su prisionera iba a poder 
violarme/ claro que pudo pero después Chamorro lo mandó castigado al 
sur y los compañeros de él me odiaban/ no me llevaban al baño cuando yo 
los llamaba tardaban años en venir alguna vez no me dieron comida (...) 
para entonces Chamorro ya había condenado a ese guardia porque tenía 
que demostrarme a mí y ellos que no eran violadores o al menos había que 
hacerlo con cierta clase/ pero que definitivamente no era una prerrogativa 
de un guardia o mejor dicho de un suboficial que tenía que comprender que 
en el rango estaban primero el director de la ESMA, luego todos los oficiales, 
después nosotros y por último ellos, era una cuestión de obediencia debida/ 
no es cierto que los oficiales la tuvieran porque ellos eran absolutamente 
voluntarios, todos y cada uno de ellos afirmaban eso/ además se sentían 
orgullosos de tener unos prisioneros de nuestra calidad humana, cultural, 
política, valentía, dignidad y todo eso que ellos no estaban muy seguros 
de tener, quiero decir que en realidad nos admiraban/ lo de mi denuncia 
de violación seguro que le pareció bien a Chamorro, porque era como si él 
compartiera esos valores al menos en cierto sentido/ un sentido muy formal 
porque él no lo hizo o al menos eso creo/ no sé si supo que los oficiales sí 
podían hacerlo... Susana Ramus 

Sentirse una cualidad, dotada de derechos aun en el campo; sentirse por 
encima de otros, aun de suboficiales del campo y hasta del mismo director del 


