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Debe notarse bien que no hay cosa más difícil de manejar, ni 
cuyo acierto sea más dudoso, ni se haga con más peligro, que 
el obrar como jefe para introducir nuevos estatutos. Tiene 
el introductor por enemigos activísimos a cuantos sacaron 
provecho de los antiguos estatutos, mientras que los que pu-
dieran sacar el suyo de los nuevos no los defienden más que 
con tibieza. Semejante tibieza proviene en parte de que ellos 
temen a sus adversarios que se aprovecharon de las antiguas 
leyes, y en parte de la poca confianza que los hombres tienen 
en la bondad de las cosas nuevas, hasta que se haya hecho 
una sólida experiencia de ellas.

Nicolás Maquiavelo, El príncipe

Aquellos que han aprendido a caminar en el umbral de los 
mundos desconocidos, por medio de lo que comúnmente 
se llama por excelencia las ciencias exactas, pueden enton-
ces, con las hermosas alas blancas de la imaginación, espe-
rar remontarse más hacia lo inexplorado en medio del cual 
vivimos.

Ada Lovelace





Introducción

—Joder, tendré que abrir el baúl de los recuerdos —dijo Elon Musk.
Estábamos en una habitación sin apenas muebles, pero la metá-

fora era válida: Musk se disponía a contarme la historia de PayPal.
Cuando nos conocimos, en enero de 2019, PayPal (empresa que 

Musk había fundado dos décadas antes junto con otros tres socios) era 
una cuestión muy secundaria para él. El día anterior había hecho pú-
blico que Tesla Motors, la empresa de automóviles eléctricos que di-
rige desde 2003, iba a hacer grandes recortes de personal. Y la semana 
previa había reducido en una décima parte la plantilla de SpaceX, la 
compañía de fabricación y transporte aeroespacial que fundó en 2002. 
En medio de esa vorágine, yo no sabía hasta qué punto Musk estaría 
dispuesto a ahondar en el pasado, y sospechaba que me despacharía 
con una rápida charla informal.

Pero a medida que hablaba sobre los orígenes de Internet y PayPal, 
la conversación empezó a ramificarse y me relató sus prácticas en un 
banco canadiense, la creación de su primera empresa, de la segunda, 
y su fracaso como CEO.

Al final de la tarde, casi tres horas después, le sugerí que nos tomá-
ramos un descanso. Habíamos acordado una entrevista de una hora, y 
aunque Musk había sido muy generoso con su tiempo no quería apro-
vecharme. Sin embargo, cuando se levantaba para acompañarme a la 
salida me regaló otra historia de PayPal. Con 47 años, Musk hablaba 
con el entusiasmo de un veterano recordando sus buenos tiempos: 

—¡No puedo creer que hayan pasado 20 años!

■ ■ ■
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Era difícil de creer, no solo por el tiempo transcurrido, sino por todo 
lo que habían logrado en ese periodo los extrabajadores de la empresa. 
Si has usado Internet en los últimos 20 años, seguro que has entrado 
en contacto con algún producto, servicio o web relacionado con los 
creadores de PayPal. Los fundadores de muchas de las empresas más 
relevantes de nuestro tiempo (YouTube, Yelp, Tesla, SpaceX, LinkedIn 
o Palantir) trabajaron antes en PayPal, y muchos otros de los antiguos 
empleados de esta marca ostentan ahora cargos de responsabilidad 
en Google, Facebook o las principales sociedades de capital riesgo de 
Silicon Valley.

En las dos últimas décadas, exmiembros de PayPal, tanto los 
que daban la cara como los que se movían entre bastidores, han 
participado de alguna forma en todas las empresas de éxito de 
Silicon Valley. En conjunto, constituyen una de las redes más po-
derosas y triunfadoras del planeta (la controvertida expresión «la 
Mafia de PayPal» capta a la perfección el grado de poder e influen-
cia que han alcanzado). De sus filas han surgido varios multimi-
llonarios, y la suma de su patrimonio neto es superior al PIB de 
Nueva Zelanda.

Pero fijarse solo en el poder y la influencia que ejercen en el 
mundo tecnológico hace olvidar el alcance real de su impronta: tam-
bién han fundado organizaciones sin ánimo de lucro, producido pelí-
culas galardonadas, escrito libros de gran éxito y asesorado a políticos 
de toda índole. Y su labor no acaba ahí: en la actualidad, se han pro-
puesto retos como la catalogación de los registros genealógicos mun-
diales o la recuperación de los ecosistemas forestales.

Además, han sido el epicentro de las mayores controversias socia-
les, políticas y culturales de nuestra era, que incluyen reñidos debates 
sobre la libertad de expresión, la normativa financiera, la privacidad, 
la desigualdad económica, la eficacia de las criptomonedas y la discri-
minación en Silicon Valley. Para sus admiradores, son todo un ejem-
plo; pero para sus detractores representan lo peor de la tecnología: un 
pequeño grupo de idealistas que acumula más poder que nadie en la 
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historia de la humanidad. Los fundadores de PayPal no dejan a nadie 
indiferente: son héroes o villanos.

■ ■ ■

Sin embargo, aquellos días de PayPal suelen pasarse por alto. Y si, por 
casualidad, alguien lo menciona, lo habitual es que solo le dedique 
un breve párrafo reconociéndolo como origen de los increíbles hitos 
alcanzados más adelante. Porque esos éxitos y sus controversias son 
de tal envergadura que restan importancia a los orígenes. Al fin y al 
cabo, los viajes espaciales son más atractivos que un simple servicio 
de pago online.

Pero a mí me resulta extraño. Es como si todos ellos se hubieran 
criado en el mismo pueblo y nadie se preguntara qué tenía de especial 
ese lugar. También me parece injusto: ignorar la fundación de PayPal 
supone olvidarse de lo esencial de sus creadores, es decir, dejar de 
lado la experiencia crucial de sus orígenes profesionales, esa que ha 
determinado lo que lograron más adelante.

Solo cuando empecé a indagar y hacer preguntas sobre los oríge-
nes de PayPal pude darme cuenta de cuántas historias cayeron en el 
olvido y cuántos de sus protagonistas han desaparecido de los relatos 
posteriores. Varias personas a las que entrevisté me aseguraron que 
nunca les habían preguntado sobre su paso por PayPal. Y gran parte 
de sus historias eran tan jugosas y reveladoras como las de los nom-
bres más conocidos.

De hecho, es en los recuerdos de decenas de ingenieros, diseña-
dores de UX, arquitectos de redes, especialistas en producto, agentes 
antifraude y personal de apoyo donde la historia de PayPal recupera 
su esplendor. Como declaró un antiguo trabajador: «Había gente 
como Peter Thiel, Max Levchin y Reid Hoffman. Pero cuando llegué 
a la empresa las auténticas estrellas eran los administradores de bases 
de datos».

Conocidos o no, los cientos de personas que trabajaron en PayPal 
entre 1998 y 2002 creen que la experiencia fue trascendental: influyó 
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en su manera de entender el liderazgo, la capacidad estratégica y la 
tecnología. Varios extrabajadores me comentaron que han pasado 
el resto de su vida profesional pretendiendo hallar un equipo con 
la misma intensidad, idéntico potencial y similares conocimientos. 
«Era algo muy especial, y creo que no todo el mundo se dio cuenta en 
ese momento —me comentó un miembro del departamento de pro-
ducto—. Por eso, ahora, cuando analizo a un equipo busco esa magia 
que surgió en los primeros tiempos de PayPal. Es extraño, pero es lo 
que seguimos buscando».

Otro trabajador destacó la reacción en cadena que había pro-
vocado PayPal, no solo en la vida de gente como Musk, Levchin y 
Hoffman —cuyas creaciones han causado un gran impacto en millo-
nes de personas—, sino en la de los cientos que estuvieron presentes 
en el momento de su fundación. «Es algo que me marcó y que tal vez 
lo haga el resto de mi vida», confesó.

Comprender esa época permite desvelar un periodo extraordi-
nario de la historia tecnológica y de las vidas de quienes lo hicieron 
posible. Y, cuanto más sabía sobre ello, más convencido estaba de que 
abrir ese «baúl de los recuerdos» valía la pena.

■ ■ ■

La fundación de PayPal es una de las mayores y más increíbles histo-
rias de los inicios de Internet. Dos décadas después, cuando ya la «e» de 
«e-commerce» resulta redundante, es fácil dar por sentado un servicio 
como PayPal. Ahora que con un par de clics te traen un coche a la puerta 
de tu casa, enviar dinero por Internet no parece gran cosa. Sin embargo, 
asumir que el desarrollo tecnológico necesario para hacerlo fue pan co-
mido o que el éxito de PayPal era previsible es un tremendo error.

La PayPal que conocemos en la actualidad es el resultado de la fu-
sión de dos empresas. Una de ellas (que primero se llamó Fieldlink y 
más adelante rebautizaron como Confinity) la fundaron dos auténticos 
desconocidos en 1998: Max Levchin y Peter Thiel. Y, en la búsqueda de 
un producto rentable, crearon una herramienta que vinculaba el dinero 
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con el correo electrónico: un servicio conocido como PayPal que se 
topó con un público entusiasta en el portal de subastas eBay.

Pero Confinity no era la única compañía que trabajaba en el de-
sarrollo de un sistema de pagos online. Justo después de vender su 
primera empresa, Elon Musk fundó X.com, que también se dedicó a 
enviar dinero por correo electrónico. Sin embargo, esa no era ni por 
asomo su intención original: él estaba convencido de que los negocios 
digitales debían cambiar de forma drástica y de que X.com sería la 
plataforma que lo haría posible. A priori, la nueva empresa iba a ser un 
portal con un completo catálogo de productos y servicios financieros. 
No obstante, una serie de cambios estratégicos la llevaron al mismo 
mercado de pagos online que Confinity, y ello le dio acceso a un mer-
cado de servicios financieros mucho mayor.

Confinity y X.com lucharon de un modo feroz para repartirse el 
mercado de eBay, una disputa que incentivó su de por sí airada com-
petitividad y acabó en una conflictiva fusión. Durante muchos años, 
la supervivencia de la compañía fue una incógnita: hubo demandas, 
fraudes y estafas externas. Sus fundadores se enfrentaron a gigantes 
financieros, a la crítica periodística, a un público escéptico, a legis-
ladores hostiles e incluso a estafadores extranjeros. En apenas cuatro 
años, sobrevivieron al estallido de la burbuja de las puntocom, a las 
investigaciones de la fiscalía y a una réplica de la empresa que creó 
uno de sus inversores.

Además, PayPal tuvo que hacer frente a un mercado muy compe-
titivo. En sus inicios vio llegar al sector una docena de nuevos rivales, 
al tiempo que se defendía de la competencia ya existente, como Visa, 
MasterCard o los grandes bancos. Y, como era la principal plataforma 
de pagos de eBay, también se topó con la resistencia de los ejecutivos 
de dicha compañía, que la veían como una empresa externa que los 
despojaba de las comisiones que les correspondían. Por eso, para qui-
tarse de en medio a PayPal, eBay adquirió y puso en marcha su propia 
plataforma de pagos; todo aquello generó una rivalidad que, sin duda, 
marcó esos primeros años.
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■ ■ ■

Como era de esperar, la aparición de enemigos externos no apaciguó 
las disputas internas. «Llamarnos mafia es un insulto para las mafias 
—bromeó John Malloy, miembro inicial de la junta—. Están mucho 
más organizadas que nosotros». En sus dos primeros años de reco-
rrido, PayPal tuvo tres CEO, y su directiva amenazó con dimitir al 
completo en dos ocasiones.

A decir verdad, los directivos de PayPal no tenían mucha expe-
riencia. Tanto gran parte de sus fundadores como de la plantilla inicial 
se incorporaron a la empresa con apenas 20 años, recién salidos de 
la universidad: aquel fue su primer contacto con el mundo profesio-
nal. Un fenómeno bastante común en un Silicon Valley que, a finales 
de los noventa, estaba repleto de jóvenes tecnólogos queriendo hacer 
fortuna. Pero, incluso para los estándares de Silicon Valley, su cultura 
empresarial rompía moldes. Entre su equipo inicial había gente que 
dejó los estudios, jugadores de ajedrez o campeones de resolución de 
puzles; todos ellos fueron elegidos por sus excentricidades.

En la oficina central de la compañía había un contador de nue-
vos usuarios: «The World Domination Index», así como la inscripción 
«Memento Mori», que en latín significa «recuerda que morirás». Al 
parecer, aquel extraño equipo de PayPal quería dominar el mundo… 
o morir en el intento. 

Muchos analistas pronosticaron más bien la segunda posibilidad. A 
finales de los noventa, solo un 10 % de los negocios virtuales era digital, 
y aún la mayor parte de las transacciones monetarias se hacían enviando 
cheques por correo ordinario. Mucha gente no se atrevía a facilitar sus 
datos bancarios porque relacionaba portales como PayPal con activida-
des ilícitas, como el blanqueo de capitales o la venta de droga. En víspe-
ras de su salida a bolsa, una destacada revista especializada aseguró que 
el país necesitaba PayPal «tanto como una epidemia de ántrax».

Bueno, puedes obviar la mala prensa. Pero nadie es inmune a los 
grandes cataclismos que afectan a la humanidad. Y justo cuando los 
fundadores de PayPal se preparaban para sacar su empresa a bolsa, 
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dos aviones aparecieron en el cielo de Nueva York y se estrellaron con-
tra las Torres Gemelas. PayPal fue la primera compañía en solicitar su 
salida a bolsa después del 11 de septiembre de 2001, cuando el país y 
los mercados financieros apenas empezaban a recuperarse del ataque.

Entremedias, sus responsables se enfrentaron a innumerables 
demandas, a las inspecciones de la Comisión de Bolsa y Valores, así 
como a varios escándalos contables de otras empresas. Al final, tras 
múltiples contratiempos (una fusión conflictiva, decenas de millones 
de dólares perdidos por fraude y un contexto complicado para las ac-
ciones de las empresas tecnológicas), logró algo insólito: una asom-
brosa salida a bolsa y su adquisición, ese mismo año, por eBay, que 
pagó 1500 millones de dólares.

■ ■ ■

Tiempo después, Musk corrigió a un periodista que insinuó al entre-
vistarle que PayPal había sido una empresa de difícil creación. «Abrirla 
no fue complicado —le respondió—, lo complicado fue mantenerla a 
flote». 20 años más tarde, PayPal puede atribuirse un raro logro para 
sus contemporáneas: todavía existe. Con el tiempo, eBay se desvinculó 
de PayPal, que hoy tiene un valor aproximado de 300.000 millones de 
dólares, lo que la convierte en una de las mayores empresas del mundo.

Solo pasaron dos años entre la fusión de X.com y Confinity y 
la salida a bolsa de PayPal. Sin embargo, para muchos trabajadores 
fue como toda una vida laboral. Muchos recuerdan aquella empresa 
como un hervidero de ideas salvaje, creativo e intenso. Un miembro 
del equipo se dio cuenta de ello nada más incorporarse: cuando se 
dirigía hacia su cubículo, vio un frasco de analgésicos de tamaño in-
dustrial a su derecha, y a su izquierda, en el siguiente cubículo, oyó a 
una colega discutir con su esposo: «Recuerdo que le dijo: “Mira, no 
volveré a casa esta noche. No hay más que hablar”».

Así que todo el mundo recuerda esa época como un borrón en 
sus vidas, una nebulosa de ansiedad, adrenalina y extenuación. Un 
ingeniero dormía tan poco que se estrelló dos veces con el coche de 
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camino a casa. Y el director tecnológico (CTO) describió a su perso-
nal como «un grupo de veteranos de guerra en medio de una intensa 
campaña militar».

Aun así, la totalidad de los antiguos trabajadores de PayPal sien-
ten cierta nostalgia. «Fue una locura muy emocionante —señaló Amy 
Rowe Klement—. Creo que ni siquiera nos dábamos cuenta de a qué 
barco nos habíamos subido». Otros me explicaron que fue entonces 
cuando alcanzaron su máximo potencial profesional. «Sentía que for-
maba parte de algo grande. Nunca lo había experimentado antes», 
me confesó Oxana Wootton, analista de control de calidad. «Hoy en 
día —apuntó, por su parte, Jeremy Roybal—, todavía echo de menos 
aquellos tiempos».

■ ■ ■

Muchas de las personas que acabaron en PayPal llegaron allí de una 
forma inusual. Y este libro, este proyecto, surgió de un modo pare-
cido. Mientras preparaba mi último libro, una biografía del difunto 
Dr. Claude Shannon (ideólogo de la teoría de la información y uno de 
los grandes genios olvidados del siglo xx), investigué la empresa en la 
que trabajaba, Bell Laboratories; era la división de investigación de la 
compañía telefónica Bell, y entre sus científicos e ingenieros habían 
ganado seis premios Nobel y habían inventado, entre otras cosas, la 
marcación por tonos, el láser, las redes celulares, los satélites de comu-
nicaciones, las células solares y el transistor.

Entonces empecé a pensar en otras concentraciones de talento 
similares, incluyendo compañías tecnológicas como PayPal, General 
Magic y Fairchild Semiconductor, pero también en grupos ajenos a ese 
mundo, como los Fugitivos (poetas), el círculo de Bloomsbury y los 
soulquarians. En una ocasión, Brian Eno, músico y productor británico, 
contó que cuando estudiaba artes visuales le enseñaron que las revo-
luciones artísticas surgen a partir de figuras solitarias como Picasso, 
Kandinsky o Rembrandt. Sin embargo, al estudiar en profundidad a 
estos revolucionarios descubrió que habían sido el resultado de «un 
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escenario muy fértil que involucraba a muchas más personas, desde ar-
tistas a coleccionistas, curadores, pensadores, teóricos… Todo tipo de 
gente que había generado un contexto que fomentaba el talento».

Eno lo llamó «escenario». «El escenario —dijo aquella vez— es la 
inteligencia de un conjunto de personas. Y, en realidad, creo que es la 
mejor forma de pensar en el mundo de la cultura». También es una 
buena manera de concebir la historia de PayPal; es decir, entenderla 
como un relato de las vidas, relaciones e interacciones de miles de 
individuos que formaron parte del nacimiento de Internet.

En la actualidad, la narrativa sobre el mundo tecnológico suele ser 
una historia de logros individuales, donde el «genio» ensombrece el «es-
cenario». Así, Jobs es la piedra angular de Apple, como Bezos lo es de 
Amazon, Gates de Microsoft o Zuckerberg de Facebook. Pero el éxito de 
PayPal es otro tipo de relato: en él no existe un único héroe o heroína. A lo 
largo de la historia de la empresa, distintos miembros del equipo llevaron 
a cabo innovaciones cruciales que la salvaron, y si se hubiera prescindido 
de cualquiera de ellos es posible que todo hubiera fracasado.

Es más, gran parte de los mayores éxitos de PayPal surgieron de 
roces entre equipos; esa tensión entre los departamentos de producto, 
diseño y marketing promovió grandes innovaciones. Los pasos ini-
ciales de la empresa estuvieron marcados por profundas disputas, y, 
como señala uno de sus primeros ingenieros, James Hogan, «hallamos 
una forma de colaborar que nos permitía trabajar sin pisarnos, profe-
sional ni personalmente, pero que al mismo tiempo generaba proble-
mas y desafíos». Y esa falta de armonía daba lugar a las innovaciones.

Ese era mi objetivo, captar ese «escenario»: esa fértil mezcla de 
personas que se enfrentaron a una serie de retos en un momento con-
creto de la historia tecnológica. 

■ ■ ■

Para cualquier escritor, empezar a trabajar con el relato original de PayPal, 
aunque no sea sencillo, resulta apasionante. Yo comencé analizando al 
detalle todo aquello que se había dicho y publicado sobre el tema. Por 
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fortuna, muchos de los fundadores de la empresa poseen un generoso 
perfil público: han publicado libros, creado podcasts y hablado sobre 
PayPal en conferencias, por televisión o radio. De modo que analicé cien-
tos de horas de sus declaraciones y todos los artículos publicados sobre 
los años iniciales de PayPal, así como algunos libros y trabajos académi-
cos que habían usado como caso de estudio a esta empresa.

También traté de contactar con muchos trabajadores de PayPal 
anteriores a la OPA, y entrevisté a cientos de ellos durante el proyecto. 
Llegado a este punto, estoy muy satisfecho, porque he podido hablar 
con todos los fundadores de la empresa y con la mayor parte de los 
miembros iniciales de su junta y los primitivos inversores. También he 
estado en contacto con colaboradores externos que me han aportado 
perspectivas muy valiosas: ciertos asesores técnicos, la persona cuya 
firma dio origen al nombre de «PayPal», los inversores que estuvieron 
a punto de apostar por la empresa y los líderes de la competencia. Me 
gustaría dar las gracias a todas las personas que me permitieron hus-
mear en sus notas, documentos, fotos, recuerdos y decenas de miles 
de emails de esa época.

En muchos casos, he descubierto historias de PayPal que nunca ha-
bían visto la luz, como los desgarradores relatos sobre el más que pro-
bable fracaso de la fusión entre X.com y Confinity, y lo cerca que estuvo 
de irse a pique la empresa en varios momentos. Por otro lado intenté 
entender cómo, gracias al caos, surgieron las grandes innovaciones de 
PayPal y llegaron a formar parte de lo que hoy en día es Internet.

El resultado de estos años de investigación es una historia de am-
bición, innovación… e improvisación. De la incertidumbre surgió una 
generación de empresarios cuyos éxitos posteriores llevan el sello de 
PayPal. Sin embargo, el primer triunfo de esta compañía —su propia su-
pervivencia— fue el resultado de un intenso esfuerzo. Bien entendido, 
su relato es una odisea de cuatro años, navegando de fracaso en fracaso.

Por eso es lógico que el origen de PayPal fuera un desastre tec-
nológico que ocurrió a miles de kilómetros de Silicon Valley y que 
descubrió a uno de sus futuros fundadores el mundo de la tecnología.
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L O S  C I M I E N T O S

El número de febrero de la revista Soviet Life de 1986 incluía un fo-
lleto de diez páginas: «Paz y Prosperidad en Pripyat». Según rezaba, 
Pripyat era una ciudad idílica y cosmopolita. «En la actualidad, re-
siden en ella personas de más de 30 nacionalidades de la Unión 
Soviética», escribieron sus autores. «Las calles están repletas de flores. 
Bloques de apartamentos se alzan entre los pinares. Cada zona resi-
dencial cuenta con una escuela, una biblioteca, tiendas, instalaciones 
deportivas y parques. Por la mañana hay menos ajetreo; solo se ven 
mujeres jóvenes empujando los cochecitos de sus bebés, de paseo por 
los alrededores».

Si acaso la ciudad tenía algún problema, este era la falta de espa-
cio para los recién llegados. «Pripyat está viviendo un baby boom», de-
claraba el alcalde. «Hemos abierto decenas de guarderías. Hay más en 
construcción, pero todavía no podemos hacer frente a la demanda».

Y la demanda era comprensible, porque aquel lugar albergaba 
una de las maravillas tecnológicas de la Unión Soviética: la planta nu-
clear de Chernóbil; un gran centro económico que, según el artículo, 
proporcionaba empleos bien remunerados y una energía «mucho más 
limpia que la de las centrales térmicas, que queman grandes cantida-
des de combustible fósil».

Pero ¿era segura? A un ministro soviético le preguntaron a boca-
jarro sobre esta cuestión, y contestó con la confianza y seguridad de 
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un responsable político: «Las probabilidades de que ocurra un desas-
tre nuclear son de una entre un millón», afirmó.

Unos meses más tarde de que Soviet Life alabara el estilo de vida de 
Pripyat, la ciudad se convirtió en una escombrera radiactiva. A la 1:23 
del 26 de abril de 1986, la fusión del núcleo del reactor número cuatro 
de la central causó una explosión que arrancó de cuajo las más de mil to-
neladas de revestimiento de la instalación. Pronto, en el cielo de Pripyat 
flotó 400 veces más material radioactivo que en el de Hiroshima.

Cuando la central saltó por los aires, Maksymilian «Max» 
Rafailovych Levchin tenía diez años y dormía a unos 150 km de allí. 
Al despertar, su vida había cambiado por completo. En esos instantes 
iniciales de angustia, sus padres lo metieron en un tren junto a su 
hermano. Durante el viaje, lo examinaron con un contador Geiger en 
busca de radiación y saltaron las alarmas del aparato. Pero era una 
falsa alarma: la espina de una rosa que tenía clavada en el pie estaba 
contaminada. No obstante, por un momento pensó en la posibilidad 
de que le tuvieran que amputar ese pie.

■ ■ ■

El desastre de Chernóbil afectó a toda la familia Levchin, incluida su 
madre, Elvina Zeltsman. Ella era física y trabajaba en el laboratorio 
radiológico del Instituto de Ciencias de la Alimentación.

Antes de la explosión, era un puesto de trabajo tranquilo. Según 
su hijo, se pasaba los días comprobando la seguridad de las reservas 
de alimentos en Ucrania. Sin embargo, tras el desastre, cuando los 
alimentos radioactivos empezaron a proliferar en el norte del país, sus 
responsabilidades se incrementaron tanto como su dedicación.

Para ayudarla en su labor, el Gobierno soviético envió dos ordena-
dores a su oficina: un Soviet DVK-2 y un East German Robotron PC 
1715. De vez en cuando, Levchin acompañaba a su madre al trabajo 
y, al principio, consideró que esos ordenadores eran dos máquinas 
inútiles y aburridas. Y así fue hasta que llegó un juego para el DVK-2: 
el Stakan (otro nombre para el Tetris, el juego que crearon en 1984 los 
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ingenieros de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética). A partir 
de entonces se quedó enganchado.

Sin embargo, la curiosidad de Levchin pronto se centró en el 
Robotron. Venía con un compilador Pascal, un programa que conver-
tía el código escrito en lenguaje de programación. En la caja también 
había un manual pirata de Turbo Pascal versión 3.0, que explicaba el 
funcionamiento del compilador. Este tipo de manuales eran muy es-
casos en la Unión Soviética, y para Levchin se convirtió en una suerte 
de biblia.

Poco después, ya era capaz de programar software rudimentario. 
Estaba fascinado. «La posibilidad de decirle a una máquina que hi-
ciera algo que solo podías saber en el futuro fue un descubrimiento 
extraordinario —declaró años más tarde—. A partir de ahora, para 
abordar una tarea ya no es necesario saberlo todo. Puedo progra-
marlo, y se llevará a cabo más adelante». Antes, Levchin aspiraba a ser 
profesor de matemáticas; ahora decía con orgullo que de mayor sería 
programador.

El chaval disfrutaba escribiendo código y programando juegos, 
pero los ordenadores no estaban ahí para su deleite personal; en prin-
cipio, eran una herramienta para que Elvina detectara radiación en los 
alimentos. Sin embargo, cuando se percató de los asombrosos cono-
cimientos técnicos de su hijo le propuso un trato: si la ayudaba con su 
trabajo, le dejaría usar los ordenadores.

No obstante, eso le limitaba para programar lo que se le antojara. 
Así que, con el fin de aprovechar al máximo el tiempo que podía usar-
los, ideó un nuevo método: escribiría el código con papel y lápiz. Así, 
en un parque cercano a la casa familiar, escribía y corregía a mano sus 
programas, y cuando terminaba las tareas de su madre transfería el 
contenido de su cuaderno al ordenador. Entonces, la máquina dictaba 
sentencia: «Si copio exactamente los códigos de mi cuaderno, ¿el pro-
grama se ejecutará o tendré que corregirlo?».

Este proceso de aprendizaje le imponía un alto nivel de exigen-
cia. «Siempre me describo como un programador que empezó con 
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ordenadores rudimentarios —señaló Levchin una vez—. Era una 
forma de actuar compleja, con diferentes lenguajes de programación. 
Es probable que eso me convirtiera en una persona muy meticulosa, 
pero, desde luego, también fomentó en mí la perseverancia. Supongo 
que nunca tuve la opción de tomar el camino más fácil».

■ ■ ■

Y esa era una característica familiar: los Levchin nunca elegían el 
camino cómodo. Eran judíos en un Estado antisemita; sabían, pues, 
que tenían que trabajar el doble que los demás y afrontar muchos 
más obstáculos que la mayoría de la gente. Una mañana, el padre de 
Levchin se levantó y descubrió una estrella de David pintada en la 
puerta de casa. Le dijeron a su hijo que, dada su religión, su única 
oportunidad de entrar en una buena universidad era ser el mejor en 
secundaria.

No obstante, a pesar de las dificultades la familia Levchin siempre 
había logrado salir adelante. La abuela materna era buen ejemplo de 
ello: la doctora Frima Iosifovna Lukatskaya era una fuerza de la natu-
raleza de metro y medio, doctorada en Astrofísica, que trabajaba en 
el Observatorio Astronómico Principal de la Academia de Ciencias 
de Kiev. Contribuyó muchísimo al desarrollo de la espectroscopia as-
tronómica, y sus extensos artículos sobre el «Análisis autocorrelativo 
del brillo de las estrellas variables irregulares y semirregulares» y las 
«Propiedades de la radiación óptica de las variables y los cuásares» se 
publicaron en las revistas más prestigiosas.

Para Levchin era el epítome de la fortaleza: una mujer que había 
triunfado en una disciplina dominada por hombres, y una judía que 
había alcanzado el éxito en un país antisemita. Su coraje era sobre-
natural. Cuando nació Max, le diagnosticaron un extraño y agresivo 
cáncer de mama. «Dijo que no podía morir, que su nieto acababa de 
nacer. Así que se propuso vivir otros 25 años —me contó Levchin—. 
Tengo la suerte de disponer del ejemplo cercano de alguien que nunca 
se rindió, bajo ninguna circunstancia».
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A finales de los ochenta, cuando Levchin casi era adolescente, 
la economía soviética entró en barrena y en el Politburó (el máximo 
órgano de poder) cundió el pánico. Lukatskaya comenzó a oír los in-
quietantes ecos de la Segunda Guerra Mundial, cuyos horrores había 
vivido en primera persona. Según la familia, el KGB vigilaba de cerca 
al padre de Levchin, y existía la posibilidad de que lo borraran del 
mapa. 

Lukatskaya solicitó financiación a una organización judía de re-
fugiados y se ocupó de todo para que la familia emigrara a Estados 
Unidos. Aquella huida fue un secreto muy bien guardado. «Fue un 
año disparatado: durante meses supe que íbamos a dejar el país, pero 
no podía decírselo a nadie», recuerda Levchin.

La familia partió hacia el aeropuerto dejando atrás muchas de 
sus posesiones. A pesar de viajar en pleno mes de julio, los Levchin 
llegaron a la terminal embutidos en abrigos de invierno para evitar 
declararlos. Tras la última entrevista con el agente de aduanas, que les 
advirtió que no habría vuelta atrás, tomaron el vuelo hacia los Estados 
Unidos.

■ ■ ■

Así, envueltos en sus abrigos, la familia aterrizó en el aeropuerto de 
Chicago el 18 de julio de 1991, un día antes de que comenzase la mor-
tal ola de calor que azotó la ciudad aquel verano. Vendieron los abrigos 
a un marchante por unos pocos dólares, pero esa pequeña cantidad de 
dinero fue de gran ayuda. Justo antes de abandonar Ucrania, el rublo 
se había devaluado y había convertido los escasos miles de dólares que 
habían ahorrado en apenas unos cientos.

Para la familia, emigrar a Estados Unidos fue arriesgado; pero 
para Levchin, de casi 16 años, fue el primer paso de una aventura 
épica. Había sido un buen estudiante en el instituto, y quería que la 
Junta de Educación de Chicago convalidara su expediente académico. 
Sin embargo, en vez de pedir ayuda a sus padres, tomó un autobús con 
la intención de alcanzar por su cuenta ese objetivo. 
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De camino, se equivocó de parada y bajó en las viviendas de 
Cabrini-Green, una de las zonas más peligrosas de la ciudad. «Nada 
más echar a andar, pensé que nadie se parecía a mí —recuerda 
Levchin—. Estaba fuera de lugar… Era un chico flaco, judío, con 
mucho pelo, que parecía vestir el uniforme de una fábrica de Lenin en 
San Petersburgo, lo cual era cierto».

Levchin intentó integrarse como pudo. Poco después de llegar, en-
contró en la basura un televisor que su familia reparó sin problemas. 
Ahora ya podía ver Arnold (la famosa serie de televisión); y, como 
años más tarde le contó a la periodista Sarah Lacy, aprendió el idioma 
imitando el inglés de su protagonista, Arnold (Gary Coleman), que se 
había criado en Harlem.

—¿Dónde aprendiste inglés? —le preguntó a Levchin uno de sus 
profesores, sorprendido por la mezcla de acento neoyorquino y ucra-
niano.

—Watchu talkin’ ’bout, Mr. Harris? —respondió Levchin, imi-
tando al personaje de la serie. 

Al final, el profesor le aconsejó que ampliara su repertorio de se-
ries de televisión.

Para Levchin, el idioma y la cultura eran nuevos, pero algo per-
manecía intacto: su amor por los ordenadores. Y en Estados Unidos 
tuvo por fin la oportunidad de usar uno a su antojo. Fue un regalo 
de un familiar, y era capaz de hacer algo que los viejos equipos que 
había manejado en Ucrania no podían: conectarse a Internet. Pronto 
se prendó de la red informática mundial, y encontró portales y foros 
repletos de espíritus afines.

También hizo buenas amistades en el instituto. En el Stephen Tyng 
Mather High School, al norte de Chicago, se inscribió en el club de aje-
drez, creó el de informática y empezó a tocar el clarinete en la banda 
del centro, junto con un amigo que más tarde sería su socio en PayPal, 
Erik Klein, que tocaba el trombón. En aquella época, Levchin daba ya 
muestras de su característica meticulosidad. Un amigo suyo, Jim Kellas, 
que más adelante trabajaría también en PayPal, recuerda que una vez 
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se quedaron solos en la parte de atrás de la clase de arte. Como estaban 
aburridos, decidieron lanzar cuchillos contra la pared como si fueran 
dardos. «Max es muy perfeccionista. Siempre quiere ser el mejor en 
todo lo que hace. Por eso, pasó el dedo por el filo del cuchillo, estimó 
el peso y calculó la mejor forma de arrojarlo —recuerda Kellas—. Yo le 
dije que se dejara de historias, que solo tenía que lanzarlo con fuerza».

Levchin destacaba en matemáticas y ciencias, por eso cuando 
llegó la hora de matricularse en la universidad acudió a la consejera 
del instituto lleno de ambición: quería estudiar en el «MTI». «Quiero 
entrar en el MTI —le dijo—. Tienes que meterme allí». La consejera 
lo escuchó con atención, pero lo más seguro es que se preguntase qué 
diablos era el «MTI».

Desde luego, se refería al MIT, el prestigioso Instituto Tecnológico 
de Massachusetts. Pero la consejera le recomendó solicitar plaza en la 
cercana Universidad de Illinois (UIUC). No obstante, había un pro-
blema: el plazo de solicitud había vencido. Por suerte, al revisar los 
requisitos se dio cuenta de que para los estudiantes internacionales 
seguía vigente, y entrevió una oportunidad: «Soy un estudiante inter-
nacional —alegó—. No tengo la nacionalidad, llegué a EE. UU. hace 
menos de dos años, ¿quién se va a dar cuenta?». Y, con esa excusa, la 
UIUC lo admitió.

■ ■ ■

Cansado de vivir en la casa familiar, Levchin se mudó al campus 
dos semanas antes de empezar las clases. Los comedores todavía 
estaban cerrados, así que su primera comida universitaria fue en el 
McDonald’s de Green Street. Intentó pasar desapercibido. Antes de 
llegar, había recibido una carta de invitación a un acto de bienvenida 
para los nuevos estudiantes internacionales, en el cercano aeropuerto 
Willard; no parecía que pudiera escaquearse.

«Tenía miedo de que descubrieran mi artimaña», recuerda 
Levchin. Por eso, aquel día salió del campus y fue al aeropuerto con 
una maleta en cada mano. Se mostró sorprendido en todo momento, 
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como si acabara de pisar por primera vez suelo estadounidense. «Todo 
aquel paripé estaba muy bien montado», reconoció.

Aun así, su admisión en la UIUC forjó una afortunada relación 
entre aquel joven y enérgico experto en tecnología y uno de los epi-
centros mundiales de la informática. Durante décadas, los investi-
gadores de la UIUC fueron pioneros en el mundo digital y crearon 
algunas de las primeras redes sociales. Mientras Levchin fingía que 
acababa de llegar del extranjero, el Centro Nacional de Aplicaciones 
de Supercomputación (NCSA) de la UIUC anunciaba un nuevo na-
vegador web, el Mosaic. Entre otras mejoras, Mosaic añadió gráficos 
a la web y simplificó su instalación, lo cual mejoró la accesibilidad a 
Internet y aceleró su crecimiento. Y todo eso con la UIUC como cen-
tro de operaciones.

Para un novato como Max Levchin, los éxitos de su universidad 
eran trascendentales, pero también es cierto que en esa época buscaba 
lo mismo que cualquier recién llegado: amigos y diversión; ambos los 
halló en el Quad Day, el día en que las asociaciones estudiantiles se 
presentan ante los novatos. Levchin divisó a un grupo de jóvenes con 
pinta de empollones que estaban de pie junto a un ordenador cubierto 
por una caja de cartón que protegía el monitor de los reflejos del sol. 
Para los que acabarían siendo los futuros miembros de la Association 
for Computering Machinery (ACM), estaba claro que los rayos de sol 
no iban a ser un impedimento para pasar tiempo frente a una panta-
lla. «Esta es mi gente», concluyó Levchin.

Y estaba en lo cierto. Fundada a mediados de los sesenta, la ACM 
de la UIUC pronto se convirtió en el centro de cualquier asunto rela-
cionado con la informática en el campus y en un auténtico hogar para 
generaciones de estudiantes de ciencias de la computación. Cuando 
Levchin llegó al campus, los diversos Grupos de Interés Especial (SIG) 
de la ACM hacían de todo, desde redes avanzadas hasta realidad vir-
tual inmersiva. Uno de sus miembros de aquella época declaró: «He 
visto departamentos de informática con menos potencia de cálculo 
que el que teníamos en nuestra oficina de la ACM».


