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Debe notarse bien que no hay cosa mas dificil de manejar, ni
cuyo acierto sea mas dudoso, ni se haga con mas peligro, que
el obrar como jefe para introducir nuevos estatutos. Tiene
el introductor por enemigos activisimos a cuantos sacaron
provecho de los antiguos estatutos, mientras que los que pu-
dieran sacar el suyo de los nuevos no los defienden mas que
con tibieza. Semejante tibieza proviene en parte de que ellos
temen a sus adversarios que se aprovecharon de las antiguas
leyes, y en parte de la poca confianza que los hombres tienen
en la bondad de las cosas nuevas, hasta que se haya hecho
una solida experiencia de ellas.

Nicolas Maquiavelo, El principe

Aquellos que han aprendido a caminar en el umbral de los
mundos desconocidos, por medio de lo que comtinmente
se llama por excelencia las ciencias exactas, pueden enton-
ces, con las hermosas alas blancas de la imaginacion, espe-
rar remontarse mas hacia lo inexplorado en medio del cual
vivimos.

Ada Lovelace






Introduccion

—TJoder, tendré que abrir el badl de los recuerdos —dijo Elon Musk.

Estabamos en una habitacién sin apenas muebles, pero la meta-
fora era valida: Musk se disponia a contarme la historia de PayPal.

Cuando nos conocimos, en enero de 2019, PayPal (empresa que
Musk habia fundado dos décadas antes junto con otros tres socios) era
una cuestion muy secundaria para él. El dia anterior habia hecho pu-
blico que Tesla Motors, la empresa de automéviles eléctricos que di-
rige desde 2003, iba a hacer grandes recortes de personal. Y la semana
previa habia reducido en una décima parte la plantilla de SpaceX, la
compania de fabricacion y transporte aeroespacial que fundé en 2002.
En medio de esa voragine, yo no sabia hasta qué punto Musk estaria
dispuesto a ahondar en el pasado, y sospechaba que me despacharia
con una rapida charla informal.

Pero a medida que hablaba sobre los origenes de Internet y PayPal,
la conversacion empez6 a ramificarse y me relatd sus practicas en un
banco canadiense, la creacion de su primera empresa, de la segunda,
y su fracaso como CEO.

Al final de la tarde, casi tres horas después, le sugeri que nos toma-
ramos un descanso. Habiamos acordado una entrevista de una hora, y
aunque Musk habia sido muy generoso con su tiempo no queria apro-
vecharme. Sin embargo, cuando se levantaba para acompafarme a la
salida me regal6 otra historia de PayPal. Con 47 afos, Musk hablaba
con el entusiasmo de un veterano recordando sus buenos tiempos:

—iNo puedo creer que hayan pasado 20 afos!
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Era dificil de creer, no solo por el tiempo transcurrido, sino por todo
lo que habian logrado en ese periodo los extrabajadores de la empresa.
Si has usado Internet en los ultimos 20 afos, seguro que has entrado
en contacto con algun producto, servicio o web relacionado con los
creadores de PayPal. Los fundadores de muchas de las empresas mas
relevantes de nuestro tiempo (YouTube, Yelp, Tesla, SpaceX, LinkedIn
o Palantir) trabajaron antes en PayPal, y muchos otros de los antiguos
empleados de esta marca ostentan ahora cargos de responsabilidad
en Google, Facebook o las principales sociedades de capital riesgo de
Silicon Valley.

En las dos tltimas décadas, exmiembros de PayPal, tanto los
que daban la cara como los que se movian entre bastidores, han
participado de alguna forma en todas las empresas de éxito de
Silicon Valley. En conjunto, constituyen una de las redes més po-
derosas y triunfadoras del planeta (la controvertida expresion «la
Mafia de PayPal» capta a la perfeccion el grado de poder e influen-
cia que han alcanzado). De sus filas han surgido varios multimi-
llonarios, y la suma de su patrimonio neto es superior al PIB de
Nueva Zelanda.

Pero fijarse solo en el poder y la influencia que ejercen en el
mundo tecnoloégico hace olvidar el alcance real de su impronta: tam-
bién han fundado organizaciones sin animo de lucro, producido peli-
culas galardonadas, escrito libros de gran éxito y asesorado a politicos
de toda indole. Y su labor no acaba ahi: en la actualidad, se han pro-
puesto retos como la catalogacion de los registros genealdgicos mun-
diales o la recuperacion de los ecosistemas forestales.

Ademas, han sido el epicentro de las mayores controversias socia-
les, politicas y culturales de nuestra era, que incluyen refiidos debates
sobre la libertad de expresion, la normativa financiera, la privacidad,
la desigualdad econémica, la eficacia de las criptomonedas y la discri-
minacién en Silicon Valley. Para sus admiradores, son todo un ejem-
plo; pero para sus detractores representan lo peor de la tecnologia: un

pequeiio grupo de idealistas que acumula mds poder que nadie en la
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historia de la humanidad. Los fundadores de PayPal no dejan a nadie

indiferente: son héroes o villanos.
H B

Sin embargo, aquellos dias de PayPal suelen pasarse por alto. Y si, por
casualidad, alguien lo menciona, lo habitual es que solo le dedique
un breve parrafo reconociéndolo como origen de los increibles hitos
alcanzados mas adelante. Porque esos éxitos y sus controversias son
de tal envergadura que restan importancia a los origenes. Al fin y al
cabo, los viajes espaciales son mas atractivos que un simple servicio
de pago online.

Pero a mi me resulta extrafio. Es como si todos ellos se hubieran
criado en el mismo pueblo y nadie se preguntara qué tenia de especial
ese lugar. También me parece injusto: ignorar la fundacién de PayPal
supone olvidarse de lo esencial de sus creadores, es decir, dejar de
lado la experiencia crucial de sus origenes profesionales, esa que ha
determinado lo que lograron mads adelante.

Solo cuando empecé a indagar y hacer preguntas sobre los orige-
nes de PayPal pude darme cuenta de cuantas historias cayeron en el
olvido y cuantos de sus protagonistas han desaparecido de los relatos
posteriores. Varias personas a las que entrevisté me aseguraron que
nunca les habian preguntado sobre su paso por PayPal. Y gran parte
de sus historias eran tan jugosas y reveladoras como las de los nom-
bres més conocidos.

De hecho, es en los recuerdos de decenas de ingenieros, disefia-
dores de UX, arquitectos de redes, especialistas en producto, agentes
antifraude y personal de apoyo donde la historia de PayPal recupera
su esplendor. Como declaré un antiguo trabajador: «Habia gente
como Peter Thiel, Max Levchin y Reid Hoffman. Pero cuando llegué
a la empresa las auténticas estrellas eran los administradores de bases
de datos».

Conocidos o no, los cientos de personas que trabajaron en PayPal

entre 1998 y 2002 creen que la experiencia fue trascendental: influyd



Xiv INTRODUCCION

en su manera de entender el liderazgo, la capacidad estratégica y la
tecnologia. Varios extrabajadores me comentaron que han pasado
el resto de su vida profesional pretendiendo hallar un equipo con
la misma intensidad, idéntico potencial y similares conocimientos.
«Era algo muy especial, y creo que no todo el mundo se dio cuenta en
ese momento —me coment6 un miembro del departamento de pro-
ducto—. Por eso, ahora, cuando analizo a un equipo busco esa magia
que surgio en los primeros tiempos de PayPal. Es extrafio, pero es lo
que seguimos buscando».

Otro trabajador destaco la reaccién en cadena que habia pro-
vocado PayPal, no solo en la vida de gente como Musk, Levchin y
Hoffman —cuyas creaciones han causado un gran impacto en millo-
nes de personas—, sino en la de los cientos que estuvieron presentes
en el momento de su fundacidén. «Es algo que me marcé y que tal vez
lo haga el resto de mi vida», confeso.

Comprender esa época permite desvelar un periodo extraordi-
nario de la historia tecnoldgica y de las vidas de quienes lo hicieron
posible. Y, cuanto mds sabia sobre ello, mas convencido estaba de que
abrir ese «badl de los recuerdos» valia la pena.

La fundacién de PayPal es una de las mayores y mas increibles histo-
rias de los inicios de Internet. Dos décadas después, cuando ya la «e» de
«e-commerce» resulta redundante, es facil dar por sentado un servicio
como PayPal. Ahora que con un par de clics te traen un coche a la puerta
de tu casa, enviar dinero por Internet no parece gran cosa. Sin embargo,
asumir que el desarrollo tecnoldgico necesario para hacerlo fue pan co-
mido o que el éxito de PayPal era previsible es un tremendo error.

La PayPal que conocemos en la actualidad es el resultado de la fu-
sion de dos empresas. Una de ellas (que primero se llam¢é Fieldlink y
mas adelante rebautizaron como Confinity) la fundaron dos auténticos
desconocidos en 1998: Max Levchin y Peter Thiel. Y, en la busqueda de
un producto rentable, crearon una herramienta que vinculaba el dinero
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con el correo electrénico: un servicio conocido como PayPal que se
topd con un publico entusiasta en el portal de subastas eBay.

Pero Conlfinity no era la tnica compaiiia que trabajaba en el de-
sarrollo de un sistema de pagos online. Justo después de vender su
primera empresa, Elon Musk fund6 X.com, que también se dedicé a
enviar dinero por correo electrénico. Sin embargo, esa no era ni por
asomo su intencion original: él estaba convencido de que los negocios
digitales debian cambiar de forma drastica y de que X.com seria la
plataforma que lo haria posible. A priori, la nueva empresa iba a ser un
portal con un completo catalogo de productos y servicios financieros.
No obstante, una serie de cambios estratégicos la llevaron al mismo
mercado de pagos online que Confinity, y ello le dio acceso a un mer-
cado de servicios financieros mucho mayor.

Confinity y X.com lucharon de un modo feroz para repartirse el
mercado de eBay, una disputa que incentivé su de por si airada com-
petitividad y acabd en una conflictiva fusién. Durante muchos afios,
la supervivencia de la compania fue una incdgnita: hubo demandas,
fraudes y estafas externas. Sus fundadores se enfrentaron a gigantes
financieros, a la critica periodistica, a un publico escéptico, a legis-
ladores hostiles e incluso a estafadores extranjeros. En apenas cuatro
afos, sobrevivieron al estallido de la burbuja de las puntocom, a las
investigaciones de la fiscalia y a una réplica de la empresa que cre6
uno de sus inversores.

Ademas, PayPal tuvo que hacer frente a un mercado muy compe-
titivo. En sus inicios vio llegar al sector una docena de nuevos rivales,
al tiempo que se defendia de la competencia ya existente, como Visa,
MasterCard o los grandes bancos. Y, como era la principal plataforma
de pagos de eBay, también se top6 con la resistencia de los ejecutivos
de dicha compania, que la veian como una empresa externa que los
despojaba de las comisiones que les correspondian. Por eso, para qui-
tarse de en medio a PayPal, eBay adquirié y puso en marcha su propia
plataforma de pagos; todo aquello gener6 una rivalidad que, sin duda,

marcd esos primeros afos.
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Como era de esperar, la aparicion de enemigos externos no apacigué
las disputas internas. «Llamarnos mafia es un insulto para las mafias
—bromeo John Malloy, miembro inicial de la junta—. Estan mucho
mas organizadas que nosotros». En sus dos primeros afios de reco-
rrido, PayPal tuvo tres CEO, y su directiva amenazé con dimitir al
completo en dos ocasiones.

A decir verdad, los directivos de PayPal no tenian mucha expe-
riencia. Tanto gran parte de sus fundadores como de la plantilla inicial
se incorporaron a la empresa con apenas 20 afos, recién salidos de
la universidad: aquel fue su primer contacto con el mundo profesio-
nal. Un fenémeno bastante comun en un Silicon Valley que, a finales
de los noventa, estaba repleto de jovenes tecndlogos queriendo hacer
fortuna. Pero, incluso para los estandares de Silicon Valley, su cultura
empresarial rompia moldes. Entre su equipo inicial habia gente que
dejo los estudios, jugadores de ajedrez o campeones de resolucion de
puzles; todos ellos fueron elegidos por sus excentricidades.

En la oficina central de la compania habia un contador de nue-
vos usuarios: «The World Domination Index», asi como la inscripcién
«Memento Mori», que en latin significa «recuerda que morirds». Al
parecer, aquel extrafno equipo de PayPal queria dominar el mundo...
o morir en el intento.

Muchos analistas pronosticaron mads bien la segunda posibilidad. A
finales de los noventa, solo un 10 % de los negocios virtuales era digital,
y aun la mayor parte de las transacciones monetarias se hacian enviando
cheques por correo ordinario. Mucha gente no se atrevia a facilitar sus
datos bancarios porque relacionaba portales como PayPal con activida-
des ilicitas, como el blanqueo de capitales o la venta de droga. En vispe-
ras de su salida a bolsa, una destacada revista especializada asegurd que
el pais necesitaba PayPal «tanto como una epidemia de antrax».

Bueno, puedes obviar la mala prensa. Pero nadie es inmune a los
grandes cataclismos que afectan a la humanidad. Y justo cuando los
fundadores de PayPal se preparaban para sacar su empresa a bolsa,
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dos aviones aparecieron en el cielo de Nueva York y se estrellaron con-
tra las Torres Gemelas. PayPal fue la primera compaiia en solicitar su
salida a bolsa después del 11 de septiembre de 2001, cuando el pais y
los mercados financieros apenas empezaban a recuperarse del ataque.

Entremedias, sus responsables se enfrentaron a innumerables
demandas, a las inspecciones de la Comision de Bolsa y Valores, asi
como a varios escandalos contables de otras empresas. Al final, tras
multiples contratiempos (una fusion conflictiva, decenas de millones
de dolares perdidos por fraude y un contexto complicado para las ac-
ciones de las empresas tecnoldgicas), logré algo insdlito: una asom-
brosa salida a bolsa y su adquisicion, ese mismo afio, por eBay, que
pagd 1500 millones de ddlares.

Tiempo después, Musk corrigié a un periodista que insinué al entre-
vistarle que PayPal habia sido una empresa de dificil creacion. «Abrirla
no fue complicado —le respondié—, lo complicado fue mantenerla a
flote». 20 anos mds tarde, PayPal puede atribuirse un raro logro para
sus contemporaneas: todavia existe. Con el tiempo, eBay se desvinculd
de PayPal, que hoy tiene un valor aproximado de 300.000 millones de
dolares, lo que la convierte en una de las mayores empresas del mundo.

Solo pasaron dos afios entre la fusion de X.com y Confinity y
la salida a bolsa de PayPal. Sin embargo, para muchos trabajadores
fue como toda una vida laboral. Muchos recuerdan aquella empresa
como un hervidero de ideas salvaje, creativo e intenso. Un miembro
del equipo se dio cuenta de ello nada mds incorporarse: cuando se
dirigia hacia su cubiculo, vio un frasco de analgésicos de tamafo in-
dustrial a su derecha, y a su izquierda, en el siguiente cubiculo, oy6 a
una colega discutir con su esposo: «Recuerdo que le dijo: “Mira, no
volveré a casa esta noche. No hay mds que hablar”».

Asi que todo el mundo recuerda esa época como un borrén en
sus vidas, una nebulosa de ansiedad, adrenalina y extenuacion. Un
ingeniero dormia tan poco que se estrellé dos veces con el coche de
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camino a casa. Y el director tecnolégico (CTO) describid a su perso-
nal como «un grupo de veteranos de guerra en medio de una intensa
campana militar».

Aun asi, la totalidad de los antiguos trabajadores de PayPal sien-
ten cierta nostalgia. «Fue una locura muy emocionante —senalé Amy
Rowe Klement—. Creo que ni siquiera nos ddbamos cuenta de a qué
barco nos habiamos subido». Otros me explicaron que fue entonces
cuando alcanzaron su maximo potencial profesional. «Sentia que for-
maba parte de algo grande. Nunca lo habia experimentado antes»,
me confes6 Oxana Wootton, analista de control de calidad. «Hoy en
dia —apuntd, por su parte, Jeremy Roybal—, todavia echo de menos

aquellos tiempos».
|

Muchas de las personas que acabaron en PayPal llegaron alli de una
forma inusual. Y este libro, este proyecto, surgié de un modo pare-
cido. Mientras preparaba mi ultimo libro, una biografia del difunto
Dr. Claude Shannon (idedlogo de la teoria de la informacién y uno de
los grandes genios olvidados del siglo xx), investigué la empresa en la
que trabajaba, Bell Laboratories; era la division de investigacion de la
compaiiia telefénica Bell, y entre sus cientificos e ingenieros habian
ganado seis premios Nobel y habian inventado, entre otras cosas, la
marcacion por tonos, el laser, las redes celulares, los satélites de comu-
nicaciones, las células solares y el transistor.

Entonces empecé a pensar en otras concentraciones de talento
similares, incluyendo compafias tecnoldgicas como PayPal, General
Magic y Fairchild Semiconductor, pero también en grupos ajenos a ese
mundo, como los Fugitivos (poetas), el circulo de Bloomsbury y los
soulquarians. En una ocasion, Brian Eno, musico y productor britanico,
cont6 que cuando estudiaba artes visuales le ensenaron que las revo-
luciones artisticas surgen a partir de figuras solitarias como Picasso,
Kandinsky o Rembrandt. Sin embargo, al estudiar en profundidad a

estos revolucionarios descubrié que habian sido el resultado de «un
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escenario muy fértil que involucraba a muchas mas personas, desde ar-
tistas a coleccionistas, curadores, pensadores, tedricos... Todo tipo de
gente que habia generado un contexto que fomentaba el talento».

Eno lo llamoé «escenario». «El escenario —dijo aquella vez— es la
inteligencia de un conjunto de personas. Y, en realidad, creo que es la
mejor forma de pensar en el mundo de la cultura». También es una
buena manera de concebir la historia de PayPal; es decir, entenderla
como un relato de las vidas, relaciones e interacciones de miles de
individuos que formaron parte del nacimiento de Internet.

En la actualidad, la narrativa sobre el mundo tecnoldgico suele ser
una historia de logros individuales, donde el «genio» ensombrece el «es-
cenario». Asi, Jobs es la piedra angular de Apple, como Bezos lo es de
Amazon, Gates de Microsoft o Zuckerberg de Facebook. Pero el éxito de
PayPal es otro tipo de relato: en él no existe un tinico héroe o heroina. A lo
largo de la historia de la empresa, distintos miembros del equipo llevaron
a cabo innovaciones cruciales que la salvaron, y si se hubiera prescindido
de cualquiera de ellos es posible que todo hubiera fracasado.

Es mds, gran parte de los mayores éxitos de PayPal surgieron de
roces entre equipos; esa tension entre los departamentos de producto,
disenio y marketing promovié grandes innovaciones. Los pasos ini-
ciales de la empresa estuvieron marcados por profundas disputas, y,
como sefiala uno de sus primeros ingenieros, James Hogan, «hallamos
una forma de colaborar que nos permitia trabajar sin pisarnos, profe-
sional ni personalmente, pero que al mismo tiempo generaba proble-
mas y desafios». Y esa falta de armonia daba lugar a las innovaciones.

Ese era mi objetivo, captar ese «escenario»: esa fértil mezcla de
personas que se enfrentaron a una serie de retos en un momento con-

creto de la historia tecnoldgica.
|

Para cualquier escritor, empezar a trabajar con el relato original de PayPal,
aunque no sea sencillo, resulta apasionante. Yo comencé analizando al

detalle todo aquello que se habia dicho y publicado sobre el tema. Por
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fortuna, muchos de los fundadores de la empresa poseen un generoso
perfil publico: han publicado libros, creado podcasts y hablado sobre
PayPal en conferencias, por television o radio. De modo que analicé cien-
tos de horas de sus declaraciones y todos los articulos publicados sobre
los anos iniciales de PayPal, asi como algunos libros y trabajos académi-
cos que habian usado como caso de estudio a esta empresa.

También traté de contactar con muchos trabajadores de PayPal
anteriores a la OPA, y entrevisté a cientos de ellos durante el proyecto.
Llegado a este punto, estoy muy satisfecho, porque he podido hablar
con todos los fundadores de la empresa y con la mayor parte de los
miembros iniciales de su junta y los primitivos inversores. También he
estado en contacto con colaboradores externos que me han aportado
perspectivas muy valiosas: ciertos asesores técnicos, la persona cuya
firma dio origen al nombre de «PayPal», los inversores que estuvieron
a punto de apostar por la empresa y los lideres de la competencia. Me
gustaria dar las gracias a todas las personas que me permitieron hus-
mear en sus notas, documentos, fotos, recuerdos y decenas de miles
de emails de esa época.

En muchos casos, he descubierto historias de PayPal que nunca ha-
bian visto la luz, como los desgarradores relatos sobre el mas que pro-
bable fracaso de la fusion entre X.com y Conlfinity, y lo cerca que estuvo
de irse a pique la empresa en varios momentos. Por otro lado intenté
entender cdmo, gracias al caos, surgieron las grandes innovaciones de
PayPal y llegaron a formar parte de lo que hoy en dia es Internet.

El resultado de estos afos de investigacion es una historia de am-
bicidn, innovacion... e improvisacion. De la incertidumbre surgié una
generacion de empresarios cuyos éxitos posteriores llevan el sello de
PayPal. Sin embargo, el primer triunfo de esta compaiia —su propia su-
pervivencia— fue el resultado de un intenso esfuerzo. Bien entendido,
su relato es una odisea de cuatro anos, navegando de fracaso en fracaso.

Por eso es logico que el origen de PayPal fuera un desastre tec-
noldgico que ocurrié a miles de kilémetros de Silicon Valley y que

descubri6 a uno de sus futuros fundadores el mundo de la tecnologia.
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L0 GIMIENTOS

El niimero de febrero de la revista Soviet Life de 1986 incluia un fo-
lleto de diez paginas: «Paz y Prosperidad en Pripyat». Segtn rezaba,
Pripyat era una ciudad idilica y cosmopolita. «En la actualidad, re-
siden en ella personas de mas de 30 nacionalidades de la Unién
Soviética», escribieron sus autores. «Las calles estan repletas de flores.
Bloques de apartamentos se alzan entre los pinares. Cada zona resi-
dencial cuenta con una escuela, una biblioteca, tiendas, instalaciones
deportivas y parques. Por la mafiana hay menos ajetreo; solo se ven
mujeres jovenes empujando los cochecitos de sus bebés, de paseo por
los alrededores».

Si acaso la ciudad tenia algtin problema, este era la falta de espa-
cio para los recién llegados. «Pripyat esta viviendo un baby boom», de-
claraba el alcalde. «<Hemos abierto decenas de guarderias. Hay mas en
construccion, pero todavia no podemos hacer frente a la demanda».

Y la demanda era comprensible, porque aquel lugar albergaba
una de las maravillas tecnolodgicas de la Union Soviética: la planta nu-
clear de Cherndbil; un gran centro econémico que, segtn el articulo,
proporcionaba empleos bien remunerados y una energia «mucho mas
limpia que la de las centrales térmicas, que queman grandes cantida-
des de combustible f6sil».

Pero ;era segura? A un ministro soviético le preguntaron a boca-

jarro sobre esta cuestion, y contest6 con la confianza y seguridad de
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un responsable politico: «Las probabilidades de que ocurra un desas-
tre nuclear son de una entre un millén», afirmo.

Unos meses mas tarde de que Soviet Life alabara el estilo de vida de
Pripyat, la ciudad se convirtié en una escombrera radiactiva. A la 1:23
del 26 de abril de 1986, la fusion del nucleo del reactor nimero cuatro
de la central caus6 una explosion que arrancé de cuajo las mas de mil to-
neladas de revestimiento de la instalacién. Pronto, en el cielo de Pripyat
flot6 400 veces mas material radioactivo que en el de Hiroshima.

Cuando la central salté por los aires, Maksymilian «Max»
Rafailovych Levchin tenia diez afios y dormia a unos 150 km de alli.
Al despertar, su vida habia cambiado por completo. En esos instantes
iniciales de angustia, sus padres lo metieron en un tren junto a su
hermano. Durante el viaje, lo examinaron con un contador Geiger en
busca de radiacién y saltaron las alarmas del aparato. Pero era una
falsa alarma: la espina de una rosa que tenia clavada en el pie estaba
contaminada. No obstante, por un momento penso en la posibilidad

de que le tuvieran que amputar ese pie.
|

El desastre de Cherndbil afect6 a toda la familia Levchin, incluida su
madre, Elvina Zeltsman. Ella era fisica y trabajaba en el laboratorio
radioldgico del Instituto de Ciencias de la Alimentacion.

Antes de la explosion, era un puesto de trabajo tranquilo. Segtin
su hijo, se pasaba los dias comprobando la seguridad de las reservas
de alimentos en Ucrania. Sin embargo, tras el desastre, cuando los
alimentos radioactivos empezaron a proliferar en el norte del pais, sus
responsabilidades se incrementaron tanto como su dedicacion.

Para ayudarla en su labor, el Gobierno soviético envi6 dos ordena-
dores a su oficina: un Soviet DVK-2 y un East German Robotron PC
1715. De vez en cuando, Levchin acompafiaba a su madre al trabajo
y, al principio, considerdé que esos ordenadores eran dos maquinas
inutiles y aburridas. Y asi fue hasta que llegd un juego para el DVK-2:
el Stakan (otro nombre para el Tetris, el juego que crearon en 1984 los
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ingenieros de la Academia de Ciencias de la Unién Soviética). A partir
de entonces se quedd enganchado.

Sin embargo, la curiosidad de Levchin pronto se centr6 en el
Robotron. Venia con un compilador Pascal, un programa que conver-
tia el cddigo escrito en lenguaje de programacion. En la caja también
habia un manual pirata de Turbo Pascal versiéon 3.0, que explicaba el
funcionamiento del compilador. Este tipo de manuales eran muy es-
casos en la Unién Soviética, y para Levchin se convirtié en una suerte
de biblia.

Poco después, ya era capaz de programar software rudimentario.
Estaba fascinado. «La posibilidad de decirle a una maquina que hi-
ciera algo que solo podias saber en el futuro fue un descubrimiento
extraordinario —declard aflos mds tarde—. A partir de ahora, para
abordar una tarea ya no es necesario saberlo todo. Puedo progra-
marlo, y se llevara a cabo mas adelante». Antes, Levchin aspiraba a ser
profesor de matematicas; ahora decia con orgullo que de mayor seria
programador.

El chaval disfrutaba escribiendo c6digo y programando juegos,
pero los ordenadores no estaban ahi para su deleite personal; en prin-
cipio, eran una herramienta para que Elvina detectara radiacion en los
alimentos. Sin embargo, cuando se percat6 de los asombrosos cono-
cimientos técnicos de su hijo le propuso un trato: si la ayudaba con su
trabajo, le dejaria usar los ordenadores.

No obstante, eso le limitaba para programar lo que se le antojara.
Asi que, con el fin de aprovechar al maximo el tiempo que podia usar-
los, ide6 un nuevo método: escribiria el codigo con papel y lapiz. Asi,
en un parque cercano a la casa familiar, escribia y corregia a mano sus
programas, y cuando terminaba las tareas de su madre transferia el
contenido de su cuaderno al ordenador. Entonces, la maquina dictaba
sentencia: «Si copio exactamente los codigos de mi cuaderno, ;el pro-
grama se ejecutara o tendré que corregirlo?».

Este proceso de aprendizaje le imponia un alto nivel de exigen-

cia. «Siempre me describo como un programador que empezd con



6 LOS FUNDADORES

ordenadores rudimentarios —sefialé Levchin una vez—. Era una
forma de actuar compleja, con diferentes lenguajes de programacion.
Es probable que eso me convirtiera en una persona muy meticulosa,
pero, desde luego, también fomentd en mi la perseverancia. Supongo

que nunca tuve la opcion de tomar el camino mas facil».
[ | |

Y esa era una caracteristica familiar: los Levchin nunca elegian el
camino comodo. Eran judios en un Estado antisemita; sabian, pues,
que tenian que trabajar el doble que los demds y afrontar muchos
mas obstaculos que la mayoria de la gente. Una mafiana, el padre de
Levchin se levant6 y descubrié una estrella de David pintada en la
puerta de casa. Le dijeron a su hijo que, dada su religién, su tnica
oportunidad de entrar en una buena universidad era ser el mejor en
secundaria.

No obstante, a pesar de las dificultades la familia Levchin siempre
habia logrado salir adelante. La abuela materna era buen ejemplo de
ello: la doctora Frima Iosifovna Lukatskaya era una fuerza de la natu-
raleza de metro y medio, doctorada en Astrofisica, que trabajaba en
el Observatorio Astrondmico Principal de la Academia de Ciencias
de Kiev. Contribuy6 muchisimo al desarrollo de la espectroscopia as-
trondmica, y sus extensos articulos sobre el «Andlisis autocorrelativo
del brillo de las estrellas variables irregulares y semirregulares» y las
«Propiedades de la radiacion optica de las variables y los cudsares» se
publicaron en las revistas mas prestigiosas.

Para Levchin era el epitome de la fortaleza: una mujer que habia
triunfado en una disciplina dominada por hombres, y una judia que
habia alcanzado el éxito en un pais antisemita. Su coraje era sobre-
natural. Cuando nacié Max, le diagnosticaron un extrafio y agresivo
cancer de mama. «Dijo que no podia morir, que su nieto acababa de
nacer. Asi que se propuso vivir otros 25 afios —me cont6 Levchin—.
Tengo la suerte de disponer del ejemplo cercano de alguien que nunca

se rindid, bajo ninguna circunstancia».
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A finales de los ochenta, cuando Levchin casi era adolescente,
la economia soviética entrd en barrena y en el Politburé (el maximo
organo de poder) cundi6 el panico. Lukatskaya comenzé a oir los in-
quietantes ecos de la Segunda Guerra Mundial, cuyos horrores habia
vivido en primera persona. Segun la familia, el KGB vigilaba de cerca
al padre de Levchin, y existia la posibilidad de que lo borraran del
mapa.

Lukatskaya solicitd financiacién a una organizacion judia de re-
fugiados y se ocup6 de todo para que la familia emigrara a Estados
Unidos. Aquella huida fue un secreto muy bien guardado. «Fue un
aflo disparatado: durante meses supe que ibamos a dejar el pais, pero
no podia decirselo a nadie», recuerda Levchin.

La familia partié hacia el aeropuerto dejando atras muchas de
sus posesiones. A pesar de viajar en pleno mes de julio, los Levchin
llegaron a la terminal embutidos en abrigos de invierno para evitar
declararlos. Tras la tltima entrevista con el agente de aduanas, que les
advirtié que no habria vuelta atras, tomaron el vuelo hacia los Estados
Unidos.

Asi, envueltos en sus abrigos, la familia aterriz6 en el aeropuerto de
Chicago el 18 de julio de 1991, un dia antes de que comenzase la mor-
tal ola de calor que azoté la ciudad aquel verano. Vendieron los abrigos
a un marchante por unos pocos dolares, pero esa pequeiia cantidad de
dinero fue de gran ayuda. Justo antes de abandonar Ucrania, el rublo
se habia devaluado y habia convertido los escasos miles de d6lares que
habian ahorrado en apenas unos cientos.

Para la familia, emigrar a Estados Unidos fue arriesgado; pero
para Levchin, de casi 16 afios, fue el primer paso de una aventura
épica. Habia sido un buen estudiante en el instituto, y queria que la
Junta de Educacién de Chicago convalidara su expediente académico.
Sin embargo, en vez de pedir ayuda a sus padres, tomo un autobus con
la intencién de alcanzar por su cuenta ese objetivo.
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De camino, se equivocd de parada y bajo en las viviendas de
Cabrini-Green, una de las zonas més peligrosas de la ciudad. «Nada
mas echar a andar, pensé que nadie se parecia a mi —recuerda
Levchin—. Estaba fuera de lugar... Era un chico flaco, judio, con
mucho pelo, que parecia vestir el uniforme de una fabrica de Lenin en
San Petersburgo, lo cual era cierto».

Levchin intent6 integrarse como pudo. Poco después de llegar, en-
contro en la basura un televisor que su familia reparé sin problemas.
Ahora ya podia ver Arnold (la famosa serie de television); y, como
anos mas tarde le cont6 a la periodista Sarah Lacy, aprendi6 el idioma
imitando el inglés de su protagonista, Arnold (Gary Coleman), que se
habia criado en Harlem.

—;Dodnde aprendiste inglés? —le pregunto6 a Levchin uno de sus
profesores, sorprendido por la mezcla de acento neoyorquino y ucra-
niano.

—Watchu talkin’ *bout, Mr. Harris? —respondi6 Levchin, imi-
tando al personaje de la serie.

Al final, el profesor le aconsejé que ampliara su repertorio de se-
ries de television.

Para Levchin, el idioma y la cultura eran nuevos, pero algo per-
manecia intacto: su amor por los ordenadores. Y en Estados Unidos
tuvo por fin la oportunidad de usar uno a su antojo. Fue un regalo
de un familiar, y era capaz de hacer algo que los viejos equipos que
habia manejado en Ucrania no podian: conectarse a Internet. Pronto
se prendo de la red informatica mundial, y encontré portales y foros
repletos de espiritus afines.

También hizo buenas amistades en el instituto. En el Stephen Tyng
Mather High School, al norte de Chicago, se inscribio en el club de aje-
drez, cred el de informatica y empezd a tocar el clarinete en la banda
del centro, junto con un amigo que mas tarde seria su socio en PayPal,
Erik Klein, que tocaba el trombdn. En aquella época, Levchin daba ya
muestras de su caracteristica meticulosidad. Un amigo suyo, Jim Kellas,

que mas adelante trabajaria también en PayPal, recuerda que una vez
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se quedaron solos en la parte de atras de la clase de arte. Como estaban
aburridos, decidieron lanzar cuchillos contra la pared como si fueran
dardos. «Max es muy perfeccionista. Siempre quiere ser el mejor en
todo lo que hace. Por eso, pasé el dedo por el filo del cuchillo, estim6
el peso y calculd la mejor forma de arrojarlo —recuerda Kellas—. Yo le
dije que se dejara de historias, que solo tenia que lanzarlo con fuerza».

Levchin destacaba en matematicas y ciencias, por eso cuando
llego la hora de matricularse en la universidad acudié a la consejera
del instituto lleno de ambicidn: queria estudiar en el «<MTI». «Quiero
entrar en el MTI —le dijo—. Tienes que meterme alli». La consejera
lo escucho con atencidn, pero lo mas seguro es que se preguntase qué
diablos era el «MTI».

Desde luego, se referia al MIT, el prestigioso Instituto Tecnologico
de Massachusetts. Pero la consejera le recomendd solicitar plaza en la
cercana Universidad de Illinois (UIUC). No obstante, habia un pro-
blema: el plazo de solicitud habia vencido. Por suerte, al revisar los
requisitos se dio cuenta de que para los estudiantes internacionales
seguia vigente, y entrevié una oportunidad: «Soy un estudiante inter-
nacional —aleg6—. No tengo la nacionalidad, llegué a EE. UU. hace
menos de dos afios, ;quién se va a dar cuenta?». Y, con esa excusa, la
UIUC lo admitié.

Cansado de vivir en la casa familiar, Levchin se mudé al campus
dos semanas antes de empezar las clases. Los comedores todavia
estaban cerrados, asi que su primera comida universitaria fue en el
McDonald’s de Green Street. Intentd pasar desapercibido. Antes de
llegar, habia recibido una carta de invitacion a un acto de bienvenida
para los nuevos estudiantes internacionales, en el cercano aeropuerto
Willard; no parecia que pudiera escaquearse.

«Tenfa miedo de que descubrieran mi artimafa», recuerda
Levchin. Por eso, aquel dia sali6 del campus y fue al aeropuerto con

una maleta en cada mano. Se mostré sorprendido en todo momento,
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como si acabara de pisar por primera vez suelo estadounidense. «Todo
aquel paripé estaba muy bien montado», reconocio.

Aun asi, su admision en la UIUC forj6 una afortunada relacion
entre aquel joven y enérgico experto en tecnologia y uno de los epi-
centros mundiales de la informatica. Durante décadas, los investi-
gadores de la UIUC fueron pioneros en el mundo digital y crearon
algunas de las primeras redes sociales. Mientras Levchin fingia que
acababa de llegar del extranjero, el Centro Nacional de Aplicaciones
de Supercomputacion (NCSA) de la UIUC anunciaba un nuevo na-
vegador web, el Mosaic. Entre otras mejoras, Mosaic anadi6 graficos
a la web y simplificé su instalacion, lo cual mejord la accesibilidad a
Internet y aceleré su crecimiento. Y todo eso con la UTUC como cen-
tro de operaciones.

Para un novato como Max Levchin, los éxitos de su universidad
eran trascendentales, pero también es cierto que en esa época buscaba
lo mismo que cualquier recién llegado: amigos y diversion; ambos los
hall6 en el Quad Day, el dia en que las asociaciones estudiantiles se
presentan ante los novatos. Levchin divis6 a un grupo de jovenes con
pinta de empollones que estaban de pie junto a un ordenador cubierto
por una caja de cartén que protegia el monitor de los reflejos del sol.
Para los que acabarian siendo los futuros miembros de la Association
for Computering Machinery (ACM), estaba claro que los rayos de sol
no iban a ser un impedimento para pasar tiempo frente a una panta-
lla. «Esta es mi gente», concluyé Levchin.

Y estaba en lo cierto. Fundada a mediados de los sesenta, la ACM
de la UTUC pronto se convirti6 en el centro de cualquier asunto rela-
cionado con la informatica en el campus y en un auténtico hogar para
generaciones de estudiantes de ciencias de la computacién. Cuando
Levchin llegd al campus, los diversos Grupos de Interés Especial (SIG)
de la ACM hacian de todo, desde redes avanzadas hasta realidad vir-
tual inmersiva. Uno de sus miembros de aquella época declaro: «He
visto departamentos de informatica con menos potencia de célculo
que el que teniamos en nuestra oficina de la ACM».



