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Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Contre nous de la tyrannie,
L’ étendard sanglant est levé.

(La Marseillaise)
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Nebel

D er Blick aus dem Fenster zeigte kein Gegenüber, obwohl ich in einer 
der eng bebauten Gassen unweit des Marktplatzes untergekommen 
bin. Selbst bei Sonnenschein verbreiteten sie einen gewissen Trüb-

sinn, wenn man mit der Hand vom eigenen Fenster fast zu dem des Nachbarn 
greifen kann. Jetzt aber schien es, als gäbe es außerhalb meiner öden Kammer 
überhaupt nichts mehr. Es herrschte Nebel, Nebel und noch mal Nebel. Un-
durchdringliches Grau, dass man die Hand vor den Augen nicht sehen kann – 
und das schon seit vierzehn Tagen. Nie hätte ich gedacht, dass der Sitz eines 
Fürstbischofs so klein sein könnte. Als ich den Auftrag annahm, hatte ich mir 
die Stadt von der Größe ungefähr so wie Salzburg vorgestellt, den bekannten 
Schnürlregen hätte ich dabei gerne in Kauf genommen. Mag dieser den Ruf 
Salzburgs prägen, mein jetziger Wohnort könnte ohne Weiteres Berühmtheit 
als »Stadt des Nebels« erlangen. Man könnte meinen, hier eine Form des Welt-
untergangs zu erleben. Für einen ersten November mochte die Witterung ja an-
gehen, die Stimmung passte zum Gedenken an die Verstorbenen, doch schien 
der Nebel hier ein Dauerzustand zu sein.

Es war Sonntag. Die Glocke hatte die vierte Stunde nach Mittag geschlagen 
und es begann schon zu dämmern. Ich stand in meiner Stube vor meinem 
wackligen Schreibpult und begann meinen Tagebucheintrag heute ausnehmend 
früh. Aber bei Tageslicht  – sofern man das so nennen konnte  – fiel er mir 
leichter. Er würde auch diesmal eher philosophisch werden, denn es war – wie 
immer – nichts passiert in dieser verschlafenen Residenzstadt, in die es mich 
verschlagen hatte. Aber Eichstätt, mochte es sich auch Hochstift nennen, war 
nicht Salzburg und es bot nicht dessen Annehmlichkeiten, das hatte ich in-
zwischen begriffen. Zwar war ich erst gute drei Wochen hier, aber in dieser Zeit 
hatte ich mir bereits unzählige Male die Frage gestellt, ob mein Entschluss, 
diese Stelle anzunehmen und Wien zu verlassen, richtig war. 

Einen Tag später als geplant, am 7. Oktober, kam ich hier an. Ich hatte meine 
Heimatstadt an einem goldenen Herbsttag verlassen, die Sonne schien, es war 
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angenehm mild, noch keine Spur von kaltem Herbst. Je weiter wir aber donau-
aufwärts kamen, desto schlechter wurde das Wetter und schließlich begann es 
wie aus Kübeln zu schütten. Irgendwo hinter Regensburg war der Weg dann 
fast unpassierbar geworden. Am Wagen war ein Rad gebrochen, wir standen 
Stunden in Kälte und Nässe und verloren so schließlich einen ganzen Tag.

An der Poststation in Eichstätt empfing mich ein pickliger junger Kerl. 
Der Herr Hofkanzleirat lasse sich entschuldigen, er sei heute verhindert, man 
habe mich ja eigentlich bereits gestern erwartet. Ich machte mir nichts wei-
ter aus dem kümmerlichen Empfang, war nur froh, die Strapazen der Reise 
hinter mir zu haben. Endlich würde ich wieder eine bequemere Unterkunft 
genießen können als ich sie während der letzten Tage gehabt hatte. So dachte 
ich. Dann aber führte mich der Bursche in diese karge Kammer, die nur 
wenig mehr enthielt als eine einfache Bettstatt, einen schmucklosen Kasten 
und ein wackliges Schreibpult. Man habe auf die Schnelle leider nichts Bes-
seres finden können, sodass ich für die nächste Zeit hiermit vorliebnehmen 
müsse. Er verabschiedete sich mit den Worten, ich solle mich morgen erst ein-
mal von der Reise erholen und mich in meiner neuen Heimat eingewöhnen 
(er sagte tatsächlich Heimat!), man werde mich tags darauf an meine künftige 
Wirkungsstätte führen.

Erwartungsfroh hatte ich mich am vereinbarten Tag unter der Führung 
des wortkargen jungen Burschen in die fürstbischöfliche Kanzlei begeben. 
Der stellvertretende Kanzleivorsteher begrüßte mich kurz und stellte mich 
den anwesenden Herren als den künftigen Leiter der Normalschule vor. Mit 
einem knappen Nicken signalisierten sie, mein Eintreffen wahrgenommen zu 
haben. Man führte mich ganz ans Ende des langen Korridors in ein abseits 
gelegenes dusteres und nur spärlich ausgestattetes Zimmer – eher eine Kam-
mer – und überließ mich dort ohne weitere Anweisungen meinem Schick-
sal. Zu meinem Entsetzen musste ich feststellen, dass sich der Blick aus dem 
Fenster meiner neuen Wirkungsstätte kaum anders gestaltete als der aus mei-
ner Wohnstube. Im Gegensatz zu allen anderen Räumen bot es weder einen 
Ausblick auf die gegenüberliegende fürstbischöfliche Residenz noch auf die 
hinter dem Kanzleigebäude fließende Altmühl. Wieder starrte ich auf eine 
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trostlose Mauer, die ich fast mit der Hand hätte greifen können. Ganz offen-
sichtlich interessierte sich auch niemand dafür, was ich tat, ja, ob ich über-
haupt etwas tat. Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte – das jeden-
falls nicht. Vor meinem inneren Auge hatte ich mich manchmal in einem 
lichtdurchfluteten Raum im Gebäude der Normalschule gesehen. Ich hatte 
mir vorgestellt, wie ich die erforderliche Bibliothek aufbauen würde. Ich 
hatte mir Gedanken darüber gemacht, wie ich geeignete Männer requirieren 
könnte. Auf die Idee allerdings, dass man mich in einem abgelegenen Win-
kel der Kanzlei unterbringen könnte, war ich keinen Augenblick gekommen. 
Ehrlicherweise muss ich sagen, dass man mir immerhin ein Willkommens-
geschenk auf mein Schreibpult gelegt hatte: Ein schmales Bändchen, das die 
Reiseerinnerungen eines Jesuitenpaters namens Papebroch an seinen Aufent-
halt in der Stadt beinhaltete. Auch eine Karte war beigelegt.

Im Namen seiner Exzellenz des Fürstbischofs Johann Anton von Zehmen darf ich 
Euch herzlich in unserer wunderschönen Stadt willkommen heißen.
Dompropst Graf Cobenzl

Eine nette Geste immerhin. Für Graf Cobenzl hatte ich auf Bitten seines älte-
ren Bruders Philipp, den ich flüchtig kannte, Notenblätter im Gepäck. Diese 
ließ ich ihm am darauffolgenden Tag zusammen mit einem Dank für das 
Willkommensgeschenk zukommen. 

Man gab mir auch am zweiten und am dritten Tag keinerlei Anweisungen, 
was ich zu tun hätte, ja man hielt es nicht einmal für erforderlich, mich we-
nigstens mit den bereits vorhandenen Einrichtungen der hiesigen Schule ver-
traut zu machen. Der Herr Kanzleivorsteher fühlte sich in dieser Angelegenheit 
offensichtlich nicht zuständig. Ich hatte Felbigers Allgemeine Schulordnung für 
die deutschen Haupt-, Normal- und Trivialschulen aus Wien mitgebracht und da 
ich nicht wusste, wie ich sonst den ganzen Tag zubringen sollte, begann ich da-
raus eine Zusammenfassung zu erstellen. Als ich nach der ersten Woche damit 
fertig war, legte ich außerdem die Fortschritte, die man in Österreich seit der 
Einführung der Schulordnung gemacht hatte, schriftlich nieder. Die Papiere 
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stapelten sich inzwischen auf meinem Pult, ohne dass sich auch nur eine Seele 
dafür interessiert hätte.

So schlich ich seit meiner Ankunft morgens in meine trostlose Kammer in der 
Kanzlei, um abends den Weg zurück in meine trostlose Kammer im Haus der 
Witwe Templer zu nehmen. Meine einzigen Abwechslungen waren die Sonntags-
messen und die kurzen Spaziergänge durch die Stadt unter Anleitung von Pape-
brochs Schilderungen. Den Nebel erwähnte der gute Pater darin allerdings nicht. 
Seine Exzellenz, meinen Auftraggeber, hatte ich in all der Zeit überhaupt noch 
nicht zu Gesicht bekommen. Ja, ich hatte noch nicht einmal meine offizielle Be-
stallungsurkunde erhalten. Als ich den Kanzleivorsteher darauf ansprach, ver-
tröstete er mich auf unbestimmte Zeit. ›Man sei im Moment sehr beschäftigt.‹ 
Tatsächlich meinte ich seit einer Woche, eine gewisse Unruhe in der Kanzlei zu 
bemerken, die schließlich nach vier Tagen ihren Höhepunkt erreichte. Immer 
wieder sah ich einzelne Beamte die Köpfe zusammenstecken, man tuschelte, auf 
manchen Gesichtern zeigte sich höhnisches Grinsen, andere dagegen wirkten ent-
setzt, vielen schien die Neuigkeit aber auch egal zu sein. Ich wusste nicht, worum 
es in der Sache ging, man hielt es aber nicht für nötig, mich zu informieren. Aber 
das wunderte mich nicht einmal, denn man redete auch sonst kaum mit mir. 
An manchen Tagen hatte ich schon geglaubt, man habe meine Anwesenheit hier 
überhaupt ganz vergessen. Dennoch fürchtete ich für einen kurzen Moment, ich 
selbst könnte die Ursache für das Getuschel sein. Bei genauerer Betrachtung je-
doch war es höchst unwahrscheinlich, dass meiner Person so viel Aufmerksam-
keit gezollt wurde. Es musste etwas Bedeutenderes sein.

Wieder blicke ich aus dem Fenster meiner Wohnstube und sehe … Nebel, 
der sich mit der einsetzenden Dunkelheit mischt. Die Wände sind feucht, das 
Brennholz ist knapp und teuer, in meiner Kammer ist es klamm. Die Witwe 
Templer ist eine zwar noch recht junge, aber bereits von Bitterkeit zerfressene 
Frau, die mir eben schon das bescheidene Abendessen wortkarg wie immer 
kredenzt hat. Nun bin ich wieder allein, keine Menschenseele ist um mich. 
Mein Tagebuch ersetzt mir seit meiner Ankunft hier einen Gesprächspartner 
aus Fleisch und Blut. Und wenn ich in Wien gehofft hatte, der Einsamkeit nach 
Claras Tod mit einem Neubeginn irgendwo entfliehen zu können, so muss ich 
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mir allmählich eingestehen, dass ich scheinbar vom Regen in die Traufe oder 
sollte ich passender sagen – in den Nebel – gekommen bin. Eine trübselige Si-
tuation und mein einziger, wenngleich schwacher Trost ist, heute wenigstens 
meine Stube nicht mehr verlassen zu müssen.
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Der Auftrag

E s sollte anders kommen: Meinen Tagebucheintrag hatte ich längst 
beendet, draußen war es inzwischen vollständig dunkel geworden. 
Die Hallerin im Geläut des nahen Doms hatte eben die sechste 

Stunde geschlagen, nun war es wieder totenstill und die Reglosigkeit rings 
um mich passte zu meinen apokalyptischen Fantasien, in denen ich mich ver-
loren hatte. Ohne dass ich auch nur im Geringsten damit gerechnet hätte, 
klopfte es plötzlich an der Tür. Als Fremder, der hier niemanden kannte, er-
wartete ich auch niemandes Besuch. Wer konnte das sein? Noch ganz in mei-
nen finsteren Gedanken über den Weltuntergang eilte ich zur Tür und rief 
neugierig und gleichzeitig unsicher: »Wer da?«

Ich hörte die Stimme eines Jungen antworten, doch verstand ich nicht, was 
er sagte, meinte lediglich die Worte Brief und Bischof herauszuhören. Nun 
doch vor allem neugierig, öffnete ich die Tür. Tatsächlich stand ein Junge, 
fast noch ein Kind, vor mir. Sein Äußeres war verlaust und dreckig, geradezu 
widerlich. Die Kleider zerrissen, Schmutz und Löcher aufs Vortrefflichste an-
einandergereiht, der ganze Kerl nur Haut und Knochen. Er blickte mich aus 
aufgerissenen Augen ängstlich an als erwarte er, dass ich mich jeden Moment 
rasend auf ihn stürzen könnte. Dabei wiederholte er sein Gestammel, von dem 
ich immer noch nicht mehr verstand als Brief und Bischof. Ein Brief vom Fürst-
bischof? Überbracht von diesem Boten? Nie und nimmer …

Aber tatsächlich hielt er mir ein Stück Papier entgegen. Völlig verdutzt griff 
ich danach. Das mit dem Bischof konnte nur ein Scherz sein – allerdings kein 
guter. Wer diesen Burschen wohl geschickt haben mochte? Freiwillig hatte er 
den Weg zu meiner Kammer sicher nicht unternommen. Ich wollte die Tür 
schon wieder schließen, doch da gab er in eindringlichem Tonfall wieder 
irgendetwas von sich und blickte mich dabei noch ängstlicher an. Allmählich 
meinte ich aus seinem Gestammel die Worte lesen und warten herauszuhören. 
Ich vermutete schließlich, er habe Order zu warten, bis ich die Botschaft ge-
lesen hätte. Also ließ ich die Tür offenstehen und befahl dem vor Schmutz star-
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renden Kerl zu bleiben, wo er war. Läuse in meiner Kammer konnte ich wahr-
haftig nicht auch noch gebrauchen. Ich begab mich ans Pult, um den Brief-
bogen im Schein einer Kerze genauer zu inspizieren. Darauf stand aber nichts 
als mein Name: Enrico Francobaldi.

Das Papier war von feinster Qualität, wie es sich sicher nicht viele an die-
sem Ort leisten konnten. Aber es gab keinerlei Hinweis auf den Absender, 
kein Wort, kein Siegel, nichts außer den schmutzigen Fingerspuren des Über-
bringers. Neugierig geworden, erbrach ich das ungesiegelte Wachs und ent-
faltete den Inhalt:

Fürstbischof Johann Anton von Zehmen  
an seinen Leiter der künftigen Normalschule, Enrico Francobaldi

Bitte Euch des Abends sofort nach Einbruch der Dunkelheit zu dringender 
Unterredung in mein Palais. Die Sache duldet keinen Aufschub und ist delikat. 
Erscheint in gewöhnlichen Straßenkleidern! Überbringer dieses Briefes wird Euch 
diskreten Weg weisen. Es soll niemandem davon Nachricht gegeben werden!

Die Botschaft war klar und doch konnte ich nicht wirklich etwas damit an-
fangen. Der verlauste Junge, das fehlende Siegel – und was in aller Welt sollte 
seine Exzellenz der Bischof zu so einem ungewöhnlichen Zeitpunkt von mir 
wollen? Ich bin von Haus aus schon ein misstrauischer Mensch, hier aber waren 
Zweifel mehr als angebracht, ob das Schreiben tatsächlich echt sein konnte. 
Normalerweise trugen die Schriftstücke des Bischofs sein Siegel. Andererseits 
ließ die Schrift nicht darauf schließen, dass ein Scharlatan am Werk war, der 
Schreiber führte die Feder sicher, er beherrschte sein Handwerk ohne Frage. 
So sehr ich es auch versuchte, aus dem Burschen war nicht mehr herauszu-
bekommen. Er hatte vorgebracht, was man ihm aufgetragen hatte. Nun stand 
er nur stumm vor meiner Tür und wartete ergeben, während ich noch immer 
unsicher, was die Sache bedeuten mochte, weiter reglos in meiner Kammer 
stand. Nach einigem Zaudern und mit einem höchst unguten Gefühl griff ich 
schließlich widerwillig nach meinem Mantel. Wenn die Order tatsächlich vom 
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Fürstbischof kam, galt es ihr zu entsprechen, wie ungewöhnlich sie auch immer 
sein mochte. Aber in welcher Angelegenheit sollte er nach mir verlangen? Oder 
war es eine Falle, die ich nicht durchschaute? Aber wer in aller Welt sollte mir 
hier Böses wollen? Erlaubte sich jemand einen schlechten Scherz mit mir? Hatte 
ich mir unwissentlich jemanden zum Feind gemacht? Wieder kam mir das Ge-
tuschel in der Kanzlei vor wenigen Tagen in den Sinn.

Mich schauderte. Und ich wusste nicht einmal, ob das von meiner Unsicher-
heit herrührte oder von der kalten, nebligen Nacht. Schweigend lief der Bur-
sche vor mir her. Er sah sich nicht einmal um, ob ich ihm auch wirklich folgte. 
Ohne Unterlass versuchte ich die möglichen Zusammenhänge zu analysieren. 
Für gewöhnlich waren logische Überlegungen meine große Stärke. Aber hier 
brachten sie mich nicht weiter, meine Gedanken drehten sich nur im Kreis. Im 
Grunde sprach alles dagegen, mit diesem abgerissenen Kerl mitzugehen. Und 
andererseits deutete nichts darauf hin, dass es sich um eine Hinterlist handeln 
könnte. Wieso einfache Straßenkleider? Was hätte man mir stehlen können? 
Mein nacktes Leben? Wem nutzte das? Nein, ich wurde nicht schlauer. Der 
Fürstbischof rief mich – wozu? Die Botschaft schien, wie ich es auch drehte 
und wendete, keinen Sinn zu geben. Der Aufbau der Normalschule war nichts, 
was man in einer Nacht- und Nebelaktion – im wahrsten Sinne des Wortes – 
bereden musste. Hatte ich etwas falsch gemacht? Erwartete mich meine un-
verzügliche Entlassung? Hatte Johann Anton einen anderen gefunden, der die 
neue Schule aufbauen sollte? Schließlich war ich noch nicht einmal offiziell er-
nannt und nichts deutete bislang darauf hin, dass man meines Dienstes wirk-
lich bedurfte. So sehr ich es versuchte, ich fand keine Antworten.

Ich war inzwischen zwar lange genug hier, um mich in den Gassen einiger-
maßen orientieren zu können, aber einen diskreten Weg in die fürstbischöf-
liche Residenz kannte ich nicht. Wozu auch? Bisher war es für mich noch 
nicht einmal nötig gewesen, mich offiziell dorthin zu begeben, geschweige 
denn inoffiziell. Schon nach wenigen Metern verließen wir die mir bekannten 
Pfade. Pausenlos schwirrten mir Fragen wirr durch den Kopf, während ich 
hinter meinem ungewöhnlichen Führer durch den Nebel über die mit Pferde-
mist bedeckten, menschenleeren Gassen eilte und dabei erbärmlich fror. Wie-
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der bogen wir um eine dunkle Ecke. Die Häuser waren kaum erleuchtet, eine 
Lampe hatten wir nicht. Als ich eine aus meiner Kammer mitnehmen wollte, 
hatte der Bursche nur stumm, aber entschieden den Kopf geschüttelt. Immer-
hin schien er sich auszukennen und seinen Weg auch in der Dunkelheit mühe-
los zu finden. Endlich gelangten wir zu einer schmalen Pforte. Sie führte in ein 
Nebengebäude des Doms, dessen gewaltige Umrisse ich nun erkannte. Nach-
dem wir lange, schmale und finstere Gänge durchquert und mehrere Treppen 
hinab und wieder hinaufgestiegen waren, standen wir plötzlich vor einer wei-
teren Tür, unter der sich ein schwacher Lichtstreifen zeigte. Ich hatte kaum 
begriffen, dass wir die fürstbischöfliche Residenz erreicht haben mussten, da 
traten wir schon in einen Flur, der hell erleuchtet war. In meiner Verblüffung 
und geblendet von der plötzlichen Helligkeit nahm ich kaum etwas von der 
überschwänglichen Pracht wahr, die uns hier umgab. Wir befanden uns am 
unteren Ende eines prunkvollen Treppenaufgangs. Niemand hatte mir auf-
gelauert, niemand mich verhaftet. Das Palais aber schien ebenso menschen-
leer wie die nächtlichen Gassen draußen. Nichts war zu hören außer unse-
ren Schritten, die auf den breiten Stufen hallten. Endlich trafen wir vor einer 
hohen, zweiflügligen Tür auf einen Bediensteten, der schon auf uns gewartet 
zu haben schien. Der Bursche wurde zurückgeschickt, ich dagegen ohne wei-
tere Umstände vorgelassen. Ja, mehr noch, ich wurde in das prunkvolle fürst-
bischöfliche Schreibkabinett geradezu hineingedrängt. Zu meiner großen Ver-
wunderung empfing mich seine Exzellenz Fürstbischof Johann Anton von 
Zehmen höchstpersönlich, doch ohne die übliche Etikette. Er winkte mich 
einfach an seinen Sekretär, während der anwesende Kanzleidiener unverzüg-
lich hinaus befohlen wurde. Nun war ich mit seiner Durchlaucht allein. Ich 
hatte den Fürstbischof zwar vorher noch nie leibhaftig zu Gesicht bekommen 
und kannte ihn nur von Gemälden, doch konnte ich mich des Eindrucks nicht 
erwehren, er wirke ungewöhnlich angespannt. Sein Gesicht schien auf un-
natürliche Weise bleich.

»Nun, mein lieber Francobaldi, danke, dass Ihr meiner Einladung unverzüg-
lich gefolgt seid, mag sie auch äußerst ungewöhnlich erscheinen. Bitte setzt Euch, 
ich lasse sofort gewürzten Wein servieren, der wird uns bei dem feuchten Wet-
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ter wohltun. Nun seid Ihr ja schon einige Zeit in unserer Stadt, doch hatten wir 
noch keine Gelegenheit zum Diskurs. Ich höre, Ihr seid fleißig befasst mit der 
Gründung unserer Normalschule, wie es Euch aufgetragen wurde. Werde mir 
demnächst genau Rapport erstatten lassen, liegt mir die Sache doch sehr am Her-
zen. Das gemeine Volk ist erschreckend unwissend und kann oft kaum lesen oder 
schreiben. Freilich, wie sollten sie’s lernen, wenn die Schulmeister selbst wenig zu 
ihrem Amte zu gebrauchen sind. Es mangelt an tüchtigen Leuten. Für den Mo-
ment habe ich Euch deshalb jedoch nicht herbestellen lassen …«

Hier zögerte seine Exzellenz etwas, unruhig rutschte er in seinem tiefen Ses-
sel hin und her und befühlte den Siegelring an seiner rechten Hand.

»Wie gesagt, deshalb habe ich Euch nicht herbestellen lassen … Nun, Ihr 
wurdet mir, wie Ihr wohl wisst, von unserem hoch geschätzten Dompropst 
Graf Cobenzl empfohlen. Wir brauchen hier Männer, die sich schon ein biss-
chen in der Welt umgesehen haben, und Ihr bringt auch Erfahrung hinsicht-
lich der Normalschule mit, die Ihr aus Wien kennt. Das ist gut. Wir könn-
ten Euch inskünftig wohl auch gern als Archivarius anstellen. Ihr seid wohl 
auch ein Freund der Musica, wie man hört. Cobenzl erzählt, Ihr hättet Noten 
für Kammermusik des berühmten Wolfgang Amadeus Mozart aus Wien mit-
gebracht. Hoffe gar sehr, dass mir einmal einiges davon zu Gehör gebracht 
wird. Freilich bin ich, meinem Stand entsprechend, vor allem ein Freund der 
geistlichen Musik und schätze, ehrlich gesagt, die alten Meister höher. Dieser 
Mozart ist mir zu modern. Lieber ein Konzert von Marcello oder Telemann. 
Ich bin auch ein Freund Vivaldis und Christoph Willibald Gluck schätze ich 
ebenfalls. Ihr müsst wissen, er wurde nicht weit von hier – in Berching – ge-
boren. Auch der begnadete Simon Mayr stammt aus unserem Hochstift. Ich 
freue mich außerdem sagen zu können, dass wir sehr virtuose Musiker in unse-
rer Hofkapelle haben. Mag sie auch nicht allzu groß sein, so bringt sie doch alle 
Stücke meisterhaft zu Gehör.«

Bei all diesen Worten schien der Fürstbischof nicht recht bei der Sache zu sein 
und für eine derart belanglose Unterhaltung hatte er mich wohl kaum spät-
abends und auf so ungewöhnliche Weise zu sich bestellt. Etwas schien ihm auf 
der Seele zu lasten.
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»Freilich, Eichstätt ist nicht Wien«, fuhr er zögerlich fort, »es gibt nicht allzu 
viel Zerstreuung hier und so, glücklicherweise, auch weniger Gefahr der Sitten-
verderbnis. Und doch, das Böse lauert, Gott sei’s geklagt, überall. Es streckt 
seine Fallstricke nach uns Unglücklichen aus, es will uns in den Schlund der 
Hölle ziehen …«

Nun schien seine Exzellenz endlich auf der richtigen Spur. Doch verstummte er 
sofort wieder, denn ein Bediensteter trug nun den dampfenden, gewürzten Wein 
und ein wenig Gebäck auf. Schweigen machte sich breit, nachdem der Diener das 
Kabinett wieder verlassen hatte. Ich wusste nicht, ob oder was ich sagen sollte 
oder ob die Höflichkeit vielmehr gebot zu schweigen. Ich wagte auch nicht, von 
dem köstlich duftenden Wein zu trinken, wie gerne ich es auch getan hätte. Mein 
Gegenüber aber war viel zu sehr in seine eigenen Gedanken vertieft oder besser ge-
sagt darin verloren, als dass er meine Unsicherheit wahrgenommen hätte. Nichts 
war zu hören außer dem leisen Knistern im Ofen, der den Raum angenehm tem-
perierte. Dennoch war mir nicht wohl in meiner Haut und mich fröstelte immer 
noch. Endlich tauchte seine Exzellenz aus seiner Versunkenheit wieder auf und 
nahm schließlich einen Schluck aus dem kredenzten Becher, sodass auch ich 
mich endlich zu trinken getraute. Wohlig warm rann der Wein meine Kehle hin-
unter und wärmte mich von innen. Dennoch blieb ich weiterhin angespannt. Ich 
konnte mir einfach keinen Reim auf diese ganze Situation machen.

»Ja«, nahm Johann Anton nach einer gefühlten Ewigkeit den Gesprächsfaden 
wieder auf, »Eichstätt ist nicht Wien, man möchte meinen, es ließe sich hier 
leichter regieren. Allein, wir leben in finsteren, gefährlichen Zeiten …«

Wieder verstummte er, nahm einen weiteren Schluck Wein, als ob er Anlauf 
nehmen wollte. »Schwierige, gefährliche Zeiten, lieber Francobaldi, und des-
halb hab ich Euch zu dieser ungewöhnlichen Stunde und durch einen höchst 
ungewöhnlichen Boten hierher beordert. Es ist eine dringende Causa, bei der 
ich Eurer Hilfe bedarf.«

Mit diesen Worten zog er einen Brief hervor und gab ihn mir: »Diese Zei-
len erreichten uns vor wenigen Stunden, lest selbst! Zuvor muss ich mich aber 
Eurer absoluten Diskretion und Verschwiegenheit versichern.«

Ich nickte wortlos und neugierig geworden faltete ich das Blatt auseinander:
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An Euer Hochwohlgeboren, Eure fürstbischöfliche Exzellenz

Unterzeichnender bittet untertänigst um Verzeihung, Euch inkommodieren zu 
müssen, allein ein gar schreckliches Vorkommnis, so noch nie dagewesen, zwingt 
mich dazu. Euer Diener weiß sich keinen anderen Rat als sich in dieser Not hilfe-
suchend an Euer allergnädigsten Durchlaucht zu wenden, so von Gottes Gnaden 
unser Herrschaft, Schutz und Schirm ist.
Heute Morgen früh um fünf, als unser Mesner sich zur alten Kirche St. Martin auf-
gemacht hat, um sie für die Allerheiligenmesse herzurichten, findet er im Karner 
einen Toten hingestreckt im eigenen Blut und hinterrucks erstochen. Der Unglück-
liche war sicherlich ein feiner städtischer Herr, wie wir hier noch nie einen gesehen 
haben, alldieweil er einen blauen Rock von Samt trug, und auch feine Lederschuh, 
jedoch mit gar schlechten Sohlen. Der Rock war schon abgewetzt. Der Tote mag an 
die fünfzig Jahr alt gewesen sein. Welch Konfession er ist, ob lutherisch oder von gut 
katholischem Glauben, ist mir nicht bekannt. Besagter hatte nichts weiter bei sich als 
einen Zettel in seiner linken Rocktasche, darauf stand der Name des Scipio Aemilia-
nus. Er trug außerdem einen Ring, worauf eine Eule dargestellt ist.
Eurer Exzellenz untertänigster Diener kann sich keinen Reim drauf machen, was 
der große römische Name bedeuten möchte, und auch nicht, wer den Unglücklichen 
zu Tod gebracht. In der Gemeinde herrscht große Unruhe und Verstörung. Konnt 
die Sache doch nicht geheim bleiben, da am heutigen heiligen Feiertag alle auf den 
Kirchhof strömten, um die lieben Toten zu ehren. Ich habe den Unglücklichen durch 
die Büttel vom Beinhaus ins darüber liegende Leichenhaus bringen und dort auf-
bahren lassen. Dieweil der Stadtvogt schon seit sechs Wochen mit schwerem Blut-
husten zu Bette liegt und Ersatz noch nicht eingetroffen ist, ruht die Angelegenheit 
gar schwer auf meinen Schultern. Erhoffe und erbitte nun untertänigst Euren Rat 
und Hilfe in dieser schrecklichen Causa, insbesondere auch Anweisung, ob der Tote 
auf dem Kirchhof zu bestatten sei. Die Angelegenheit kann leider nicht bis zur ge-
planten Ankunft Eurer Exzellenz im Jagdschloss allhier heut in drei Wochen warten.

Eurer Exzellenz untertänigster Diener Jakob Messer, Stadtpfarrer zu Greding,
geschrieben den 1. November 1787
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Schweigend ließ ich schließlich das Blatt sinken und sah seine Exzellenz fragend an.
»Wie gesagt, Francobaldi, eine heikle Sache, die der Diskretion, gleichzeitig 

aber auch einer gehörigen Portion Scharfsinns bedarf. Ich habe nach Erhalt 
des Briefes das unmittelbar Nötigste veranlasst, wie Ihr dieser Abschrift ent-
nehmen könnt.«

Damit reichte er mir ein weiteres, weitaus feineres Blatt Papier als es der Brief 
des braven Stadtpfarrers gewesen war.

Wir von Gottes Gnaden Johann Anton Bischof, des Heil. Röm. Reichs Fürst zu 
Eichstätt an unseren Untertanen und Bruder in Christo, den Stadtpfarrer zu 
Greding Jakob Messer

Mit großer Bestürzung haben Wir seinen Brief empfangen. Wahrlich, wir leben 
in schwierigen Zeiten, alldieweil das Böse niemals ruht und uns hinfälligen Ge-
schöpfen mit seinen Fallstricken nachstellt ohn Unterlass.
Die Sache bedarf der gründlichsten Untersuchung, so Ihr nicht ohne fremde 
Hilfe durchführen könnt. Wir weisen zuvor an, den unglücklich zu Tode ge-
brachten in der Leichenhalle aufgebahrt zu lassen, so offenbar schon geschehen. 
Er soll noch nicht ins Totenhemd gekleidet werden, vielmehr in seinen welt-
lichen Kleidern verbleiben. Die Leichenhalle ist des Tags und des Nachts von 
Bütteln zu bewachen und hat niemand Zutritt, darf auch kein weiterer Corpus 
drin aufgebahrt werden, solang nicht die Leich durch unseren Gesandten unter-
sucht. Werden solches unverzüglich veranlassen und dürft auf dessen Ankunft 
für morgen spekulieren. Ebendieser wird Euch auch Instruktiones betreffs der 
notwendigen Bestattung übermitteln. Zuvörderst schließt den Unbekannten in 
Eure Gebete mit ein, dass er seiner Sünden bloß werde und Gnade und Ver-
gebung finde, vermocht der Unglückliche doch nicht mehr durch Beichten seiner 
Sünden Absolution zu erlangen und hat auch kein Viaticum empfangen, so sei-
nem Weg zu Gott dienlich sein möcht. Betet also fünf Paternoster und zehn Ave-
Maria. Lasst für Eure Pfarrkinder zu einer sonderlichen Bußmesse läuten und 
spendet der Euch anvertrauten Herde Trost in dieser schrecklichen Zeit. Nehmt 
den Toten auch besonders in die Rosenkranzgebete dieses Monats auf.
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Der Gottesacker aber soll des Nachts verschlossen werden, sowie die Patrouille die 
nächsten zehn Nächte verstärkt.

Gott der Allmächtige sei unser aller Seelen gnädig!

Gegeben zu Eichstätt, den 1. November 1787 des Nachmittags.

Nachdem ich den Brief gelesen hatte, fuhr der Bischof fort: »Ihr seid ja noch 
nicht allzu lange hier und ich weiß nicht, ob Ihr das genannte Städtchen schon 
kennt.« Als ich verneinte, erklärte er: »Greding ist schön gelegen  – an der 
Schwarzach –etwa fünfundzwanzig Meilen von hier. Es gehört, wie Ihr Euch 
denken könnt, zum Hochstift Eichstätt, grenzt aber an lutherisches Gebiet. 
Wie Ihr dem Brief des Stadtpfarrers entnehmen könnt, hat einer unserer ver-
ehrten Vorgänger im Amte, Fürstbischof Johann Graf Schenk von Castell, dort 
vor nunmehr fast hundert Jahren ein Jagdschloss errichten lassen. Wir waren 
dort in jungen Jahren sehr häufig mit dem verehrten Fürstbischof Raymund 
Anton Graf von Strasoldo, der der Jagd sehr zugetan war. Ja, es gab wahrhaftig 
viele großartige Jagden dort. Sogar der Fürstbischof von Mainz war einmal 
Gast bei einer solchen. Ich selbst bin während meines Amtes nicht mehr gar so 
oft hingefahren, doch besuche ich das Schloss immer noch einmal im Jahr, um 
dort für mehrere Tage eine Jagd abzuhalten und dies ist für Ende dieses Monats 
auch so vorgesehen. Der Stadtpfarrer dortselbst ist ein braver Mann und die 
ihm anvertrauten Pfarrkinder sind ehrbare Leute. In all den Jahren, soweit ich 
denken kann, ist dort noch nie etwas Derartiges vorgefallen. Der Stadtvogt zu 
Greding, den der Vorfall zuvörderst anginge, hat sich zwar zeit seines Amtes als 
tüchtig erwiesen, allerdings war er nie mit einem heimtückischen Mord kon-
frontiert. Jetzt aber liegt er sterbenskrank darnieder und kann sich der Sache 
nicht mehr annehmen. Nun denn, Ihr wurdet mir als gewitzter Kopf empfoh-
len, in dieser Causa könnt Ihr Euch beweisen. Wer weiß, Ihr seid ja auch schon 
etwas in der Welt herumgekommen, vielleicht kennt Ihr den Toten sogar, seid 
ihm schon einmal irgendwo begegnet. Wie dem auch sei, wir erteilen Euch den 
Auftrag, Licht in diese dunkle Angelegenheit zu bringen. Dabei ist, wie gesagt, 
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mit besonderer Diskretion vorzugehen, da vollkommen unklar ist, was hinter 
der ganzen Sache steckt. Im günstigsten Fall war es ein gemeiner Raubmord, 
da der Tote ja offensichtlich nichts mehr bei sich trug. Allein auch in diesem 
Fall bleibt unklar, wer der Tote ist und was ihn des Nachts auf den Kirchhof 
geführt haben mag. Von wo kam er? Und vor allem: Wer ist der verruchte Mör-
der? Möcht’ ihn doch der irdischen Gerechtigkeit überantworten.«

Bei diesen Worten bemerkte seine fürstbischöfliche Exzellenz, dass ich ganz 
offensichtlich einen Einwand vorbringen wollte, doch noch bevor ich zu spre-
chen beginnen konnte, fuhr er weiter fort: »Die Sache hat Vorrang vor allem an-
deren. Ihr müsst den Aufbau der Normalschule notgedrungen vorerst zurück-
stellen. Es soll Euer Schaden nicht sein. Wir wünschen, dass Ihr noch vor 
Morgengrauen nach Greding aufbrecht. Der Stadtpfarrer wird Euch schon er-
warten. Verschafft Euch mit eigenen Augen ein Bild von der Angelegenheit. 
Zu Eurer Unterstützung geben wir Euch einen jungen Secretarius aus unserer 
Kanzleistube mit, der sich auch gut aufs Porträtieren versteht. Der soll Euch 
zur Hand gehen und vor allem auch ein Bild des Verblichenen anfertigen. Ich 
werde meinen Reitstall anweisen, Euch morgen schon in aller Frühe nach Gre-
ding zu bringen. Hoffen wir, dass sich die Causa schnell erhellen lässt und dass 
nicht noch weiteres Unheil draus erwachse. Über den Progress Eurer Erkennt-
nisse sollt Ihr uns laufend persönlich informieren. Gott mit Euch.«

Mit diesen Worten entließ mich seine Exzellenz, ohne dass ich noch Gelegen-
heit gehabt hätte, darauf zu antworten. Auf sein Zeichen hin erschien ein Be-
diensteter und führte mich auf demselben Weg, den ich kurze Zeit zuvor mit 
meinem zwielichtigen Führer so bangend gegangen war, zu einer unscheinbaren 
Pforte. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass auf der Straße niemand zu 
sehen war, wurde ich wieder in die neblige und kalte Dunkelheit entlassen.


