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Ita Heinze-Greenberg bietet einen auf 

neuen Materialien und Erkenntnissen ba-

sierenden, fundierten Überblick über die 

deutsch-jüdische Einwanderung nach Pa-

lästina/Israel. Wie unter einem Brennglas 

offenbaren ihre Porträts maßgeblicher  

Architekten, Künstler und Schriftsteller die 

unterschiedlichen, oft ambivalenten Erfah-

rungen und Befindlichkeiten der Flüchtlin-

ge aus Nazi-Deutschland.

Sie galten als Paradebeispiele assimilierten 

Judentums, die sich in ihrem deutschen Ge-

burtsland zu Hause gefühlt hatten. Nur we-

nige kehrten nach dem Zweiten Weltkrieg 

zurück. Für viele Immigranten wurde Israel 

zur zweiten Heimat. Ihr Beitrag zur israe-

lischen Gesellschaft sollte sich als ebenso 

unverkennbar wie bedeutsam erweisen. 

Der heftige Zusammenstoß westlicher mit 

östlicher Kultur prägt Israel bis heute als 

befruchtender Dialog wie auch als zerset-

zender Konflikt.

Ita Heinze-Greenberg hat über ein Jahrzehnt 

in Israel gelebt und am Technion in Haifa 

sowie an der Bezalel-Akademie in Jerusalem 

gelehrt. Im Rahmen ihrer Forschungen zur 

deutsch-jüdischen Einwanderung nach  

Palästina führte sie zahlreiche Interviews 

mit Zeitzeugen. Darunter finden sich ehe- 

malige Bauhaus-Schüler, der Freundeskreis 

um Else Lasker-Schüler und die Mitarbeiter 

von Erich Mendelsohn.

2012 nahm Ita Heinze-Greenberg ihre Arbeit 

am Institut für Geschichte und Theorie der 

Architektur der ETH Zürich auf. Von 2016  

bis 2020 vertrat sie dort als Titularprofessorin 

die Architekturgeschichte der Moderne.

Heimkehr ins 
        Unbekannte
Der Verleger Martin Feuchtwanger eröffnete eine  

Suppenküche in Tel Aviv, Max Bronstein brachte  

das Bauhaus nach Jerusalem und Gabriele Tergit  

sezierte die neue Heimat literarisch. Die Malerin  

Lea Grundig zählte zu den Überlebenden des versenk-

ten Flüchtlingsschiffs Patria. 60 000 Juden flüchteten 

zwischen 1933 und 1941 aus Nazi-Deutschland  

nach Palästina. Darunter waren Else Lasker-Schüler, 

Hans Jonas, Erich Mendelsohn und Martin Buber.

Sie alle setzen sich auf ganz unterschiedliche Weise 

mit der fremden Umgebung auseinander. Ita Heinze-

Greenberg fasst in diesem Buch ihre langjährigen  

Recherchen vor Ort zu einer beeindruckenden Ge- 

samtschau zusammen, die individuelle Schicksale  

und politische Katastrophen souverän verbindet.
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Vorwort

Der Verleger Martin Feuchtwanger eröffnete eine Suppenküche in Tel 
Aviv. Der Bauhäusler Max Bronstein nannte sich zum Zeichen des Neu-
anfangs Mordechai Ardon und etablierte den berühmten Vorkurs an 
der Jerusalemer Kunstschule Bezalel. Die Autorin Gabriele Tergit unter-
suchte ihr neues soziales Umfeld mit messerscharfem Berliner Sezier-
besteck. Erich Mendelsohn, Stararchitekt der Spreemetropole, plädierte 
in Palästina für einen Ost-West-Dialog und mietete sich in einer alten 
arabischen Windmühle ein. Der Schriftsteller Arnold Zweig fühlte sich 
im Gelobten Land wie ein großer Fisch in flachem Wasser. Die Künst-
lerin Lea Grundig überlebte als illegale Immigrantin den Untergang des 
versenkten Flüchtlingsschiffs »Patria« und verbrachte danach ein Jahr 
in einem Internierungscamp bei Haifa. 

Auch wenn es allgemeine Parameter für die deutsch-jüdische Emi-
gration gibt – Einwanderungszahlen, Wirtschaftsstatistiken, politische 
Rahmenbedingungen –, setzt sich das Exil aus Einzelbiografien zusam-
men. Es ist weder angemessen noch sinnvoll, die aus Nazi-Deutschland 
Geflohenen als eine homogene Gruppe zu betrachten. Eine Annähe-
rung an die Thematik kann nur über die Einbeziehung von persön-
lichen Schicksalen geschehen. Palästina/Israel, als das Land der Väter 
begriffen, kam zweifellos eine Sonderstellung unter den möglichen Zu-
fluchtsorten zu. Und doch bedeutete es für die Mehrheit der zwischen 
1933 und 1941 aus Deutschland einwandernden 60 000 Juden eine 
»Heimkehr ins Unbekannte«. Auf die mannigfaltigen Notstände und 
Unwägbarkeiten reagierte jeder anders.

In Palästina/Israel wurden diese Immigranten mit leicht spöttischem 
Unterton »Jeckes« genannt. Das stand für übertriebene Gründlichkeit, 
preußische Korrektheit, ausgeprägte Pünktlichkeit und eine gewisse zur 
Schau getragene Borniertheit gegenüber lokalen Gepflogenheiten. Die 
deutschen Juden galten als Paradebeispiele assimilierten Judentums, die 
sich in ihrem Geburtsland Deutschland »zu Hause« gefühlt und sich oft 
»deutscher als die Deutschen« verhalten hatten. Ihre Eingliederung in 
das neue Umfeld wurde als schwierig angesehen. Für manche unter ih-

PR038287_6_Zuflucht.indd   7PR038287_6_Zuflucht.indd   7 14.03.2023   10:32:2414.03.2023   10:32:24



Vorwort8

nen blieb das orientalische Land in der Tat ein lebenslanges Exil, einige 
wenige kehrten nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges wieder nach 
Deutschland zurück. Für viele Immigranten wurde Israel dennoch zur 
(zweiten) Heimat. Ihr Beitrag zur israelischen Kultur und Wissenschaft 
sollte sich als ebenso unverkennbar wie bedeutsam erweisen. 

Das vorliegende Buch konzentriert sich auf ein spezifisches Berufs- 
und Gesellschaftssegment der deutsch-jüdischen Einwanderung nach 
Palästina: auf die Künstler, Architekten und Schriftsteller. In ihrem kre-
ativen Handeln nahmen sie – aktiv oder kontemplativ – Bezug auf ihre 
Umgebung. Wie unter einem Brennglas offenbaren sich hier besonders 
eindringlich unterschiedliche, mitunter auch ambivalente Positionen 
zwischen Heimat und Exil, zwischen Resonanz und Distanz. Allein die 
nähere Betrachtung von Schriftstellern und Architekten verdeutlicht 
zwei sehr gegensätzliche Erfahrungen, die im Judentum eine lange Tra-
dition haben und sich symbolhaft in Buch (Bibel) und Haus (Tempel) 
manifestieren. Die Realität in Palästina sollte sich für die Schriftsteller, 
die in ihrer Erstsprache Deutsch beheimatet waren, als desolat erwei-
sen. Mit Hebräisch als Imperativ sahen sie sich ins Abseits gedrängt, 
ohne Stimme an einem fremden Ort. Architekten dagegen, deren Auf-
trag von Berufs wegen in der Schaffung neuer Lebenswelten liegt, wur-
den getragen vom Schwung des Aufbaus und dem steigenden Bedarf an 
mehr Wohnraum als Folge der Einwanderungswelle aus Deutschland 
und Mitteleuropa. Die nach Palästina immigrierten Künstler als dritte 
Gruppe profitierten von der Neueröffnung der Jerusalemer Kunstaka-
demie im Jahr 1935 und der Etablierung erster Museen, allen voran das 
1932 gegründete Tel Aviver Kunstmuseum, das die Einrichtung zahl-
reicher Galerien nach sich zog. Viele Künstler fanden darüber hinaus 
ein Zubrot in der Gebrauchsgrafik, die sich aufgrund neu entstehender 
Industrie- und Handelsunternehmen entwickelte. Ähnlich stellte sich 
die Situation für Fotografen und Filmemacher dar, denen sich ein Tätig-
keitsbereich in der Dokumentation des Aufbaus sowie in der zionisti-
schen Propagandaarbeit bot.

Generalisierend lässt sich sagen, dass die Schriftsteller und alle Spar-
ten, die ihre Existenz auf Sprache aufbauten, in Palästina mit inkompa-
rablen Schwierigkeiten zu kämpfen hatten. Vaterland und Mutterspra-
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9Vorwort

che klafften ohne Aussicht auf Versöhnung auseinander. Das bedeutete 
nicht etwa, dass die Literaten nach ihrer Flucht aus Deutschland untätig 
blieben. Im Gegenteil, einige hervorragende Werke – denkt man nur an 
Arnold Zweigs Erziehung vor Verdun und Das Beil von Wandsbek oder 
Else Lasker-Schülers Gedichtband Mein Blaues Klavier und ihr Schau-
spiel IchundIch – entstanden gerade in der sprachlichen Isolation. Das 
Schreiben bedeutete für sie Medium des Überlebens und der Selbstbe-
hauptung. Letztlich rettete die verbannte Literatur die deutsche Sprach-
kultur vor dem Versinken im nationalsozialistischen Morast. Das Weh 
der Schriftsteller, ihre Abgeschnittenheit und damit oft einhergehend 
ihre finanzielle Notlage, von der sie in zahllosen Briefen, Tagebuch-
einträgen und autobiografischen Beiträgen Zeugnis ablegten, ist der 
Fundus der Geschichtsforscher, der Einblick in den Seelenhaushalt der 
Emigration gewährt. Die Nachlässe der Autoren, die heute in verschie-
denen israelischen und deutschen Archiven aufbewahrt werden, sind 
wahre Augenöffner. Hier findet sich in Breite und Tiefe ausgedrückt, 
was bei den Künstlern und Architekten – von einigen Ausnahmen wie 
Lea Grundig und Erich Mendelsohn abgesehen – meist unausgespro-
chen, respektive ungeschrieben blieb und nur schwer aus ihrem jeweili-
gen Werk erschlossen werden kann.

Das Archivwesen, das die Erkenntnis der Bedeutung amtlicher wie 
persönlicher Dokumente für zukünftige Generationen voraussetzt, ist 
in Palästina/Israel maßgeblich von deutschen Juden aufgebaut worden. 
Die erste Adresse für jeden Forscher, der sich mit der Geschichte des 
Zionismus und der Genese des jüdischen Staates in all seinen Facetten 
beschäftigt, ist zweifellos das Zionistische Zentralarchiv in Jerusalem. 
Es ist sozusagen das Gedächtnis Israels und beherbergt neben wichti-
gen politisch relevanten Beständen, zu denen zahllose Unterlagen zur 
Einwanderung zählen, inzwischen auch 1500 private Nachlässe. Seine 
Anfänge führen nach Berlin ins Jahr 1919 und zu einem Mann namens 
Georg Herlitz. Er ordnete die Bestände des zunächst in der Sächsischen 
Straße 8, später in der Meineckestraße 10 ansässigen Hausarchivs der 
Zionistischen Organisation, das den gesamten Schriftbestand des Zio-
nistischen Zentralbüros und weiterer jüdischer Vereinigungen, eine 
Fotothek, eine Zeitschriftensammlung sowie eine Bibliothek umfass-
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Vorwort10

te. Der aus Oppeln gebürtige Herlitz hatte eine fundierte akademische 
Ausbildung in Geschichte, Philosophie und semitischen Sprachen an 
den Universitäten in Halle und Berlin genossen. Parallel hatte er Vorle-
sungen und Seminare an der Berliner Hochschule für die Wissenschaft 
des Judentums besucht, wodurch er sich für die ihm anvertraute Auf-
gabe im Besonderen profilierte. Sehr früh erkannte Herlitz die Gefahr 
der politischen Lage in Deutschland und lagerte bereits Ende 1932 eine 
Auswahl bedeutsamer Unterlagen im Partnerbüro des Zionistischen 
Zentralbüros in London aus, um sie vor potenzieller Zerstörung zu 
schützen. Für die Verbringung des großen Rests einige Monate später 
nach Palästina, so kolportiert Thomas Sparr in seinem kurzweilig ge-
schriebenen Buch Grunewald im Orient, folgte Herlitz dem Ratschlag 
seiner Frau. Sie vermutete – zu Recht, wie sich herausstellen sollte –, 
dass die Preußen auch nach der Machtübernahme Hitlers noch die kor-
rekten Beamten sein würden, die sie seit eh und je waren, und dass es 
deshalb nicht nötig sei, die Archivbestände aus Deutschland heraus-
zuschmuggeln. Der ganz normale Transportweg für Stückgut, so ihre 
Einschätzung, sei vorzuziehen und wesentlich sicherer. Und in der Tat: 
Der involvierte deutsche Polizeihauptmann verbürgte sich persönlich 
für die ordnungsgemäße Verschickung der archivarischen Dokumen-
te. In der Folge erschien vom 15. September 1933 an pünktlich jeden 
Morgen vor dem Haus in der Meineckestraße ein Lastwagen, der jeweils 
zehn bepackte gegen zehn leere Transportkisten austauschte. Im Lauf 
von drei Wochen wurden auf diese Weise 154 Kisten abtransportiert, bis 
die Räumlichkeiten des Archivs der Zionistischen Organisation kom-
plett leergeräumt waren. In Jerusalem konnte bereits im Herbst 1934 
mit der Berliner Dokumentensammlung gearbeitet werden. Sie bildete 
den Grundstock der Central Zionist Archives, denen Georg Herlitz bis 
1955 als ihr Direktor vorstand und den Stempel preussischer Ordnung 
aufdrückte.

Während die Nachlässe von Künstlern und Architekten – sofern sie 
nicht wieder aus Israel auswanderten – in der Regel im Land blieben 
und entweder im Zionistischen Zentralarchiv oder in einer der zahlrei-
chen anderen israelischen Sammlungseinrichtungen an Universitäten 
oder Museen aufbewahrt werden, so ist das Erbe vieler aus Deutschland 
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11Vorwort

geflohener Literaten, die als israelische Schriftsteller deutscher Zunge 
tätig blieben, heute zum größten Teil in den bekannten Exilarchiven in 
Frankfurt, Marbach, Berlin oder Leipzig zu finden. Aber auch an uner-
warteten Orten wie Paderborn, wo der Nachlass Jenny Alonis liegt, kann 
der Historiker auf ungeahnten Materialreichtum stoßen. In den meisten 
Fällen gingen für die Übergabe der Vor- oder Nachlässe an deutsche In-
stitutionen das Interesse der Emigranten selbst, das eigene Werk in den 
entsprechenden Sprachraum zu stellen und ihm damit Wahrnehmung 
und Wirkung zu ermöglichen, mit den Bemühungen einzelner enga-
gierter Archivare und Bibliothekare Hand in Hand. Deren Vorstösse 
erhielten erst nach 1968 eine langsam zunehmende Unterstützung. Bis 
dahin wurde der Beschäftigung mit den Werken der Exilanten – parallel 
zur Aufarbeitung der Nazi-Täterschaft – eher mit Skepsis beziehungs-
weise mit Indifferenz begegnet. An den Universitäten der Bundesrepu-
blik Deutschland hatte in den 1950er- und 1960er-Jahren zunächst die 
Aufarbeitung des bürgerlichen, kirchlichen und militärischen Wider-
stands gegen das NS-Regime Vorrang. In der Deutschen Demokrati-
schen Republik standen Forschungen zu den kommunistischen Opfern 
im Vordergrund. 

Exilforschung sollte sich erst langsam etablieren. Eine wichtige Rol-
le spielten hier die Exilierten selbst; verwiesen sei nur auf den 1920 in 
Krefeld geborenen Ernst Loewy. Ohne Schulabschluss aber mit einer 
landwirtschaftlichen Grundausbildung erreichte er als 16-Jähriger Hai-
fa. Dem zunächst anvisierten Leben in einem Kibbuz kehrte er nach 
kurzer Zeit den Rücken, um in Tel Aviv eine Ausbildung als Buchhänd-
ler zu absolvieren. 1956 ging er mit seiner Familie nach Deutschland 
zurück und ließ sich in Frankfurt nieder. Er legte bei Theodor W. Ador-
no erfolgreich das Begabtenabitur mit Hauptfach Germanistik ab und 
übernahm die Leitung der Judaica-Abteilung der Frankfurter Stadt- 
und Universitätsbibliothek. Parallel arbeitete er publizistisch. 1966 gab 
er Literatur unterm Hakenkreuz. Das Dritte Reich und seine Dichtung 
heraus. Es handelte sich dabei um die erste breit angelegte und wissen-
schaftlich analysierte Sammlung exemplarischer Texte der NS-Zeit. 
1979 publizierte er mit Exil. Literarische und politische Texte aus dem 
deutschen Exil 1933 – 1945 das Gegenstück. Als Standardwerk der deut-
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Vorwort12

schen Exilliteratur legte es die Grundlage für deren Erforschung. So er-
staunt es nicht, Ernst Loewy 1984 unter den Gründern der Gesellschaft 
für Exilforschung zu finden, dessen Vorsitz, später Ehrenvorsitz, er bis 
zu seinem Tod innehatte. Als Autor steuerte er essenzielle Beiträge zu 
ihren Jahrbüchern bei. Sein Engagement für die deutsche Exilliteratur, 
die sein Lebensthema war, hätte im damaligen Israel keinen Resonanz-
raum gefunden. In Deutschland leistete er einen überaus wertvollen 
Beitrag zur Aufarbeitung der NS-Zeit. Ernst Loewys Nachlass liegt im 
Exilarchiv der Deutschen Nationalbibliothek in Frankfurt a. M.

Mein Buch profitiert wie die vielen anderen, die gerade in der letzten 
Zeit zur Exilthematik und speziell auch zur Einwanderung nach Paläs-
tina publiziert wurden, maßgeblich von der Grundlagenarbeit Georg 
Herlitz’ und Ernst Loewys. Das Zionistische Zentralarchiv in Jerusalem 
mit seinem schönen, stets angenehm temperierten Lesesaal war mir in 
den späten 1980er- und frühen 1990er-Jahren mehrfach über Wochen 
und Monate vertrauter Arbeitsplatz. Der eine oder andere ältere Mit-
arbeiter an der Rezeption oder in der Aufsicht freute sich über die Ge-
legenheit eines Plausches in Deutsch, das bei ihnen den zauberhaften 
Charme gewisser Antiquiertheit besaß, und ich nahm dankbar Tipps 
zu verborgenen Schätzen in den Archivbeständen entgegen. Meine Re-
cherchen galten damals unterschiedlichen Themen, insbesondere aber 
Erich Mendelsohns Œuvre in Palästina, den frühen Jahren der Jerusa-
lemer Kunstschule Bezalel, der Stadtentwicklung Tel Avivs, den israeli-
schen Bauhäuslern und der Gründungsgeschichte des Technions, der 
Technischen Hochschule in Haifa. Hier war ich selbst einige Jahre am 
Aufbau einer Dokumentationsabteilung zum baulichen Erbe Israels 
beteiligt, bei dem mir die Bearbeitung der aus deutschsprachigen Ge-
bieten eingewanderten Architekten oblag. Während meines 13-jährigen 
Aufenthaltes in Israel hatte ich das Glück, noch etliche ältere Jeckes zu 
treffen, unter ihnen Bauhaus-Schüler, ehemalige Mitarbeiter in Erich 
Mendelsohns Jerusalemer Büro oder Personen aus dem Umkreis Else 
Lasker-Schülers, und ihren Lebensgeschichten zuhören zu dürfen. 

Die Ergebnisse meiner damaligen Recherchen flossen in zahlreiche 
Einzelstudien ein. In der vorliegenden Publikation sind sie nun erstmals 
zu einer Gesamtschau zusammengebunden, in der die politischen Ka-
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13Vorwort

tastrophen und Hoffnungen mit persönlichen Schicksalen und Leistun-
gen verwoben sind. Hinzugekommen sind für mich selbst die Schrift-
steller, deren Nachlässe ich während der letzten beiden Jahre in den 
deutschen Archiven – insbesondere im Exilarchiv der Deutschen Natio-
nalbibliothek in Frankfurt a. M., im Deutschen Literaturarchiv Marbach 
und im Jenny-Aloni-Archiv an der Universität Paderborn – durchsehen 
konnte. Wenngleich die Zahl der näher untersuchten Künstler, Archi-
tekten und Schriftsteller mehrere Dutzend Namen umfasst, handelt es 
sich hier doch nur um eine Auswahl. Zeitliche und räumliche Kriterien 
setzten den groben Rahmen. Der Fokus lag auf der durch den Machtan-
tritt Hitlers ausgelösten Migration zwischen 1933 und 1941. So blieben 
beispielsweise der Philosoph und Autor Gerschom Scholem, der schon 
1923 nach Palästina übersiedelte, und die Dichterin Mascha Kaléko, die 
erst 1960 ihren Wohnsitz nach Israel verlegte, weitestgehend außen vor. 
Im Vordergrund stand die Einwanderung aus Deutschland beziehungs-
weise aus den deutschsprachigen Gebieten, was weite Teile Österreich-
Ungarns miteinschloss. Darüber hinaus sind Künstler und Architek-
ten mit aufgenommen, die aus Osteuropa und dem russischen Reich, 
beziehungsweise der Sowjetunion stammend ihr Hauptwirkungsfeld 
in Deutschland hatten. Zuflucht im Gelobten Land setzt Schlaglichter 
auf einzelne Protagonisten und Sachverhalte, mitunter auf ganz indi-
viduelle Befindlichkeiten und Situationen, die mir aussagekräftig und 
aufschlussreich genug erschienen, um dem Leser eine Annäherung an 
den überaus komplexen Untersuchungsgegenstand zu ermöglichen. Die 
Autorin hat sich für den Modus des generischen Maskulinums entschie-
den, da das grammatische Geschlecht nicht sexualisiert, sondern alle 
Menschen bezeichnet – ob männlich, weiblich oder divers.

Die Danksagungen, die so wichtig sind, weil sie zeigen, dass ein Buch 
nicht ohne die Unterstützung vieler entstehen kann, müssen in An-
betracht meiner über vierzigjährigen Beschäftigung mit der Materie 
notwendigerweise kursorisch ausfallen. Viele meiner israelischen Ge-
sprächspartner, die mir den Zugang zu der Thematik geöffnet haben, 
sind längst verstorben. Ausnahmslos kompetente Hilfestellung habe ich 
von den Leitern und Mitarbeitern der diversen Archive in Israel und 
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Deutschland erhalten, zuletzt von Katrin Kokot vom Deutschen Exilar-
chiv 1933–1945 an der Deutschen Nationalbibliothek in Frankfurt a. M. 
Meine mehrwöchigen Archivrecherchen in Frankfurt, Marbach und 
Paderborn wurden großzügig von der Herbert und Elsbeth Weich-
mann-Stiftung unterstützt. Angestoßen wurde das Publikationsprojekt 
durch Jasmine Stern von der Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, die 
den Entstehungsprozess mit konstruktiver Kritik und hoher sachdien-
licher Kompetenz begleitet hat. Jonas Bogumil hat die redaktionelle Be-
treuung übernommen und sich kenntnisreich um die Klärung der Ab-
bildungsrechte gekümmert. Mein größter Dank geht an zwei Personen, 
deren Zuspruch und Unterstützung essenziell war: Meine Freundin aus 
Studienzeiten Veronika Darius, vormalige Leiterin des gta Verlags an 
der ETH Zürich, hat Zeile für Zeile des vorliegenden Textes gelesen 
und einem ersten Lektorat unterzogen; mein Lebensgefährte Helge 
Pitz hat nicht nur die kritische Erstlektüre jedes fertig gestellten Kapitels 
übernommen, sondern mich darüber hinaus in der langen intensiven 
Schreibphase wunderbar bekocht. 
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Prolog: Emigrationsschiffe 

Schiffe sind die klassischen Transportmittel von Auswanderern. Die Reise 
ins Exil geht meist übers Meer, da die Landrouten oft durch feindliche 
Territorien mit geschlossenen Grenzübergängen führen. Dies gilt insbe-
sondere für die jüdischen Fluchtwege aus NS-Deutschland und dem na-
tionalsozialistisch besetzten Europa. Die Schiffe, welche die Emigranten 
über den Seeweg nach Palästina brachten, sind im kollektiven Gedächtnis 
nicht als anonyme Fahrzeuge gespeichert, sondern fast immer mit ihren 
Namen: Hilda, Nicola, Toros, Breslau, Osiris, Socrates. Getauft wurden sie 
von ihren Eignern in Erinnerung und Referenz an Frauen, Städte, Tiere 
oder bekannte Persönlichkeiten. Manchmal wird mit der Benennung ein 
Wunsch, eine Hoffnung, ein Traumbild aufgerufen: Libertad, Kooperator, 
Vita, Atlantis; gelegentlich soll auch, häufig mit Rekurs auf die Mytholo-
gie, Stärke und Sicherheit signalisiert werden: Artemisia, Minerva, Tiger 
Hill. Mehr noch als für den Reeder hat der Name Bedeutung für Crew 
und Passagiere. Er verleiht dem Fahrzeug, dem sich der Reisende für eine 
gewisse Zeit anvertraut, eine individuelle Wesenheit, ein Proprium, das 
eine Identifizierung und ein Gefühl von Vertrautheit hervorruft. Das 
Schiff gewährt auf dem Wasser Boden unter den Füßen, ein Stück festen, 
wenngleich mitunter schwankenden Untergrund, der trägt und auf dem 
man aufrecht stehen und sich nach Menschenart bewegen kann. Für den 
Zeitraum der Reise wird es zu einem Zuhause, dem man sich zugehörig 
fühlt und das alle Personen an Bord zu einer Schicksalsgemeinschaft zu-
sammenschweißt. Eine der Mittelmeerliner, die in den Dreißigerjahren 
Emigranten nach Palästina brachten, war die Patria. Ihr Name trägt dem 
Grundgefühl der Zuflucht Rechnung. Lateinisch für Vaterland ist er eine 
Art Meta-Bezeichnung und besitzt allegorische Eigenschaften insofern, 
als er die Qualität temporärer Beheimatung auf hoher See zu einem Be-
griff komprimiert. Jedes Schiff – man könnte auch sagen, das Schiff an 
sich – wird während der Passage zur Patria. Abfahrts- und Ankunftshafen 
spielen ihre Rolle im Blick zurück oder nach vorn: Für Patrioten wird mit 
dem Namen ein Stück ihres geschätzten Vaterlandes, für Emigranten das 
Versprechen einer neuen Heimat mittransportiert. 

PR038287_6_Zuflucht.indd   15PR038287_6_Zuflucht.indd   15 14.03.2023   10:32:2414.03.2023   10:32:24



Prolog16

Die auf den Werften von La Seyne-sur-Mer an der französischen 
Riviera gebaute und Ende 1913 vom Stapel gelaufene Patria hat Flücht-
lingsgeschichte geschrieben. Mit einer Länge von 156 Metern, einer 
Breite von 18 Metern und sieben Decks war sie ein durchaus stattli-
ches Schiff. Neben zwei Masten besaß sie drei Schornsteine, von denen 
der hintere allerdings eine Attrappe war und offensichtlich allein dazu 
diente, den Eindruck von Leistungsstärke zu steigern. Kalkuliert und 
eingerichtet war die Patria zunächst für insgesamt 675 Passagiere in 
150 Kabinen der ersten und 300 der zweiten Klasse. Als erster Ozean-
liner bot sie neben den üblichen Vergnügungseinrichtungen den Lu-
xus eines Bordkinos. Unter französischer Flagge verkehrte sie zunächst 
für die Compagnie Fabre auf der regulären Verbindungslinie zwischen 
Marseille und New York. Ab 1920 beförderte sie hauptsächlich italieni-
sche Auswanderer über den Atlantik in die Neue Welt. Im Januar 1932 
wurde die Patria von den Messageries Maritimes übernommen, die sie 
auf ihrer Levante-Linie einsetzte. Die Mittelmeerroute war für die jüdi-
schen Auswanderer und Flüchtlinge bis zum Kriegsausbruch der regu-
läre Weg nach Palästina. Abfahrtshäfen waren entweder Marseille oder 
Triest, wobei die Überfahrt von Südfrankreich nach Palästina sechs, 
von Italien aus fünf Tage dauerte. Meist wurde ein Zwischenstopp im 
ägyptischen Alexandrien eingelegt, bevor es zu den Zielhäfen Jaffa und 
Haifa weiterging. Als Auswandererschiff wurde die Kapazität der Patria 

Das Emigrantenschiff Patria, Postkarte von 1930
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17Emigrationsschiffe

nach und nach auf 2240 Passagiere, also um mehr als das Dreifache, er-
höht. Sie besaß zwar immer noch Kabinen der ersten und zweiten Klas-
se, doch viele von ihnen waren zu Mehrbettzimmern umfunktioniert, 
sodass die zionistische Organisation in Berlin preisgünstige Überfahr-
ten dritter und vierter Klasse für Chaluzim [hebr. für junge zionistische 
Pioniere] bewerben konnte.

Schiffspassagen von Auswanderern haben eine besondere Bedeu-
tung. Sie markieren den Übergang zwischen der alten verlorenen und 
der neuen Heimat im Exil. Zwischen Abfahrt und Ankunft vollzieht 
sich auf dem Weg übers Wasser der Wandel vom Emigranten zum Im-
migranten. Die maritime Schwelle, dieses zeitliche wie räumliche Da-
zwischen, bildet einen eigenständigen Reflexionsraum. Er ist gefüllt mit 
Erinnerungen und Hoffnungen. Zeugnis davon geben zahllose Briefe 
und Tagebuchseiten oder später verfasste Autobiografien und Romane, 
in denen die Migranten ihre Reiseerfahrungen, ihre manchmal zuver-
sichtlichen, manchmal angsterfüllten Betrachtungen und Träume ver-
arbeitet haben. Mitunter sind die Befindlichkeiten an Bord auf Foto-
grafien festgehalten. Filmdokumente dagegen sind rar. Eine Ausnahme 
bildet ein 3:16 Minuten langer Streifen, der von Ellen Auerbach, gebo-
rene Rosenberg, während ihrer Überfahrt von Triest nach Jaffa auf der 
Patria im Spätherbst 1934 gedreht wurde. 

Der Kurzfilm gehört zum Nachlass der Fotografin, der sich heute in 
der Obhut der Akademie der Künste in Berlin befindet. In der Reichs-
hauptstadt hatte die in Karlsruhe geborene Auerbach als Privatschülerin 
bei dem Bauhaus-Dozenten Walter Peterhans ihre professionelle Prä-
gung erhalten und danach 1930 zusammen mit ihrer Studienfreundin 
Grete Stern das Atelier ringl + pit für Reklame und Portraitfotografie 
eröffnet. Im Dezember 1933 verließ sie 27-jährig Deutschland zum ers-
ten Mal. Von Genua aus setzte sie mit einem Auswandererschiff nach 
Haifa über. Ihr präferiertes Exilland war eigentlich England, für das sie 
jedoch kein Visum erhielt. Palästina bedeutete für sie zunächst lediglich 
eine Option. So war ihre Überfahrt Ende 1933 eher eine Art »Proberei-
se«, wie sie etliche deutsche Juden in den Jahren unmittelbar nach der 
Machtübernahme Hitlers machten. Nach kurzer Zeit in der Levante zog 
es Auerbach nach Europa zurück, wo sie während des Sommers 1934 
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gemeinsam mit ihrem Lebensgefährten und späteren Ehemann Walter 
Auerbach durch Italien, Österreich, Deutschland und Großbritannien 
tourte. Ihre zweite Fahrt übers Mittelmeer, die sie am 31. Oktober 1934 
von Triest aus diesmal auf der Patria antrat, dürfte daher als ihr eigent-
licher »Schritt in die endgültige Emigration aus NS-Deutschland« zu 
werten sein.1 Die mentale Konstitution der Quasi-Touristen, die sich 
zunächst einen Eindruck vom Land verschaffen wollten, war meilen-
weit entfernt von der psychischen Verfassung der entschlossenen Aus-
wanderer oder der späteren Flüchtlinge ohne alternative Perspektiven. 
Auerbachs Fahrten 1933 und 1934 dürften jeweils unter unterschied-
lichen Vorzeichen gestanden haben. 

Ellen Auerbachs filmische Dokumentation von der Überfahrt auf 
der Patria aus dem Jahr 1934 ist auf Augenhöhe mit den Migranten 
gedreht. Hinter der Kamera steht kein distanzierter Tourist mit Rück-
fahrkarte in der Brieftasche. Die Linse ist auf das Geschehen an Bord 
mit Blick auf die eigene Zukunft gerichtet. Was Auerbach von der Fahrt 
zwischen Triest und Jaffa auf Zelluloid bannte, sind zurückhaltend un-
aufgeregte Bilder, bei denen sie ihrer persönlichen Leitlinie folgt, »völlig 
eins zu sein mit dem Objekt, der Kamera und sich«.2 Dabei lässt sich 
eine dem Bauhaus nahestehende, sachlich-funktionale Ästhetik, die 
ihrer Ausbildung bei Walter Peterhans geschuldet ist, nicht verleugnen. 
Auerbach bringt das Tatsachenmaterial ohne dramaturgische Eingriffe 
und mit wenigen stilistischen Mitteln wie gelegentlicher Auf- und Un-
tersicht zum Sprechen. Der Film beginnt mit einer Einstellung von ei-
nem der oberen Decks herunter auf die zum Abschied winkenden Men-
schen am Quai. Ein Schwenk auf Sonne, Wellen, Möven informiert über 
gutes Reisewetter auf ruhiger See. Dann richtet Auerbach ihr Objektiv 
auf die verschiedenen Charaktere, die sich an Bord zusammengefunden 
haben. Die Fahrt übers Wasser ist für jeden ein zwangsläufiger Moment 
des Innehaltens angesichts all der Geschäftigkeit vor der Abfahrt und 
derjenigen, die nach der Ankunft zu erwarten ist. Während das Schiff 
sich vorwärtsbewegt, wird den Menschen an Deck eine Atempause ge-
gönnt, ein Zeitfenster des sich Sammelns, des Sinnierens über Vergan-
genes und Zukünftiges. Die Passagiere, die Auerbach in ihrer Bildfolge 
festhält, nutzen die Passage auf unterschiedliche Weise zur Nach- und 
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Vorbereitung. Zu sehen sind nicht nur sämtliche Generationen, son-
dern die ganze Bandbreite jüdischer Lebenswelten: betende Orthodoxe, 
junge Hora, tanzende Chaluzim, sportliche Jugendliche, die im Tauwerk 
des Schiffsmasts hängend nach Land Ausschau halten, eng zusammen-
gerückte Heimatvertriebene neben hoffnungsfrohen Zionisten auf dem 
Zwischendeck und elegant gekleidete Passagiere der ersten Klasse. Zwei 
von ihnen treffen sich zu einem Gespräch in Liegestühlen. 

Die beiden gut situierten Herren, die Auerbachs Kamera auf dem Son-
nendeck der Patria eingefangen hat, sind zwei bekannte Persönlichkeiten: 
Chaim Weizmann, langjähriger Präsident der Zionistischen Weltorga-
nisation und später erster Präsident des Staates Israel, und der Berliner 
Architekt Erich Mendelsohn. Sie hatten die Reise miteinander angetreten, 
um zusammen das Grundstück für Weizmanns zukünftiges Domizil in 
Rehovot nahe Tel Aviv zu inspizieren. Der Auftrag wurde zum Auftakt 
für Mendelsohns insgesamt siebenjähriger Palästina-Phase mit zahlrei-
chen wichtigen Arbeiten im Land. Die erste Überfahrt auf der Patria hat 
Eingang in die Memoiren von Luise Mendelsohn gefunden, die ihren 
Mann begleitete. Die Zeit an Bord gemeinsam mit Weizmann beschreibt 
sie als intensiv und inspirierend. Sehr eindringlich ist ihre Schilderung 
der Fürsorglichkeit, die er den Emigranten im überfüllten Zwischendeck 
zukommen ließ. Er besuchte sie immer wieder, mischte sich unter sie, 
ermutigte sie und dämpfte zugleich ihre allzu große Begeisterung in Er-
wartung des Gelobten Landes. Das Leben, das sie erwarte, sei keineswegs 
einfach.3 Das Fotoalbum der Familie Mendelsohn enthält eine Aufnahme 
von einem entspannt an die Reling gelehnten Weizmann. Die fünftägige 
Schiffspassage bot Mendelsohn die Gelegenheit, seinen Bauherrn einge-
hend kennenzulernen und daraus erste Vorstellungen für das Haus des 
Politikers zu entwickeln. Darüber hinaus dürften sich ihre Gespräche um 
die Lage in Europa und im Nahen Osten gedreht haben. In seinem Archi-
tekten fand der Staatsmann Weizmann einen in politischen Dingen nicht 
nur interessierten, sondern durchaus auch kundigen Gesprächspartner, 
der sich mehrfach öffentlich zu europäischen Themen und zuletzt zur 
Situation in Deutschland geäußert hatte. Palästina war ebenfalls kein un-
bekanntes Land für Mendelsohn. Er hatte es im Zusammenhang eines 
Auftrags bereits 1923 bereist. 
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Das Haus des Präsidenten in spe des Staates Israel in spe, dessen 
Planung auf der Patria ihren Anfang nahm, referenziert eindeutig nauti-
sche Motive: Die klare symmetrische Hierarchie flachgestreckter Blöcke 
erinnert an den Längsschnitt eines Schiffrumpfes. Ein halbrund aus-
schwingender Treppenturm mit einem oben umlaufenden Fensterband 
suggeriert eine Kapitänsbrücke. Und Reihen runder Okulifenster evo-
zieren die Bullaugen großer Schiffe. Die Einwohner Rehovots, so wird 
kolportiert, empfanden die Villa Weizmann als einen Dampfer auf ei-
nem weiten Ozean von wogenden Orangenbäumen. Das Bild des Schif-
fes löst bestimmte Assoziationen aus: Abreise – Fahrt zu einem fernen 
Bestimmungsort – Flucht und Rettung – Bewegung auf ein bestimmtes 
oder unbestimmtes Ziel zu – Hoffnung auf eine »brave new world«. Das 
archaische Grundmotiv hierfür ist die Arche Noah, die mit Mendel-
sohns Weizmann-Haus eine moderne Form mit zionistischer Konnota-
tion erhält. Sie ist auf dem Berg Ararat angekommen, beladen mit allen 
Hoffnungen auf eine bessere Gesellschaft in einer neuen Heimstätte.

Das Haus der Familie Weizmann in Rehovot bei Tel Aviv, 1934–36, Architekt: 

Erich Mendelsohn
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Das Schiff ist das Vehikel der Utopie. Die Verfasser der klassischen 
Zukunftsvisionen, angefangen bei Thomas Morus über Tommaso Cam-
panella bis Francis Bacon, verorteten ihre Entwürfe alternativer oder 
idealer Gesellschaftsordnungen vorzugsweise auf unbekannten Inseln 
und in fernen, hinter großen Meeren liegenden Welten. Auch Altneu-
land, der visionäre Roman des zionistischen Altvaters Theodor Herzl, 
wird mit einer Reise über große Meere eingeleitet, die nach Umwegen 
ins Gelobte Land führt. Ein Schiff auf hoher See ist selbst ein temporä-
res Eiland mit einer eigenen sozialen und justiziellen Organisation. Es 
beherbergt eine Schicksalsgemeinschaft auf engem Raum, exterritorial 
ohne staatliche oder nationale Zugriffsmöglichkeit. Die Passagiere füh-
len sich »wie auf einer anderen Erde«,4 flüchtig fixiert in einem Ausnah-
mezustand aus »zeitlicher Entschleunigung und räumlicher Entgren-
zung«.5 Michel Foucault entwickelte daraus seine Idee der Heterotopie, 
mit der er jene anderen, meist temporären Räume bezeichnete, die ab-
seits zur realen Alltagswelt existieren: »gewissermaßen Orte außerhalb 
aller Orte, wiewohl sie tatsächlich geortet werden können«. Das Schiff 
war für ihn die »Heterotopie par excellence«: »ein Stück schwimmender 
Raum […] in sich geschlossen und zugleich dem endlosen Meer aus-
geliefert […] das größte Reservoir für die Fantasie«.6 

Die Überfahrt wird in der nautischen Metaphorik aber auch mit 
Wagnis und Grenzüberschreitung assoziiert. Hinter dem bodenlo-
sen und unsicheren großen Wasser liegt jedoch das Versprechen der 
Rettung: der sichere Hafen. Er verspricht das Ende einer Meeresüber-
querung, die ungeachtet aller technischen Fortschritte und vermeint-
licher Naturbeherrschung des Menschen immer noch als unheimlich 
empfunden wird. Und für Auswanderer bedeutet er meist die Rettung 
vor Verfolgung. In Mandats-Palästina waren Jaffa und Haifa die beiden 
wichtigsten Hafenstädte. Das biblische Jaffa hielt seine dominierende 
Position von der Antike bis ins 20. Jahrhundert hinein, allerdings eigne-
te sich die natürliche Beschaffenheit seines Hafenbeckens mit nur circa 
zwei Metern Tiefe und vorgelagerten Felsen nicht für die Einfahrt gro-
ßer Schiffe. Diese waren gezwungen, weit draußen in mehr als einem 
Kilometer Entfernung von der Küste vor Anker zu gehen. Passagiere 
und Fracht mussten umständlich auf kleinere Boote umgeladen werden, 
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was sich vor allem bei stürmischer See als äußerst schwierig erwies. Mit 
dem Ausbruch des arabischen Aufstands 1936, der sich in erster Linie 
gegen die steigende Zahl jüdischer Einwanderer und die damit ver-
bundene demografische Verschiebung zu deren Gunsten richtete, kam 
es zu einer temporären Schließung des arabisch kontrollierten Hafens 
von Jaffa. Die daraufhin von den jüdischen Körperschaften im Land ge-
schaffene Anlegestelle in Tel Aviv diente als temporäre Ausweichstelle 
und sollte vor allem für die illegale Einwanderung eine wichtige Rolle 
übernehmen. 

Haifas Entwicklung zur Hafenstadt, die Jaffa den Rang ablaufen soll-
te, begann mit ihrem 1905 erfolgten Anschluss an das Netz der Hed-
schas-Bahn. In der zionistischen Vision spielte der malerisch zwischen 
Mittelmeer und Karmelgebirge eingeschriebene Ort, der um die Jahr-
hundertwende gerade einmal 12 000 Einwohner zählte, von Anfang an 
eine zentrale Rolle. Theodor Herzl hatte Haifa eine glänzende Zukunft 
als internationale Küstenmetropole prophezeit, die sich als Nabel der 
Welt behaupten würde. Jüdisches Engagement sollte sich de facto aber 
zunächst auf das 1909 gegründete Tel Aviv fokussieren. Doch die Küs-
tenstadt im Norden Palästinas zog das Interesse der britischen Man-

Hafen von Haifa und die moderne Bauentwicklung der Kingsway, ca. 1937; 

Foto: Zoltan Kluger
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datsregierung auf sich, nachdem ein 1926 entdecktes Erdölvorkommen 
im irakischen Kirkuk zum Bau der Mediterranean Pipeline nach Haifa 
führte. Für die Verladung des begehrten Rohstoffs auf Tanker wurde 
das gesamte Hafengebiet ausgebaut. Im Vordergrund stand zunächst die 
Anlage eines Tiefseebeckens; der hierbei anfallende Erdaushub wurde 
für eine Verbreiterung des Küstenstreifens genutzt, der die Anlage neu-
er moderner Büro- und Geschäftsviertel erlaubte. Mit der Ende Okto-
ber 1933 erfolgten Einweihung des neuen Hafenbeckens, der großen 
Frachtern und Passagierschiffen anzulegen ermöglichte, eroberte Haifa 
die maritime Vormachtstellung in Mandats-Palästina.

Für viele Migranten  – Flüchtlinge, Einwanderer oder Exilanten  – 
war der Blick vom Meer auf eine der Hafenstädte Palästinas der erste 
Eindruck vom Gelobten Land. Die 1906 in Dresden geborene Male-
rin und Grafikerin Lea Grundig, geborene Langer, hat im November 
1940 Ansichten Haifas von der Patria aus festgehalten. Die Stadt am 
Karmel präsentiert sich in einer ihrer Zeichnungen als überschaubare, 
doch moderne Hafenmetropole. Im Vordergrund liegen einige Schiffe 
am Kai, in deren Rücken sich anonyme Administrationsgebäude und 
einige repräsentative Häuser befinden. Ihre senkrecht stehenden Fens-

Lea Grundig (geb. Langer), Blick auf den Hafen von Haifa vom Flüchtlingsschiff 

Patria aus, November 1940
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terachsen verweisen auf traditionelle arabische Architektur. Den Hang 
hinauf folgen übereinander gestaffelte, flachgedeckte Bauten mit langen 
horizontalen Fensterbändern, die in Kontur und Volumetrie deutliche 
Anleihen am europäischen Neuen Bauen der Zwanzigerjahre nehmen. 
Einige Gebäude sind gut zu identifizieren, so am rechten Rand der we-
nige Monate zuvor fertiggestellte Talpiot Markt, entworfen von dem 
in Wien ausgebildeten und 1933 eingewanderten Architekten Moshe 
Gerstel. Für ihr Stadtportrait hatte Grundig beste Voraussetzungen: viel 
Zeit und statische Bedingungen. Die Patria bewegte sich nicht auf Haifa 
zu, sondern lag tagelang still im Hafenbecken vor Anker mit Flücht-
lingen an Bord, die eine mörderische Fahrt auf völlig desolaten Kähnen 
hinter sich hatten und nun, auf der Patria »zwischengeparkt«, sehnlichst 
darauf warteten, endlich an Land gehen zu können.

Die Jüdin und Kommunistin Lea Grundig hatte nicht ins Exil ge-
hen wollen, wurde aber von den nationalsozialistischen Behörden aus 
wiederholter Schutzhaft entlassen, zur Scheidung von ihrem deutschen 
Mann gedrängt und wider Willen abgeschoben. Bis Oktober 1941 »unter-
stützte« – beziehungsweise erzwang – der NS-Staat die jüdische Emigra-
tion. Adolf Eichmann, der im Oktober 1939 die Leitung der »Reichszen-
trale für jüdische Auswanderung« übernahm, nötigte jüdische Verbände 
zur Kooperation; ihnen wurde die Organisation und Durchführung der 
Schiffspassagen nach Palästina überlassen. 1940 auszuwandern, bedeu-
tete nicht das Gleiche wie 1933 oder 1936. Im Laufe der Jahre von der 
Machtübernahme Hitlers bis zum generellen Ausreiseverbot für Juden 
im Herbst 1941 verschlechterten sich die Bedingungen dramatisch; auf 
zusehends miserableren Schiffen wurden die Fahrten immer gefährlicher. 

Der Transport, mit dem Lea Grundig nach Haifa kam, ging auf das 
persönliche Engagement des später in Auschwitz ermordeten Wiener 
Kommerzialrats und k.u.k.-Majors Berthold Storfer zurück. Insgesamt 
wurden bei diesem Transfer fast 4000 Menschen, darunter freigelasse-
ne Häftlinge aus Dachau, viele ältere Personen, aber auch Kinder über 
die Donau zu rumänischen Häfen gebracht und dort auf drei umge-
baute griechische Frachtschiffe verladen, die unter panamaischer Flag-
ge in mehrwöchiger Fahrt über das Schwarze Meer am Bosporus ins 
Mittelmeer stießen und auf die levantinische Küste zusteuerten. »Eine 
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seltsame Flotte […]«, erinnerte sich Lea Grundig, »Reste von Schiffen, 
halbtote Schiffe, wieder notdürftig aufgetakelt und wie mit Schorf be-
deckt. Der Schorf waren rohe Aufbauten aus Holz, Stellagen, eine über 
der anderen. Zum Spott trugen diese widerwärtigen Schiffsgespenster 
noch überaus pompöse Namen: ›Pacifique‹, ›Milos‹, ›Atlantique‹. […] 
Fürwahr, eine Flotte war das, wie Aussatz, bis zum Bersten angefüllt mit 
einer seltsamen Ladung menschlicher Verzweiflung.«7 Auf der Pacifi-
que, mit der Grundig das Mittelmeer überquerte, gab es von Anfang an 
zu wenig Trinkwasser. Es konnte lediglich in Schichten geschlafen und 
nur abwechselnd das Deck betreten werden, um frische Luft zu schnap-
pen. Der zu geringe Vorrat an Kohlen zum Antrieb der Schiffsmaschi-
nen war schnell aufgebraucht, sodass zur Weiterfahrt alle brennbaren 
Gegenstände, Kabinenwände, Masten und Pritschen, demoliert und zu 
Brennholz verarbeitet wurden. Als die Pacifique die Gewässer vor der 
Küste Palästinas erreichte, war sie nur noch ein ausgeweidetes eisernes 
Skelett. Hier wurde sie zusammen mit der zeitnah eintreffenden Milos 
von der britischen Marine gestoppt und nach Haifa gelotst. Die annä-
hernd 1900 Passagiere wurden auf die im Hafen liegende Patria um-
geladen. Da unter den Migranten Fälle von Typhus aufgetreten waren, 
sollte hier zunächst eine dreiwöchige Quarantäne absolviert werden. Im 
Angesicht von Haifa, dessen Hafen Grundig als einen der schönsten be-
schrieb und zeichnete, fühlten sich die Flüchtlinge bereits angekommen 
in ihrem neuen Vaterland.

Die Patria war im Vergleich zu den zurückgelassenen »Schiffsge-
spenstern« ein Luxusdampfer, auf dem die hygienischen Verhältnisse 
und die Ausstattung der Kajüten den Vertriebenen paradiesisch vorka-
men. Zudem wurden sie mit einwandfreien Nahrungsmitteln versorgt. 
Der französische Ozeanliner unterstand seit Kurzem dem britischen 
Militär. Mit der Einbeziehung des Mittelmeers in die Kriegshandlungen 
wurde die Patria bisweilen fremdbestimmt. So hatte sie im Februar 1939 
als Lazarettschiff für die Verwundeten des Spanischen Bürgerkriegs ge-
dient. Als sie Anfang Juni 1940 von Beirut kommend in den Hafen von 
Haifa einlief, wurde sie durch die Kriegserklärung Italiens an Frank-
reich und Großbritannien an der Weiterfahrt gehindert. Jedes Schiff 
der Alliierten, das Italien auf dem Weg nach Frankreich passierte, war 
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der Gefahr eines Angriffs ausgesetzt. Nach der Kapitulation Frankreichs 
gegenüber Deutschland am 22.  Juni 1940 beschlagnahmten die briti-
schen Behörden das im Hafen liegende Schiff und unterstellten es den 
eigenen Truppen. Als sich die drei Flüchtlingskähne der levantinischen 
Küste näherten, wurde der erste Einsatz der Patria unter britischer Flag-
ge vorbereitet: Sie sollte die menschliche Fracht der Pacifique, der Milos 
und der später eintreffenden Atlantique nach kurzem Aufenthalt zur 
Kronkolonie Mauritius im Indischen Ozean deportieren. Lea Grundig 
und ihre Mitreisenden waren zwar per Stempel Adolf Eichmanns legale 
Auswanderer, der Mandatsverwaltung galten sie jedoch als illegale Ein-
wanderer. Weder Petitionen an den britischen Hochkommissar noch 
Demonstrationen vor Ort, die sich für die Aufnahme der Asylsuchen-
den einsetzten, vermochten daran etwas zu ändern. Auf der Patria wich 
die Hoffnung nur langsam einer verzweifelten Wahrheit: »Wir sind gar 
nicht angekommen.«8 

Am Vormittag des 25. November 1940 wurden die Einwohner von 
Haifa Zeugen eines tragischen Schiffbruchs. Vor ihren Augen sank die im 
Hafenbecken vor Anker liegende Patria innerhalb von 15 Minuten auf den 
Meeresboden. Vorausgegangen war eine Explosion, die durch eine unter 
Deck geschmuggelte Sprengladung ausgelöst wurde. An Bord befanden 
sich neben Crewmitgliedern und Servicepersonal die annähernd 1900 
Passagiere der Pacifique und der Milos. Lea Grundig als eine unter ihnen 
hat die Katastrophe in ihren Erinnerungen beschrieben: 

»Im Hafen von Haifa, einem der schönsten Häfen, im Angesicht der 
Stadt ging ein Schiff unter. Es wurde auf die Seite geworfen, die 
Treppen wurden unbegehbare Brücken, Stationen entsetzlichen 
Sterbens. Trauben verzweifelter Menschen hingen an den Gelän-
dern, bis sie hinabfielen, Stärkere drängten nach vorn, einander 
tretend und von Todesangst gequält, erstickten und ertranken sie 
in den eindringenden Wassern. Ich sah noch, wie einige sehr from-
me Menschen, anstatt einen Ausweg zu suchen, sich auf die Knie 
warfen und gellend beteten, ich sah die schreckliche Wirkung der 
panischen Angst, die den Menschen jegliche Besinnung raubte.«9 
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Verantwortlich für das Kentern des Schiffes zeichnete die paramilitäri-
sche jüdische Untergrundorganisation Haganah. Sie hatte den Plan der 
britischen Mandatsregierung vereiteln wollen, die auf der Patria befind-
lichen Asylsuchenden nach Mauritius zu deportieren und dort zu inter-
nieren. Ihre Strategie zählte auf die international geltende Konvention, 
nach der Menschen in Seenot die Aufnahme an Land nicht verweigert 
werden darf. Eine gezielte Beschädigung des Rumpfes sollte einen kon-
trollierten Schiffbruch herbeiführen, um für die auf der Patria aushar-
renden Flüchtlinge die Einreise in Mandats-Palästina zu erzwingen. Die 
Wucht und Auswirkung der Sprengladung erwies sich jedoch als falsch 
kalkuliert. Der zu schnell sinkende Dampfer wurde für 267 Menschen, 
die sich unter Deck aufgehalten hatten, zur tödlichen Falle. Die Anga-
ben über die beim Untergang der Patria ums Leben gekommenen Men-
schen variieren. Die Zahl 267 orientiert sich an den Vermissten. Auf 
dem Haifaer Friedhof liegen 209 geborgene Opfer der Katastrophe. Die 
Mehrzahl der Schiffbrüchigen, unter ihnen Lea Grundig, konnte durch 

Lea Grundig, Von Engländern bewacht, 1940er-Jahre
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herbeieilende Boote gerettet werden. Sie wurden von den britischen 
Mandatsbehörden registriert und danach im Lager von Atlit, südlich 
von Haifa, interniert.

Die Patria verblieb bis 1952 auf dem Meeresgrund vor Haifa, dann 
wurde sie gehoben und abgewrackt. Bis weit in die 1950er-Jahre wurde 
angenommen, so etwa von dem österreichisch-ungarisch-britischen 
Schriftsteller Arthur Koestler, die Flüchtlinge selbst hätten aus lauter 
Verzweiflung den Dampfer zum Sinken gebracht.10 Die Motivation 
und die näheren Umstände des von der jüdischen Untergrundorgani-
sation geplanten Schiffbruchs wurden erst durch die 1957 publizierten 
Memoiren von Munya Mardor bekannt, der selbst maßgeblich an der 
Planung und Ausführung der Sabotage beteiligt war. Er konnte nicht 
umhin, anzumerken, dass der Name des Schiffes, das die britischen 
Behörden für die Deportation der jüdischen Flüchtlinge ausgewählt 
hatten, wie ein ironischer Kommentar klang.11 Zwei aus dem NS-be-
setzten Europa nach Palästina geflohene Schriftsteller haben die dra-
matischen Ereignisse rund um die Patria-Katastrophe zu Romanen 
verarbeitet: der 1906 bei Brünn geborene Gershon Erich Steiner und 
der 1907 in Krefeld geborene Rudolf Hirsch. Ersterer zählte selbst zu 
den Betroffenen: als Flüchtling auf der Milos, als Schiffbrüchiger auf 
der Patria sowie als Internierter im Lager von Atlit. Er wurde nach sei-
ner Freilassung Gründungsmitglied des Moshav Mazor. Rudolf Hirsch 
stützte seine Erzählung Patria Israel zu einem guten Teil auf persönliche 
Gespräche mit Lea Grundig. Die Beschäftigung mit dem Schicksal der 
Patria veranlasste ihn zu einer kritischen Auseinandersetzung mit dem 
Zionismus. 
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Von Berlin nach Tel Aviv:  
Ankunft, Eingewöhnung und  

Beheimatung

»Heimkehr ins Unbekannte« Gerda Luft

»Exil« und »Heimat« im zionistischen Kontext

»Und so stand ich einsam im unbefreundeten Kosmos.«1 Mit diesem 
Satz, der geradezu archetypisch das mit dem Exil assoziierte Gefühl von 
Weltverlorenheit ausdrückt, beschreibt Elise Reifenberg ihre Ankunft 
im Hafen von Haifa. Palästina, wo die unter ihrem Pseudonym Gabriele 
Tergit bekannte Berliner Schriftstellerin im November 1933 zusammen 
mit ihrem fünfjährigen Sohn eintraf, war nach der Tschechoslowakei 
ihre zweite Exilstation. Ihr Ehemann, der Architekt Heinz Reifenberg, 
hatte sich mit einem Auftrag in der Tasche schon etliche Monate zuvor 
in Jerusalem niedergelassen. Mit viel Glück waren die Reifenbergs im 
März 1933 einem Überfall der SA auf die Familienwohnung in Sieg-
mundshof im Berliner Stadtteil Tiergarten entkommen und hatten ihr 
Geburtsland unmittelbar danach zunächst in unterschiedliche Richtun-
gen verlassen. Tergit war keine Unbekannte in der deutschen Haupt-
stadt. Sie genoss einen hervorragenden Ruf als Feuilletonistin der Vossi-
schen Zeitung und des Berliner Tageblatts. Ihr 1931 herausgekommener 
Debütroman Käsebier erobert den Kurfürstendamm, der den Presse- 
und Kulturbetrieb der Spreemetropole unter die Lupe nimmt, hatte 
sie auf Anhieb in die Charts gefeierter Autoren katapultiert. Ihr un-
mittelbar anschliessend begonnenes zweites Buch Die Effingers konnte 
sie aufgrund zahlreicher Domizilwechsel erst Jahre später fertigstellen 
und publizieren. Vor allem den Umzug nach Palästina empfand Tergit 

PR038287_6_Zuflucht.indd   29PR038287_6_Zuflucht.indd   29 14.03.2023   10:32:2514.03.2023   10:32:25


