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I
Rom, ein Datum nahe an heute,

ist aber nicht so wichtig
MEINE AUFZEICHNUNGEN

Nur vage kann ich mich daran erinnern, wie die Dinge genau gelaufen sind,
es ist Jahre her. Ich wollte in Rom eine Forschungsarbeit {iber einen Jesui-
ten zu Ende bringen, der Ende des 16. Jahrhunderts ein Traktat iiber die
Ehe verfasst und sich darin iiberaus sorgféltig damit beschaftigt hatte, was
die Eheleute im Bett tun oder nicht tun diirfen. Beseelt vom Streben nach
Wahrhaftigkeit und Sorge um das Seelenheil der Glaubigen, schien er es zu
weit getrieben zu haben bei seiner Betrachtung aller Ausdrucksmaoglich-
keiten korperlicher Liebe. Deshalb suchte ich im Archiv der Jesuiten nach
archivalischen Beweisen dafiir, dass sein Werk der Zensur zum Opfer ge-
fallen war. Es muss zu Beginn des Winters gewesen sein, wahrscheinlich
ging drauflen wie so oft in Rom ein sturzbachartiger Regen nieder, der die
Kronen der Pinien auseinander peitschte, als seien es umgedrehte Regen-
schirme. Der Lesesaal des Archivs geht auf eine Terrasse, die, wenn sie
nass wird, auf ihrer spiegelnden Fliche das Grau des Himmels verdoppelt.
Zwischen oben und unten gibt es kein Entrinnen. Wenn man ans Fenster
tritt, um die Augen vom Entziffern der Texte zu erholen und in die Ferne
zu blicken, stofit man in nicht allzu grofler Entfernung auf ein anderes
Grau, das sandgestrahlte Grau des Petersdoms. Wie ein Schiff nahe vor
der Kiiste gleitet die Peterskirche scheinbar vorbei, in ihrer Monumentali-
tat vollig unbeeindruckt vom Wiiten des Unwetters tiber der Hauptstadt,
die im Verkehrsgewiihl und in den Fluten aus den iiberlaufenden Gullis
unterzugehen droht.

All das nimmt man vom Lesesaal aus wahr, obwohl kein Laut von
drauflen hereindringt. Drinnen wird die Stille nur vom Rascheln um-

13



Rom, ein Datum nahe an heute, ist aber nicht so wichtig

geblatterter Seiten und vom Klicken angeschlagener Tasten unterbrochen:
den Gerduschen der Forschenden, die Material fiir jhre Arbeiten finden
oder zur weiteren Sichtung sammeln und iiber Monate und Jahre hin-
weg schweigend durchgehen, jeder fiir sich. Nicht immer ist es erlaubt,
die Quellen zu fotografieren, deshalb miissen sie Wort fiir Wort, Zeichen
fir Zeichen in den Laptop getippt werden, auch wenn sie unleserlich sind.
Das kann Tage oder Wochen dauern.

Schon jetzt hat mir meine Erinnerung einen Streich gespielt. Durchs
Fenster sieht man keineswegs die Kuppel der Peterskirche in voller Grofie,
sondern nur einen kleinen romanischen Campanile. Wenn mich mein Er-
innerungsvermdgen schon so tduschen kann, sage ich mir, wie soll ich
dann in der Lage sein, ans Licht zu bringen, was andere erlebt haben. Si-
cher ist jedenfalls, dass ich, wihrend es drauflen regnete und Himmel und
Erde im Grau verschwanden, vergeblich auf der Suche nach Zensurakten
war. Ich hatte schon an allen Stellen gesucht, wo ich sie zu finden hoftte,
war der strengen Ordnung, nach der Archive aufgebaut sind, ergebnis-
los gefolgt und nun bereit zum Sprung. Wenn man das Gesuchte nicht
dort findet, wo es sein sollte, betritt man mit einem Seufzer der Resig-
nation und der Selbstermutigung das grofle, verschwommene Reich der
Miscellanea. Hier, wo Rechnungsbiicher und Gedichte, Andachtsbild-
chen und einzelne Merkzettel, Bruchstiicke privater Korrespondenzen
und Notizen fiir den Hausmeister vereint sind, ist die Zeit nicht berechen-
bar, weder die, die man fiir die Recherche braucht, noch die, aus der die
Schriftstiicke stammen. Die Papiere, die bei den Miscellanea landen, sind
oft undatiert, zumeist auch ohne Unterschrift, und damit fehlt genau das,
wodurch sie in die befestigten Zitadellen der exakt rekonstruierbaren Ge-
schichte aufgenommen werden konnten. Ohne Vor- und Nachnamen und
Geburtsjahr irren sie durch die Geschichte wie Waisenkinder ohne Ge-
burtsurkunde, bis jemand in ihnen einen Hinweis auf ihre Herkunft und
ihr Alter entdeckt.

Aus diesen unermesslichen Tiefen ist Veronicas Geschichte empor-
getaucht und in meine Hinde geraten, wihrend ich etwas ganz Anderes
suchte. Sie war eingehiillt in einen an den Réndern zerfledderten Papier-
umschlag mit einem Namen, der nicht der ihre war: Esorcisazione di Maria
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Meine Aufzeichnungen

Antonina Hamerani, ritenuta ossessa (1834-35) [Teufelsaustreibung der
als besessen geltenden Maria Antonina Hamerani (1834-35)]. Derjenige,
der dem Aktenbiindel diesen Titel gab, hatte vielleicht nur einen kleinen
Teil gelesen oder diesen Teil fiir wichtiger gehalten als den Rest. Aus blo-
Ber Achtlosigkeit oder mit einem bestimmten Ziel, das sich in der ver-
flossenen Zeit verlor, hat mir der Wachter tiber die Erinnerung Veronicas
Geschichte als die einer anderen zugespielt. Eine andere Hand hat spéter
den Namen Maria Antonina durchgestrichen und durch Veronica ersetzt.
Dieser Archivar hat den urspriinglichen mit Respekt behandelt. (Was vor-
her geschrieben stand, darf nicht ganz geloscht, sondern muss konserviert
werden.) Auch wollte er nicht das letzte Wort haben. Vorsichtig und mit
leichter Hand hat er einen Bleistift benutzt.

Das sind nur zwei der vielen Hinde, die zu dem Aktenbiindel beitrugen,
das ich an einem verregneten Tag gefunden habe. Uber dreihundert Blatt,
von denen die meisten beidseitig beschrieben waren. Beim ersten Durch-
blattern ist mir sofort die Hand eines eifrigen Schreibers aufgefallen, der
die ersten Seiten mit seiner winzigen Schrift gefiillt und den rechten Rand
der rechten Spalte exakt in der Mitte eingehalten hat. Das sieht so aus, als
wollte er das Geschriebene erst im Nachhinein ordnen, habe ich mir ge-
dacht. Dieselbe Schrift wird spiter eckiger und geht achtlos iiber die un-
sichtbare Trennlinie zwischen rechter und linker Spalte hinweg. Vielleicht
hatte es der Verfasser eilig und wollte moglichst alle Details einer uniiber-
sichtlichen Situation festhalten. Es blieb ihm keine Zeit, seine notdiirftig
hingeworfenen Notizen und die ebenso eilig verfassten Zeilen anderer
Schreiber, die abwechselnd die restliche Hilfte der Quelle bilden, in eine
prasentable Form zu bringen. Ich erkannte runde Schriftziige, deren Buch-
staben in der Eile die Zeile nach unten bogen. Eine andere Schrift wirkte
ungeschickt und schien sich an die im Schénschreibunterricht erlernten
Formen zu klammern. Die Hand einer ungebildeten Frau vielleicht. Hier
ein diinner, spitzer Blockbuchstabe am Rand, dort, gegen die Mitte zu,
plotzlich mit ungelenkem, fast gewalttdtigem Schwung ausgezogene Kur-
siven. Die Schreiber scheinen es wahnsinnig eilig gehabt zu haben, ihre
Zeugnisse niederzulegen, und miissen geschrieben haben, wihrend sich
etwas, das aus irgendeinem Grund festgehalten werden musste, mit grofler
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Geschwindigkeit vor ihren Augen abspielte. Niemand, das habe ich sofort
festgestellt, hat eine Unterschrift hinterlassen, als ob der Verfasser keine
Rolle spielte. Vielleicht hatte man an Ort und Stelle nicht daran gedacht,
weil alle genau wussten, wem die ausufernde und wem die ungelenke
Handschrift gehorte. Oder es schien zu geniigen, einen Beweis dafiir zu
haben, dass es Augenzeugen gab und dass das Beschriebene tatsdchlich ge-
schehen war. Eines Tages wiirde dann jemand all diese Zeichen, die Spu-
ren all dieser Hande in Reinschrift iibertragen, um die Geschichte noch
wahrer zu machen.

Bei Schlieflung des Archivs lag wohl das grauviolette, fast fluoreszie-
rende Licht regennasser Winterabende tiber der Stadt. Wie so oft waren
die Lampen im Flur zum Ausgang noch nicht eingeschaltet, ich hatte mein
Garderobenschriankchen wahrscheinlich nur tastend und dank des schwa-
chen Lichtscheins aus dem Treppenhaus gefunden. Meine Jacke, die dort
seit Stunden hing, verstromte dumpfe Feuchtigkeit. Als ich sie zusammen
mit meiner Tasche herauszog, schlug die Tiir zu und 18ste einen vielfachen
metallischen Widerhall aus. Wenn nur eine Tiir schldgt, lasst sie Dutzende
Tiiren anderer leerer Metallschriankchen zufallen. Die Dunkelheit in dem
Korridor habe ich nie gemocht. Hier am Ende eines Tages hindurchzu-
gehen, an dem man sich mit dem Leben von Toten beschiftigt hat, wirkt
wie eine Bestrafung. Du hast in unser Leben blicken wollen? Dann musst
du jetzt durch dieses Dunkel gehen. Hier konntest du einem von uns be-
gegnen. Du hast es eilig hinauszukommen, du Feigling. Aber solange du
im Neonlicht auf den gepolsterten Stiihlen des Lesesaals sitzen konntest,
hast du dich gierig tiber uns hergemacht und hast mit der Anmaflung
dessen, der sich einbildet, alles zu durchschauen, blof3 weil er heute lebt,
in unserem Leben herumgewiihlt. Da mussten wir dich gewdhren lassen,
weil wir auf dem Papier kein Recht auf Widerspruch haben. Jetzt aber kon-
nen wir uns von hinten an dich heranmachen, dich die Treppe hinunter-
stiirzen oder dir vielleicht nur leicht iiber die Wange streichen. Allein die
Ungewissheit dariiber, woher der Lufthauch kommt, wiirde dich schon in
Angst und Schrecken versetzen.

Wie gewohnlich tauchte ich, vermutlich erleichtert von dem Gedanken,
endlich drauflen zu sein, in den Lirm des spatnachmittiglichen Verkehrs
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ein. Danach habe ich sicher eine ganze Reihe von Dingen getan, an deren
Abfolge ich mich nicht genau erinnern kann. In der Hoffnung, dass ir-
gendein Lebender nach mir gesucht hatte, habe ich mein Handy ein-
geschaltet; beim Uberqueren der Via della Conciliazione vorsichtig nach
rechts geblickt. Bevor die Strafle fiir den Verkehr gesperrt worden ist, ras-
ten die Autos hier mit atemberaubender Geschwindigkeit iber das hol-
perige Basaltpflaster heran, ohne die Zebrastreifen zu beachten, an denen
sich disziplinierte Fufigénger positionierten, in der Illusion, ein Recht zum
Uberqueren der Strafle zu haben. Sobald die Strafe frei war und ich méog-
lichst schnell die andere Strafenseite zu erreichen suchte, habe ich einen
Blick nach links auf die eindrucksvolle Kulisse des Petersplatzes geworfen.
Diesmal kann mich meine Erinnerung nicht tduschen, denn sie lag tat-
siachlich da, als blauliche Silhouette vor dem grauvioletten Himmel des
frithen Abends. Vielleicht hat es nicht mehr geregnet.

Ich habe die Akte iiber den Exorzismus noch unzihlige Male studiert,
bei unterschiedlichem Wetter und zu verschiedensten Tageszeiten. Den-
noch ist sie fiir mich immer mit dem fliichtigen Rest schwindenden Lichts
zwischen dem Ende des Tages und dem Beginn der Nacht verbunden,
in dem der exakte Punkt zwischen vorher und nachher fassbar zu sein
scheint. Genau aber kann ihn niemand bestimmen.

Auch bei dem Exorzismus konnte man meinen, Anfang und Ende lie-
Ben sich anhand des Manuskripts exakt ausmachen. An einem Dezember-
tag des Jahres 1834 betrat eine kleine Gruppe von Mannern ein Haus im
romischen Stadtteil Sant’Eustachio, um an einer jungen Frau eine Teufels-
austreibung zu praktizieren. Exorzisten, Arzte, bekannte und unbekannte
Personen oder Passanten und schliefllich weitere Exorzisten sollten sie
in den folgenden Monaten aufsuchen. Die einen wollten den Teufel aus-
treiben, andere hielten sie fest, wieder andere beobachteten sie blofi. Fast
taglich schrieb jemand auf, was bei diesen Besuchen und in den voraus-
gegangenen oder darauffolgenden Stunden geschah. Am Anfang des
nichsten Sommers gab die Gruppe das Vorhaben auf, und auch die Auf-
zeichnungen wurden beendet. Von diesem Augenblick an gingen die Lich-
ter aus, die bis dahin Tag fiir Tag jedes Detail beleuchtet hatten, um zu
klaren, was in dem Madchen vor sich ging. Thre Stimmungen, Gesichts-
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Rom, ein Datum nahe an heute, ist aber nicht so wichtig

ausdriicke, Tonlagen, ihr Appetit, ihre Ausscheidungen, ihre Schlaf- und
Wachzeiten, Gebete und héuslichen Tétigkeiten, die monatelang aufs Ge-
naueste beobachtet worden waren, fanden keinen Niederschlag mehr.

Aber die Geschichte endet damit nicht. Die junge Frau lebte ebenso wei-
ter wie einige ihrer Besucher, und ihr Leben hinterlief} an anderen Stellen
als in dem Aktenbtindel tiber den Exorzismus Spuren. Andere Orte, an-
dere Situationen, andere Archive. Schwer zu bestimmen also, wann die
Geschichte wirklich endet, und um genau zu sein auch, wann sie wirklich
beginnt. Sie hatte lange zuvor im Leben der beteiligten Personen ihren
Anfang genommen, bis diese schliefSlich die Schwelle des Zimmers be-
traten und mit eigenen Augen die junge Frau beobachteten, wobei sie be-
reits eine Vorstellung von dem Bosen und der Art, wie es zu beseitigen war,
mitbrachten, eine Vorstellung von menschlich und nichtmenschlich, von
richtig und falsch. Noch weiter in der Vergangenheit hatte die Geschichte
vielleicht mit dem Leben ihrer Vorgénger und mit vorbestimmten Schick-
salen begonnen, mit Zufillen und Unfillen, die in eine bestimmte Rich-
tung gefiihrt hatten, und mit dem, was sie hinterlassen hatten. All diese an-
deren Anfinge miissen notwendigerweise hier Eingang finden, denn sie
bilden den Stoff, aus dem die Menschen, denen ich in dem Zimmer in der
Via di SantAnna begegnet bin, gemacht sind.

Ich habe versucht, Geburts- und Todesdaten ausfindig zu machen, um
chronologische Bogen zu spannen und sie in Jahren, Monaten und wo
moglich sogar bestimmten Tagen zu verankern. Sie sollten nicht im Meer
der Zeit ohne Datum und festen Platz auf der Achse des Vorher und Nach-
her schwimmen, die wir so dringend brauchen. Den meisten Schreiben-
den konnte ich einen Namen geben, einigen auch ein Gesicht. Die Texte
des Exorzismus lielen sich durch andere Schriftstiicke ergdnzen, die auf
den Vorgang oder auf die beteiligten Personen verweisen. Durch diese
Untermauerung kann das Geschehen mit vollem Recht Teil der befestigten
Zitadelle der rekonstruierten Geschichte werden.

Dennoch dringt durch das fahle Dammerlicht der Schriftstiicke ein un-
bestimmtes Wispern, das jeden Versuch, die Ereignisse an die glatte Ober-
fliche einer stimmigen Erzdhlung zu bringen, zunichtemacht und sie in
die Tiefe zieht. Diejenigen, die den Exorzismus schreiben, sind parteiisch
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Meine Aufzeichnungen

und werden von vielfiltigen Antrieben bewegt. Sie wollen beweisen, dass
die junge Frau vom Teufel besessen ist, haben zudem Angst, sie leiden
zu sehen, vor allem aber sind sie wiitend, feststellen zu miissen, dass ihre
Praktiken nichts niitzen und die Schmerzen nicht vergehen. Die Exorzis-
ten, die tiber das Madchen schreiben, sind Verlierer.

Die Parteilichkeit des Exorzismus hat die Geschichte in meinen Augen
fast zur Groteske gemacht. Was fiir eine Ubertreibung, dachte ich beim
ersten Lesen. Dennoch wollte ich die Schriftstiicke abschreiben, um sie fiir
das Archivaufzuschliisseln, sie auseinandernehmen, die einzelnen Teile ge-
wissermaflen vergrofiern, um sie aus der Nahe, aus der Ferne und von allen
Seiten zu betrachten. Da stimmt etwas nicht, dachte ich bis zum Schluss.
Daraufhin habe ich in dem Archiv, in dem ich die Akte an jenem vermut-
lich verregneten Tag gefunden hatte, weitergesucht, um weitere Spuren der
Personen zu finden, von denen dort die Rede war. An dem Geschehen waren
Angehorige des Jesuitenordens beteiligt, die sich, wie es ihre Lebensldufe
nahelegten, mit ganz anderen Dingen beschiftigt hatten. Sie waren Lehrer,
Missionare und Prediger. Nichts, was mit dem Kampf gegen das Bose im
Korper der Frau zu tun hatte. Deshalb habe ich in anderen Archiven nach-
geforscht, beispielsweise im Dokumentationszentrum einer kleinen Ort-
schaft im spanischen Aragon, im Regionalarchiv Oberrhein im Elsass, und
zuvor schon in den italienischen Staatsarchiven in Rom, Turin und Bologna,
in der Vatikanischen Bibliothek und in der Kommunalbibliothek von Pavia.
In der Handschriftenabteilung der rémischen Staatsbibliothek bin ich auf
zwei Hefte gestoflen, in denen von den ersten zwei Monaten der Geschichte
die Rede ist. Der Verfasser, ein Jesuit, trug den Namen Francesco Manera
und ging in Veronicas Zimmer taglich ein und aus. Seine Aufzeichnungen
werde ich Tagebuch von Pater Manera nennen.

Schliefllich habe ich den Exorzismus ernst genommen. Es steckt so
viel erzdhlenswertes Leben darin, dass man einen Roman daraus machen
konnte, habe ich gedacht. Aber obwohl ich einen méglichen Anfang und
ein starkes Bild gefunden hatte — so stark und lebendig, dass ich es fast vor
mir sehe —, musste ich mir doch eingestehen, dass das Leben der Personen,
die kdrperlich anwesend waren, redeten und beobachteten, jetzt nur aus
Worten auf Papier bestand, und dass sich zwischen dem damaligen Leben
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und dem Papier von heute unzihlige Trennwande erheben. Ich kann die
vergangene Korperlichkeit nicht lebendig machen, das Licht, das sich in
der Iris des Betrachters bricht, den Geschmack im Mund, die Kilte im
Gesicht und an den Handen auf dem Weg zum Besuch der jungen Frau.
All diese Dinge — Gesten, Korper, Gefiihle, Zielsetzungen, ausgesprochene
und nur gedachte Worter — sind enorm wichtig fiir einen Roman, weil
sie die Figuren lebendig und wahrhaftig erscheinen lassen. Dann fiihlt
und sieht man beim Lesen mit, sodass sich Traurigkeit einstellt, Freude
oder Mitleid, der Speichelfluss zunimmt, der Herzschlag sich erhoht und
der Atem kurz wird. So geht es dem Leser, wenn der Autor ganz iiber das
Leben seiner Figuren verfiigen und sie nach seinem Willen atmen, leiden
oder lieben lassen kann. Er lsst sie sich bewegen und entscheidet tiber
Zeit und Ort, denn er behandelt sie als Figuren, nicht als Menschen, die
einmal gelebt haben und jetzt tot sind. Das ist, so habe ich mir oft gesagt,
das Wesen des Erzéhlens.

Der Roman ist frei, die Geschichte nicht. Meine Aufgabe besteht nicht
darin, mir in aller Freiheit vorzustellen, was die Menschen, die meine
Quellen bevolkern, wohl gedacht und gefiihlt oder wie sie miteinander
gesprochen haben und was zwischen den Informationen, die die Quellen
hergeben, geschehen sein mag. Ich habe es mit den Uberlebenden eines
Schiffbruchs zu tun. Jede Quellenangabe, tiber die ich verfiige, ist aus dem
weiten Meer der verlorenen, vergessenen und nie beschriebenen Men-
schen und Dinge gerettet worden. Wohl wissend, dass ich trotz aller An-
strengung auf der Spur eines Uberlebenden nicht alles und manches nur
verstimmelt wieder auffinden kann, darf ich mir nicht erlauben, ihn nach
Gutdiinken von der einen an eine andere Stelle zu verschieben, ihm etwas
anderes anzuziehen oder ihn - wenigstens gedanklich - etwas tun lassen,
was mir oder dem Leser gefallen wiirde.

Bei der Restaurierung von Kunstwerken geht man meines Wissens
heute folgendermaflen vor: Auf einer abgeblitterten Wand werden bei-
spielsweise die Umrisse eines Freskos sichtbar, vielleicht das Bild einer
Frau mit nach hinten geneigtem Kopf und ausgestrecktem rechten Arm,
der nach unten zeigt. Reicht sie jemandem etwas? Empfingt sie etwas?
Zeigt sie etwas? Wenn man das Gesicht erkennen kénnte, wire die Absicht
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zu erahnen. Wenn die Hand vorhanden wire, kénnte man die Geste ver-
stehen. Bei der Restaurierung darf sich jedoch niemand erlauben, etwas in
die Hand zu legen, eine Absicht erkennbar zu machen, aus den Augen ein
Gefiihl sprechen zu lassen. Das gilt als Tduschung und Profanierung. Statt-
dessen lasst der Restaurator die neutrale Farbe der Wand stehen, die Farbe
der Leere, die des weiten Meeres der verlorenen Menschen und Dinge.

Eng nebeneinander liegen Fiille und Leere, das Vorher und Nachher,
das Leben von damals, der Tod von heute und die Sehnsucht, ihm wieder
Leben einzuhauchen und respektvoll ein neues Fresko entstehen zu lassen.
Auch dies hat seine eigene Lebendigkeit und seine eigene melancholische
Schonheit. Deshalb mochte ich zwischen der Zurschaustellung des Todes
mit seiner unitberwindlichen Leere und der freien Wiederherstellung, die
so tut, als hitte es den Tod nie gegeben und nichts sei verloren (unver-
schiamte Freiheit, ich ersehne dich und verachte dich zugleich ein wenig:
etwas fiir Romanciers), den Mittelweg der Vermutung wiéhlen: Sofern es
plausibel ist, sofern sich irgendwo ein Beleg dafiir finden ldsst, dass es so
gewesen sein konnte, hielte die Frau eine Blume in der Hand, und zwar
eine Lilie. Wenn ich diese meine Freiheit sozusagen auf Bewédhrung nutze,
kann ich hoffen, eine plausible Umgebung fiir die Frauen und Ménner
meiner Quellen zu schaffen, plausibel Morgen- und Abendddmmerungen,
Kilte, Warme, Diifte, Stoffe und Stimmungen zu beschreiben. Zugleich
akzeptiere ich, dass ich bereits jetzt diese Frauen und Ménner, diese Mor-
gen- und Abendddmmerungen, die Diifte, Stoffe und Stimmungen, ihre
ganze Existenz in ihrem urspriinglichen Zustand sehen mdchte; dass die
abgeblitterte Wand die vermutete Rauheit annimmt, dass an den Kan-
ten Grasbiischel wachsen und Tauben und Méwen nisten und der Mar-
mor den vermutlich graublauen Himmel eines eiskalten romischen Nach-
mittags Ende Dezember vor hundert Jahren widerspiegelt.

Immer wieder werde ich den Exorzismus, das Tagebuch von Pater Ma-
nera und die Spuren, die ihre Autoren hinterlassen haben, aufsuchen,
ebenso wie sie monatelang Veronicas Zimmer aufgesucht haben. Ich kann
nicht anders. Letztlich weif8 ich ja nur durch ihre Hartnéckigkeit etwas
uber das Geschehene. Und wenn ich etwas tiber sie weif$, dann nur, weil
ich mich mit ebensolcher Hartnickigkeit auf sie gestiirzt habe.
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23. Dezember 1834

Exorzismus

Pater Kohlmann ging mit Koadjutor Bruder Pietro Bechmans ins Haus der
Besessenen, und es war der 23. Dezember nach dem Mittagessen.

Die Sonne, eben erst in den Steinbock getreten, ging gegen halb sechs
unter. Der Himmel, am Nachmittag noch leicht bewolkt, wurde gegen
Abend ,,glasklar® Seit Tagen war kein Regen gefallen, die Luft war trocken
und beiflend kalt. Das Thermometer am Observatorium des Collegium
Romanum stieg den ganzen Tag nicht {iber vier Grad und sank wéahrend
der Nacht, der kaltesten des Jahres, auf fiinf Grad unter null. Bereits Mitte
November hatte die Wochenzeitung Diario di Roma von ,Vorboten eines
harten Winters“ gesprochen. Am frithen Nachmittag stieg die schmale Si-
chel des abnehmenden Mondes iiber einem diesigen Horizont auf, der
mit zunehmender Dunkelheit immer klarer wurde. Irgendwer hat sich die
Miihe gemacht, das Himmelsgeschehen zu beobachten und stiindlich zu
notieren, aus Griinden, die nichts mit dieser Geschichte zu tun haben. Wer
auch immer es war, konnte diese nicht kennen. Aber die Wetterverhalt-
nisse dieses Dezembertages zu kennen ist wichtig. Die Seele stand {iber
allem und befand sich auf der Reise in andere Dimensionen. Doch um
sich mitzuteilen, brauchte sie den Korper, daher waren dessen Befinden,
die Luft, die er atmete, das, wovon er sich erndhrte, von grofier Bedeutung.

Man muss wissen, dass es einem Jesuiten untersagt war, jemandem al-
lein einen Besuch abzustatten, erst recht nicht, ohne den Bruder Pfortner
informiert zu haben, der jeden Tag simtliche Ausginge und Ankiinfte im
Wachbuch vermerkte. Angesichts des nahen Ziels verlieen die beiden Pa-
tres nach ihrer Mahlzeit aus Krautersuppe, Kalbfleisch mit Reis und Obst
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das Ordenshaus vermutlich gemeinsam zu Fufl. Man sah zwei dunkle Ge-
stalten in Ménteln aus schwarzer Anacoste iiber schwarzen, von einem
doppelt um die Taille gebundenen Wollgiirtel zusammengehaltenen Sou-
tanen nebeneinander die Piazza del Gesu iberqueren. Der Wind, der auch
an diesem 23. Dezember iiber den Platz fegte, wehte ihnen beinahe die
warmen Samtbarette davon, von denen ihnen nur alle zwei Jahre ein neues
Exemplar zustand. Vielleicht kimpften sie sich deshalb mit gebeugtem Rii-
cken und zwischen den Schultern eingezogenen Képfen voran. Dass es auf
der Piazza del Gest immer windig war, rithrte von ihrer exponierten Lage
auf dem kapitolinischen Hiigel und von der besonderen Anordnung der
Straflen, die zu ihr fithrten, her. Aber der Volksmund behauptete etwas an-
deres. ,Eines Tages ging der Teufel in Rom im Winde spazieren. Bei Gesu
angekommen, sprach er zum Winde: ,Ich habe da drin was zu tun, warte
hier auf mich.® Seitdem ist der Teufel nicht wieder herausgekommen, und
der Wind wartet noch vor der Tiir.“ So hatte es Stendhal ein paar Jahre
zuvor auf der Durchreise notiert, ohne weiteren Kommentar.

Die beiden dunklen Gestalten, die sich dem Wind entgegenstemmten,
waren Pater Francois-Antoine Kohlmann und Koadjutor Bruder Peter Jo-
seph Bockmann. Dank der Verzeichnisse ihres Ordens lasst sich mit Ge-
wissheit sagen, dass der eine aus Frankreich kam, der andere aus dem
Heiligen Romischen Reich Deutscher Nation. An den Fiiflen trugen sie
Schuhe ,von frommer Form, mit kleinen Eisenkn&pfen®. So wollte es die
Regel. Hinter der Piazza del Gesti bogen sie links in die kurze Via Celsa ein,
die sich nach einer sanften Biegung verengte. Vor Kurzem waren die vom
gegenwartigen Papst und seinen Vorgingern gewiinschten Vermessungen
nach jahrzehntelanger Arbeit abgeschlossen worden, und die Stadt hatte
im Katasteramt zweidimensionale Gestalt angenommen: Rechtecke, Qua-
drate und Trapeze in Pastellrosa auf dem Cremeweif3 der StrafSen und Plt-
ze, jedes einzelne Grundstiick mit einer Parzellennummer versehen, die
Hofe mit denselben Buchstaben gekennzeichnet wie die dazugehdrenden
Gebiude. Legt man Karte und Grundbuch nebeneinander, kann man jeder
Parzellennummer die genaue Lage eines Gebdudes zuordnen, die ent-
sprechende Hausnummer, die Funktion (Wohnhaus, Kirche, Lager), den
Eigentlimer, die Stockwerke, die Anzahl der Zimmer. Ein winziger Aus-
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schnitt des Lebens zeigt sich, trotz des biirokratischen Muffs, den allein die
Idee des Katasters verstromt.

Pater Kohlmann und sein Mitbruder Béckmann machten sich in der
Parzelle 212 des Stadtviertels Pigna auf den Weg, von der Hausnummer
44 der Piazza del Gesu aus iiberquerten sie den Platz diagonal in stidlicher
Richtung, gingen durch die Via Celsa und bogen von dort rechts in die Via
delle Botteghe Oscure ein, der sie bis ans Ende folgten, wo sie zur Flori-
da wurde. Sie tiberquerten linker Hand die Piazza Sant’Elena und bogen
gleich darauf rechts in die Via di SantAnna ein. Von hier, von der gleich-
namigen kleinen Kirche, Parzelle 283 des Viertels Sant’Eustachio, waren
es nur noch wenige Schritte bis zu ihrem Ziel. Man kann dieser Strecke
bis zur ehemaligen Piazza Sant’Elena folgen, an deren Stelle sich heute
der weitldufige Largo Argentina mit der Endstation der Straflenbahnlinie
8 befindet, die sich lautlos ndhert, eine leise Gefahr im Larm der Busse,
Autos und Motorrider. Deshalb muss man vor den Schienen stehen blei-
ben, die einen von der Einmiindung in die Via di SantAnna und von jenem
Dezembernachmittag trennen, als Pater Kohlmann und Bruder Béckmann
die enge Gasse zwischen dem Campo dei Fiori und dem Ghetto betraten.

Auf der rechten Seite befanden sich zwei- und dreistockige Hauser,
aus denen neben den Geriichen der Laden und Handwerksbetriebe, einer
Mischung aus Gemiise und Gefliigel, Leim, Leder und Sagespanen, die
Stimmen von Giuseppe dem Buchhandler, Giovanni Battista dem Schrei-
ber, der Schusterswitwe, Pietro dem Obsthandler und Teresa der Kata-
lanin und Geféhrtin des Dieners Emanuele drangen. Auf der linken Seite
kam erst die kleine Kirche SantAnna mit den muschelformigen leeren Ni-
schen beidseits des Eingangs und gleich danach das Waisenhaus. Tagsiiber
arbeiteten die hundertzwanzig Heimzdglinge in den Werkstitten der um-
liegenden Viertel. Man konnte sie lirmen horen, wenn sie abends heim-
kehrten. An das Waisenhaus schloss sich die Riickseite des imposanten
Barnabitenklosters und seiner Kirche San Carlo ai Catinari an, ein Ko-
loss mit einer langen graubraunen Mauer und hohen marmorumrahmten
Fenstern mit so dichten Eisengittern, dass sie wie blind wirkten. Dahinter
bleierne Stille. Vielleicht der Geruch von feuchtem Stein und Moos, das
am Rand einer stets im Schatten liegenden Gasse wiachst.
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Bei der Hausnummer 52 angekommen - heute ist die Nummerierung
eine andere — lduteten die beiden schwarzgekleideten Ménner an der Ein-
gangstiir, durch die man zu den beiden Wohnungen des Hauses gelangte.
Jemand erwartete sie bereits und fiihrte sie iiber einen schummrigen Kor-
ridor die linke Treppe in den ersten Stock hinauf, dann durch ein Vor-
zimmer, ein Wohnzimmer und ein Arbeitszimmer. Falls die beiden Fens-
ter, die zur Via di SantAnna hinausgingen, offen standen, sah man nur die
bedrohliche blinde Mauer, die wirkte, als wiirde sie gleich herabstiirzen.
Uber das einfallende Licht kann man nur Mutmaflungen anstellen. Aber
dass es sich tatsdchlich um dieses Gebdude handelte, ldsst sich dank des da-
maligen Pfarrers mit Gewissheit sagen. Im Archiv des Vikariats von Rom
werden die Kirchenbiicher seiner Gemeinde San Carlo ai Catinari aufbe-
wahrt. Strafle um Strafle, Haus um Haus wurden darin die Namen, das
Alter, manchmal auch die Berufe aller Bewohner eingetragen. Dazu war
ein jeder Pfarrer verpflichtet. Er hatte zu wissen, wer zur Beichte, wer zur
Kommunion ging, wer ein anstdndiges Leben fiihrte. Dank dieser pedan-
tisch befolgten Anweisung kann man die pastellrosa Rechtecke, Quadrate
und Trapeze der Katasterpldne mit den Listen des Pfarrers abgleichen und
die Grundrisse der Hauser - die zweidimensionalen Abstraktionen dieser
Héuser — mit Leben fiillen. Somit kann man rekonstruieren, wo die Fami-
lie Hamerani wohnte, wie viele Personen in dem Haus lebten, wer in den
kommenden Jahren hinzukam und ging. Und bestitigt finden, dass dort
die junge Frau des Exorzismus lebte. Sie hief3 Veronica, wie es auch auf sei-
nem Deckblatt geschrieben steht. Doch in dem Manuskript selbst taucht
ihr Name erst nach etlichen Seiten auf, anfangs ist sie nur die junge Frau,
die Besessene, die Kranke. Thr Name spielt keine Rolle. Das Augenmerk
richtet sich mehr auf die Frage, wer widerrechtlich Besitz von ihr ergriffen
hat. Fiir den Verfasser des Exorzismus stand an erster Stelle, dass sich der,
der in sie gefahren war, zeigte. Denn dies wire ein erster Akt der Unter-
werfung, der erste Schritt, damit er verschwand.

Pater Kohlmann lief$ sich nach Betreten des Hauses vom Vater der Be-

sessenen, Signor Giovanni, berichten und hérte die merkwiirdigen Dinge, die
der Teufel tat. Dann betrat er das Zimmer der jungen Frau. Sie war ruhig. [...]
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Man fiihlte ihr den Puls: Er war normal. Seit vier Jahren hatte sie nicht
mehr gebeichtet, und wiederholte unter groffem Wehklagen: Werde ich die hei-
ligen Sakramente nicht empfangen? Werde ich in die Holle kommen?

Sie wurde gefragt, ob sie die Beichte ablegen wolle. Sie antwortete: Oh, wie
gern! Ja, ja.

Ob sie je daran gedacht hatte zu beichten? Sie antwortete: Ja. Aber wenn
die Beichte begann, fiihlte ich eine groffe Wut gegen den Priester in mir hoch-
steigen, und konnte nicht weitermachen. Wollte es tun, rief die Gottesmutter
an, konnte aber nichts sagen.

Bruder Bechmans verlief$ das Zimmer. Die Besessene gab Pater Kohlmann
haarklein Auskunft iiber ihr ganzes Leben, und dann sagte sie, dass sie die
Beichte bei ihrem Pfarrer, dem hochwiirdigen Pater Vincenzo [rectius: Tom-
maso] Manini, dem Kuraten von San Carlo ai Catenari, ablegen wiirde. Pater
Kohlmann rief Bruder Bechmans wieder ins Zimmer. Die Besessene war ganz
ruhig, und mit freundlichem Gesicht sagte sie zu dem Bruder: Empfehlt mich
der Mutter Gottes. Dann zu Pater Kohlmann gewandt: Empfehlen Sie mich
Gott in der Heiligen Messe, dass er mich von dem Ddmon befreit, wenn nicht,
werde ich erst im Tod Frieden finden, so Gott will.

Der Pater verabschiedete sich und sagte: Leben Sie wohl. Er wollte sie aber
segnen. Nahm das Weihwasser. Legte die Hand aufs Bett. Gebot dem Teufel
mit den Worten: Praecipio tibi Satanas, ut relinquas eam liberam donec confi-
teatur." Dann segnete er sie mit den Worten: Te cum prole pia benedicat Virgo
Maria.”

Bei diesen Worten fing die Besessene an zu schreien, warf die Beine in die
Luft, spreizte die Arme, sodass sie nur noch mit dem Kopf und den Schultern
drei oder vier Fingerbreit auf dem Bett lag, die Arme weit gedffnet und in hef-
tiger Bewegung, der tibrige Korper zitterte. Das Leintuch lag iiber ihr.

Dann fing sie mit lauter und wiitender Stimme an zu schreien: Du Schand-
kerl, du Schandkerl, verschwinde, was hast du hier zu suchen? Wer hat dich
geschickt? Warum mischst du dich ein? So schrie sie immer weiter.

Der Pater legte ihr seine Stola auf den Kopf.

1 Ich gebiete dir Satan, diese zu verlassen, bis sie beichtet.
2 Die Jungfrau Maria mit ihrem lieben Kind mége dich segnen.
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Als er horte, dass die Besessenheit begonnen hatte, kam der Pater Kurat, der
bereits im Hause war, in das Zimmer und trat neben Pater Kohlmann. Dieser
probierte es mit verschiedenen Befehlen und auf Lateinisch befahl er dem Teufel
lateinisch zu sprechen.

Er antwortete: Ich will diese ldsterliche Sprache nicht verwenden.

Der Pater bedrohte den Teufel mit den Strafformeln.

Der Teufel antwortete lachend: Ihr seid taktvoll.

Der Pater befahl: Exi.*

Er antwortete: Nein. Was geht dich das an? Heute nicht.

Wann wirst du verschwinden?

Er antwortete: Am dreizehnten.

Wann wird das sein?

Das sage ich nicht.

Wie heifst du?

Er antwortete: Das ist zu viel. Verschwinde.

Adiuro te ut mihi dicas nomen.*

An einem anderen Tag, heute nicht.

Der Pfarrer sagte dann zu Pater Kohlmann: Belegen Sie ihn mit Strafe,
steigern Sie die Strafe (soll heifSen, verwenden Sie die Strafformeln).

Der Pater drohte Strafen an: Sicut stella coeli, et aquas maris.’

Der Teufel fragte schreiend und vor Wut schnaubend: Wer hat dir das er-
laubt? Gottvater, sagte der Pater. Und der Teufel: Ich werde ihm nie Ehre er-
weisen, und dabei lachte er.

Der Pater erhohte die angedrohten Strafen, wenn der seinen Namen nicht
nennen wollte. Er antwortete: Jetzt hast du mich erwischt, und er sagte, sein
Name sei Satanas. Und da der Pfarrer dem Pater die notwendigen Dinge vor-
schlug, sagte der Teufel zu diesem: Verschwinde du Ignorant. Der Pater ant-
wortete: Besser Ignorant als hochmiitig. Er selbst sorgte dafiir, der Besessenen
Reliquien aufzulegen. Und diese warf sie weg. Dann sammelte sich viel Schleim
in ihrem Hals, und sie bekam starken Brechreiz. Man sah, dass die junge Frau
schwer litt und schreckliche Angst bekam, weil sie von Erstickungsanfillen ge-

3 Verschwinde.
4 Ich beschwore dich, mir deinen Namen zu sagen.
5 Wie der Stern am Himmel und die Wasser des Meeres.
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schiittelt war. Bei diesen Anfillen hob sie den Kopf, streckte die Arme aus,
warf sich bleischwer zurtick und von der einen auf die andere Seite, schiittelte
heftig den Kopf und rief dann mit lauter, stockender Stimme um Hilfe. Manch-
mal machte sie mit dem Korper und den Armen heftige Bewegungen, wie ein
Mensch, der sich nicht auf dem Pferd halten kann, das ihn in schnellem Trab
davontrdagt, sodass er auf und ab hiipft und von der einen auf die andere Seite
schaukelt. Manchmal warf sie sich in die Arme zweier Tanten, die am Bettrand
standen. Manchmal streckte sie die Arme aus und schrie, dass sie an beiden
Hiinden festgehalten werden wolle. Dann spuckte sie so viel Schleim aus, dass
ein Eimer damit halb gefiillt war. Sie sagte, sie leide starke innere Schmerzen,
und schrie: Ah, innen, ah, innen.

All das dauerte ungefihr von der dreiundzwanzigsten Stunde bis piinkt-
lich zur ersten Nachtstunde. Beim Schlag des De profundis kam sie mit einem
Seufzer zur Ruhe. Sie zeigte eine heitere Miene und sprach ruhig iiber ihre
heftigen Leiden.

Pater Kohlmann sprach ihr Mut zu und segnete sie. Sie kiisste seine Hand,
bat ihn, sie Gott zu empfehlen, und wurde ganz ruhig.

Der Pater kam um halb zwei ins Ordenshaus zuriick, vollig verstort, aber
auch tief beriihrt von dem, was er gesehen hatte. Und er versicherte, dass es
sich ohne Zweifel um Besessenheit handelte, und erzihlte gerade so viel, dass
es glaubhaft schien.

Es war halb zwei, als die beiden Jesuiten ins Ordenshaus zuriickkehrten.
Zwei dunkle Gestalten, die durch finstere Gassen geschritten waren, die
Schwirze der Nacht einzig vom Kerzenlicht zu Ehren der Madonnen in
den Votivschreinen und ab und zu von ,einer Laterne, mit langem ge-
schmiedetem Arm® durchbrochen. So kénnte man meinen. Tatsdchlich
war die Sonne, als sie beim Ordenshaus ankamen, erst vor knapp andert-
halb Stunden untergegangen. Thre Zeit folgte einem anderen Maf3, das
jahrhundertelang von der Dunkelheit und dem Licht bestimmt worden
war, mithilfe der Sonnenuhren auf den Plitzen und Kirchtiirmen: Es war
halb zwei nach den italienischen Stunden, denen zufolge ein neuer Tag
von vierundzwanzig Stunden bei Sonnenuntergang begann. Gegen Ende
des 18. Jahrhunderts hatten die Franzosen neben ihren Heeren auch ihre
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Zeitmessung nach Italien mitgebracht, die sich dort einbiirgerte, um die
Tage des Landes bis heute zu bestimmen. Aber dem pépstlichen Rom
widerstrebte es, die Stundeneinteilung der Jakobiner zu verwenden, um
Licht und Dunkelheit einen Namen zu geben. Betrachtete man es also aus
franzosischer Sicht, aus der in den kommenden Jahrhunderten alle Uhren
betrachtet werden sollten, entsprach jenes halb zwei, zu dem Pater Kohl-
mann und Bruder Bockmann an diesem Dezemberabend heimkehrten,
ungefihr unserem heutigen neunzehn Uhr.

Einundfiinfzig Méinner bereiteten sich auf das Abendessen vor, das
an einem ,ersten Tisch, sodann an einem ,zweiten Tisch® aufgetragen
wiirde. Einundfiinfzig schwarze Gewiander, einundfiinfzig Winterhosen
aus ,Wildleder in gedecktem Ton“ gingen an der ,,grof3en Pforte” vorbei,
die ins Dunkel der Gartenarkaden hinausfiihrte. Dort standen der ,,Quell-
brunnen, die Zitronenbdume, und die Sammlung aus Fettpflanzen und an-
deren Gewichse“ still in der abendlichen Kailte, wihrend die einundfiinf-
zig Minner iiber die breite Treppe zum grofen Saal hinaufschritten, ihn
durchquerten und das Refektorium betraten. An jenem Dienstagabend
kam aus der Kiiche, obwohl der Levitikus der Jesuitengemeinschaften der
rémischen Provinz fiir diesen Wochentag ,,gerdstetes Brot, Kalbsbraten,
Eier und ein wenig Obst® vorsah, nur eine Mehlsuppe. Am Abend des
23. Dezembers ging es noch spartanischer zu als vorgeschrieben, vielleicht
wegen des unmittelbar bevorstehenden Tages der Geburt des Herrn. Es
finden sich keine Hinweise, ob Pater Kohlmann und Bruder Béckmann
etwas aflen. Der Orden, dem sie angehorten, empfahl die korperlichen Be-
diirfnisse niemals zu vernachléssigen, da sie dazu dienten, fiir Gott zu wir-
ken. Der Abend von Bruder Béckmann verliert sich im bodenlosen Dun-
kel der niemals aufgeschriebenen, oder, falls doch, nicht aufbewahrten
Dinge. Der junge Deutsche, einfacher Koadjutor, noch Bruder und noch
kein Pater, hatte an diesem 23. Dezember nur zusehen diirfen, wie auch
die anderen zehn Male, bei denen er spiter in die Via di SantAnna kam.

Auch der Abend von Pater Tommaso Manini, dem Pfarrer von San
Carlo ai Catinari, verliert sich im Dunkel. Wir wissen jedoch, dass Pater
Kohlmann nach dem Ende der schweigend eingenommenen Mabhlzeit,
wihrend der Lektor Mitteilungen und erbauliche Bibelstellen vorlas, von
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