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zeugung, dass das Böse von dem 
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wissenschaftsbasierte Medizin. Die 

Priester, die Eltern, die Ärzte, sie alle 

sind hin- und hergerissen zwischen 

Aberglauben und moderner Welt.
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Rom im Winter 1834. Zwei Jesuiten sind gerufen worden, 

um einen Exorzismus an einer jungen Frau zu vollzie- 

hen. Denn der Teufel hat von Veronica Hamerani Besitz  

ergriffen. Anhand der Aufzeichnungen, die die Exor- 

zisten über Monate führen, kann Fernanda Alfieri die  

Ereignisse bis ins Detail rekonstruieren. »Veronica und 

der Teufel« ist meisterhafte Kulturgeschichte.

 

»Ein Buch, das jeder Liebhaber der Geschichte 

lesen sollte.« Il Venerdì
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I 
Rom, ein Datum nahe an heute,  

ist aber nicht so wichtig 

Meine Aufzeichnungen

Nur vage kann ich mich daran erinnern, wie die Dinge genau gelaufen sind, 
es ist Jahre her. Ich wollte in Rom eine Forschungsarbeit über einen Jesui-
ten zu Ende bringen, der Ende des 16. Jahrhunderts ein Traktat über die 
Ehe verfasst und sich darin überaus sorgfältig damit beschäftigt hatte, was 
die Eheleute im Bett tun oder nicht tun dürfen. Beseelt vom Streben nach 
Wahrhaftigkeit und Sorge um das Seelenheil der Gläubigen, schien er es zu 
weit getrieben zu haben bei seiner Betrachtung aller Ausdrucksmöglich-
keiten körperlicher Liebe. Deshalb suchte ich im Archiv der Jesuiten nach 
archivalischen Beweisen dafür, dass sein Werk der Zensur zum Opfer ge-
fallen war. Es muss zu Beginn des Winters gewesen sein, wahrscheinlich 
ging draußen wie so oft in Rom ein sturzbachartiger Regen nieder, der die 
Kronen der Pinien auseinander peitschte, als seien es umgedrehte Regen-
schirme. Der Lesesaal des Archivs geht auf eine Terrasse, die, wenn sie 
nass wird, auf ihrer spiegelnden Fläche das Grau des Himmels verdoppelt. 
Zwischen oben und unten gibt es kein Entrinnen. Wenn man ans Fenster 
tritt, um die Augen vom Entziffern der Texte zu erholen und in die Ferne 
zu blicken, stößt man in nicht allzu großer Entfernung auf ein anderes 
Grau, das sandgestrahlte Grau des Petersdoms. Wie ein Schiff nahe vor 
der Küste gleitet die Peterskirche scheinbar vorbei, in ihrer Monumentali-
tät völlig unbeeindruckt vom Wüten des Unwetters über der Hauptstadt, 
die im Verkehrsgewühl und in den Fluten aus den überlaufenden Gullis 
unterzugehen droht.

All das nimmt man vom Lesesaal aus wahr, obwohl kein Laut von 
draußen hereindringt. Drinnen wird die Stille nur vom Rascheln um-
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geblätterter Seiten und vom Klicken angeschlagener Tasten unterbrochen: 
den Geräuschen der Forschenden, die Material für ihre Arbeiten finden 
oder zur weiteren Sichtung sammeln und über Monate und Jahre hin-
weg schweigend durchgehen, jeder für sich. Nicht immer ist es erlaubt, 
die Quellen zu fotografieren, deshalb müssen sie Wort für Wort, Zeichen 
für Zeichen in den Laptop getippt werden, auch wenn sie unleserlich sind. 
Das kann Tage oder Wochen dauern.

Schon jetzt hat mir meine Erinnerung einen Streich gespielt. Durchs 
Fenster sieht man keineswegs die Kuppel der Peterskirche in voller Größe, 
sondern nur einen kleinen romanischen Campanile. Wenn mich mein Er-
innerungsvermögen schon so täuschen kann, sage ich mir, wie soll ich 
dann in der Lage sein, ans Licht zu bringen, was andere erlebt haben. Si-
cher ist jedenfalls, dass ich, während es draußen regnete und Himmel und 
Erde im Grau verschwanden, vergeblich auf der Suche nach Zensurakten 
war. Ich hatte schon an allen Stellen gesucht, wo ich sie zu finden hoffte, 
war der strengen Ordnung, nach der Archive aufgebaut sind, ergebnis-
los gefolgt und nun bereit zum Sprung. Wenn man das Gesuchte nicht 
dort findet, wo es sein sollte, betritt man mit einem Seufzer der Resig-
nation und der Selbstermutigung das große, verschwommene Reich der 
Miscellanea. Hier, wo Rechnungsbücher und Gedichte, Andachtsbild-
chen und einzelne Merkzettel, Bruchstücke privater Korrespondenzen 
und Notizen für den Hausmeister vereint sind, ist die Zeit nicht berechen-
bar, weder die, die man für die Recherche braucht, noch die, aus der die 
Schriftstücke stammen. Die Papiere, die bei den Miscellanea landen, sind 
oft undatiert, zumeist auch ohne Unterschrift, und damit fehlt genau das, 
wodurch sie in die befestigten Zitadellen der exakt rekonstruierbaren Ge-
schichte aufgenommen werden könnten. Ohne Vor- und Nachnamen und 
Geburtsjahr irren sie durch die Geschichte wie Waisenkinder ohne Ge-
burtsurkunde, bis jemand in ihnen einen Hinweis auf ihre Herkunft und 
ihr Alter entdeckt.

Aus diesen unermesslichen Tiefen ist Veronicas Geschichte empor-
getaucht und in meine Hände geraten, während ich etwas ganz Anderes 
suchte. Sie war eingehüllt in einen an den Rändern zerfledderten Papier-
umschlag mit einem Namen, der nicht der ihre war: Esorcisazione di Maria 
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Antonina Hamerani, ritenuta ossessa (1834–35) [Teufelsaustreibung der 
als besessen geltenden Maria Antonina Hamerani (1834–35)]. Derjenige, 
der dem Aktenbündel diesen Titel gab, hatte vielleicht nur einen kleinen 
Teil gelesen oder diesen Teil für wichtiger gehalten als den Rest. Aus blo-
ßer Achtlosigkeit oder mit einem bestimmten Ziel, das sich in der ver-
flossenen Zeit verlor, hat mir der Wächter über die Erinnerung Veronicas 
Geschichte als die einer anderen zugespielt. Eine andere Hand hat später 
den Namen Maria Antonina durchgestrichen und durch Veronica ersetzt. 
Dieser Archivar hat den ursprünglichen mit Respekt behandelt. (Was vor-
her geschrieben stand, darf nicht ganz gelöscht, sondern muss konserviert 
werden.) Auch wollte er nicht das letzte Wort haben. Vorsichtig und mit 
leichter Hand hat er einen Bleistift benutzt.

Das sind nur zwei der vielen Hände, die zu dem Aktenbündel beitrugen, 
das ich an einem verregneten Tag gefunden habe. Über dreihundert Blatt, 
von denen die meisten beidseitig beschrieben waren. Beim ersten Durch-
blättern ist mir sofort die Hand eines eifrigen Schreibers aufgefallen, der 
die ersten Seiten mit seiner winzigen Schrift gefüllt und den rechten Rand 
der rechten Spalte exakt in der Mitte eingehalten hat. Das sieht so aus, als 
wollte er das Geschriebene erst im Nachhinein ordnen, habe ich mir ge-
dacht. Dieselbe Schrift wird später eckiger und geht achtlos über die un-
sichtbare Trennlinie zwischen rechter und linker Spalte hinweg. Vielleicht 
hatte es der Verfasser eilig und wollte möglichst alle Details einer unüber-
sichtlichen Situation festhalten. Es blieb ihm keine Zeit, seine notdürftig 
hingeworfenen Notizen und die ebenso eilig verfassten Zeilen anderer 
Schreiber, die abwechselnd die restliche Hälfte der Quelle bilden, in eine 
präsentable Form zu bringen. Ich erkannte runde Schriftzüge, deren Buch-
staben in der Eile die Zeile nach unten bogen. Eine andere Schrift wirkte 
ungeschickt und schien sich an die im Schönschreibunterricht erlernten 
Formen zu klammern. Die Hand einer ungebildeten Frau vielleicht. Hier 
ein dünner, spitzer Blockbuchstabe am Rand, dort, gegen die Mitte zu, 
plötzlich mit ungelenkem, fast gewalttätigem Schwung ausgezogene Kur-
siven. Die Schreiber scheinen es wahnsinnig eilig gehabt zu haben, ihre 
Zeugnisse niederzulegen, und müssen geschrieben haben, während sich 
etwas, das aus irgendeinem Grund festgehalten werden musste, mit großer 
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Geschwindigkeit vor ihren Augen abspielte. Niemand, das habe ich sofort 
festgestellt, hat eine Unterschrift hinterlassen, als ob der Verfasser keine 
Rolle spielte. Vielleicht hatte man an Ort und Stelle nicht daran gedacht, 
weil alle genau wussten, wem die ausufernde und wem die ungelenke 
Handschrift gehörte. Oder es schien zu genügen, einen Beweis dafür zu 
haben, dass es Augenzeugen gab und dass das Beschriebene tatsächlich ge-
schehen war. Eines Tages würde dann jemand all diese Zeichen, die Spu-
ren all dieser Hände in Reinschrift übertragen, um die Geschichte noch 
wahrer zu machen.

Bei Schließung des Archivs lag wohl das grauviolette, fast fluoreszie-
rende Licht regennasser Winterabende über der Stadt. Wie so oft waren 
die Lampen im Flur zum Ausgang noch nicht eingeschaltet, ich hatte mein 
Garderobenschränkchen wahrscheinlich nur tastend und dank des schwa-
chen Lichtscheins aus dem Treppenhaus gefunden. Meine Jacke, die dort 
seit Stunden hing, verströmte dumpfe Feuchtigkeit. Als ich sie zusammen 
mit meiner Tasche herauszog, schlug die Tür zu und löste einen vielfachen 
metallischen Widerhall aus. Wenn nur eine Tür schlägt, lässt sie Dutzende 
Türen anderer leerer Metallschränkchen zufallen. Die Dunkelheit in dem 
Korridor habe ich nie gemocht. Hier am Ende eines Tages hindurchzu-
gehen, an dem man sich mit dem Leben von Toten beschäftigt hat, wirkt 
wie eine Bestrafung. Du hast in unser Leben blicken wollen? Dann musst 
du jetzt durch dieses Dunkel gehen. Hier könntest du einem von uns be-
gegnen. Du hast es eilig hinauszukommen, du Feigling. Aber solange du 
im Neonlicht auf den gepolsterten Stühlen des Lesesaals sitzen konntest, 
hast du dich gierig über uns hergemacht und hast mit der Anmaßung 
dessen, der sich einbildet, alles zu durchschauen, bloß weil er heute lebt, 
in unserem Leben herumgewühlt. Da mussten wir dich gewähren lassen, 
weil wir auf dem Papier kein Recht auf Widerspruch haben. Jetzt aber kön-
nen wir uns von hinten an dich heranmachen, dich die Treppe hinunter-
stürzen oder dir vielleicht nur leicht über die Wange streichen. Allein die 
Ungewissheit darüber, woher der Lufthauch kommt, würde dich schon in 
Angst und Schrecken versetzen.

Wie gewöhnlich tauchte ich, vermutlich erleichtert von dem Gedanken, 
endlich draußen zu sein, in den Lärm des spätnachmittäglichen Verkehrs 
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ein. Danach habe ich sicher eine ganze Reihe von Dingen getan, an deren 
Abfolge ich mich nicht genau erinnern kann. In der Hoffnung, dass ir-
gendein Lebender nach mir gesucht hatte, habe ich mein Handy ein-
geschaltet; beim Überqueren der Via della Conciliazione vorsichtig nach 
rechts geblickt. Bevor die Straße für den Verkehr gesperrt worden ist, ras-
ten die Autos hier mit atemberaubender Geschwindigkeit über das hol-
perige Basaltpflaster heran, ohne die Zebrastreifen zu beachten, an denen 
sich disziplinierte Fußgänger positionierten, in der Illusion, ein Recht zum 
Überqueren der Straße zu haben. Sobald die Straße frei war und ich mög-
lichst schnell die andere Straßenseite zu erreichen suchte, habe ich einen 
Blick nach links auf die eindrucksvolle Kulisse des Petersplatzes geworfen. 
Diesmal kann mich meine Erinnerung nicht täuschen, denn sie lag tat-
sächlich da, als bläuliche Silhouette vor dem grauvioletten Himmel des 
frühen Abends. Vielleicht hat es nicht mehr geregnet.

Ich habe die Akte über den Exorzismus noch unzählige Male studiert, 
bei unterschiedlichem Wetter und zu verschiedensten Tageszeiten. Den-
noch ist sie für mich immer mit dem flüchtigen Rest schwindenden Lichts 
zwischen dem Ende des Tages und dem Beginn der Nacht verbunden, 
in dem der exakte Punkt zwischen vorher und nachher fassbar zu sein 
scheint. Genau aber kann ihn niemand bestimmen.

Auch bei dem Exorzismus könnte man meinen, Anfang und Ende lie-
ßen sich anhand des Manuskripts exakt ausmachen. An einem Dezember-
tag des Jahres 1834 betrat eine kleine Gruppe von Männern ein Haus im 
römischen Stadtteil Sant’Eustachio, um an einer jungen Frau eine Teufels-
austreibung zu praktizieren. Exorzisten, Ärzte, bekannte und unbekannte 
Personen oder Passanten und schließlich weitere Exorzisten sollten sie 
in den folgenden Monaten aufsuchen. Die einen wollten den Teufel aus-
treiben, andere hielten sie fest, wieder andere beobachteten sie bloß. Fast 
täglich schrieb jemand auf, was bei diesen Besuchen und in den voraus-
gegangenen oder darauffolgenden Stunden geschah. Am Anfang des 
nächsten Sommers gab die Gruppe das Vorhaben auf, und auch die Auf-
zeichnungen wurden beendet. Von diesem Augenblick an gingen die Lich-
ter aus, die bis dahin Tag für Tag jedes Detail beleuchtet hatten, um zu 
klären, was in dem Mädchen vor sich ging. Ihre Stimmungen, Gesichts-

PR039335_6a_Veronica-und-der-Teufel.indd   17PR039335_6a_Veronica-und-der-Teufel.indd   17 01.12.22   12:3401.12.22   12:34



18

Rom, ein Datum nahe an heute, ist aber nicht so wichtig 

ausdrücke, Tonlagen, ihr Appetit, ihre Ausscheidungen, ihre Schlaf- und 
Wachzeiten, Gebete und häuslichen Tätigkeiten, die monatelang aufs Ge-
naueste beobachtet worden waren, fanden keinen Niederschlag mehr.

Aber die Geschichte endet damit nicht. Die junge Frau lebte ebenso wei-
ter wie einige ihrer Besucher, und ihr Leben hinterließ an anderen Stellen 
als in dem Aktenbündel über den Exorzismus Spuren. Andere Orte, an-
dere Situationen, andere Archive. Schwer zu bestimmen also, wann die 
Geschichte wirklich endet, und um genau zu sein auch, wann sie wirklich 
beginnt. Sie hatte lange zuvor im Leben der beteiligten Personen ihren 
Anfang genommen, bis diese schließlich die Schwelle des Zimmers be-
traten und mit eigenen Augen die junge Frau beobachteten, wobei sie be-
reits eine Vorstellung von dem Bösen und der Art, wie es zu beseitigen war, 
mitbrachten, eine Vorstellung von menschlich und nichtmenschlich, von 
richtig und falsch. Noch weiter in der Vergangenheit hatte die Geschichte 
vielleicht mit dem Leben ihrer Vorgänger und mit vorbestimmten Schick-
salen begonnen, mit Zufällen und Unfällen, die in eine bestimmte Rich-
tung geführt hatten, und mit dem, was sie hinterlassen hatten. All diese an-
deren Anfänge müssen notwendigerweise hier Eingang finden, denn sie 
bilden den Stoff, aus dem die Menschen, denen ich in dem Zimmer in der 
Via di Sant’Anna begegnet bin, gemacht sind.

Ich habe versucht, Geburts- und Todesdaten ausfindig zu machen, um 
chronologische Bögen zu spannen und sie in Jahren, Monaten und wo 
möglich sogar bestimmten Tagen zu verankern. Sie sollten nicht im Meer 
der Zeit ohne Datum und festen Platz auf der Achse des Vorher und Nach-
her schwimmen, die wir so dringend brauchen. Den meisten Schreiben-
den konnte ich einen Namen geben, einigen auch ein Gesicht. Die Texte 
des Exorzismus ließen sich durch andere Schriftstücke ergänzen, die auf 
den Vorgang oder auf die beteiligten Personen verweisen. Durch diese 
Untermauerung kann das Geschehen mit vollem Recht Teil der befestigten 
Zitadelle der rekonstruierten Geschichte werden.

Dennoch dringt durch das fahle Dämmerlicht der Schriftstücke ein un-
bestimmtes Wispern, das jeden Versuch, die Ereignisse an die glatte Ober-
fläche einer stimmigen Erzählung zu bringen, zunichtemacht und sie in 
die Tiefe zieht. Diejenigen, die den Exorzismus schreiben, sind parteiisch 
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und werden von vielfältigen Antrieben bewegt. Sie wollen beweisen, dass 
die junge Frau vom Teufel besessen ist, haben zudem Angst, sie leiden 
zu sehen, vor allem aber sind sie wütend, feststellen zu müssen, dass ihre 
Praktiken nichts nützen und die Schmerzen nicht vergehen. Die Exorzis-
ten, die über das Mädchen schreiben, sind Verlierer.

Die Parteilichkeit des Exorzismus hat die Geschichte in meinen Augen 
fast zur Groteske gemacht. Was für eine Übertreibung, dachte ich beim 
ersten Lesen. Dennoch wollte ich die Schriftstücke abschreiben, um sie für 
das Archiv aufzuschlüsseln, sie auseinandernehmen, die einzelnen Teile ge-
wissermaßen vergrößern, um sie aus der Nähe, aus der Ferne und von allen 
Seiten zu betrachten. Da stimmt etwas nicht, dachte ich bis zum Schluss. 
Daraufhin habe ich in dem Archiv, in dem ich die Akte an jenem vermut-
lich verregneten Tag gefunden hatte, weitergesucht, um weitere Spuren der 
Personen zu finden, von denen dort die Rede war. An dem Geschehen waren 
Angehörige des Jesuitenordens beteiligt, die sich, wie es ihre Lebensläufe 
nahelegten, mit ganz anderen Dingen beschäftigt hatten. Sie waren Lehrer, 
Missionare und Prediger. Nichts, was mit dem Kampf gegen das Böse im 
Körper der Frau zu tun hatte. Deshalb habe ich in anderen Archiven nach-
geforscht, beispielsweise im Dokumentationszentrum einer kleinen Ort-
schaft im spanischen Aragon, im Regionalarchiv Oberrhein im Elsass, und 
zuvor schon in den italienischen Staatsarchiven in Rom, Turin und Bologna, 
in der Vatikanischen Bibliothek und in der Kommunalbibliothek von Pavia. 
In der Handschriftenabteilung der römischen Staatsbibliothek bin ich auf 
zwei Hefte gestoßen, in denen von den ersten zwei Monaten der Geschichte 
die Rede ist. Der Verfasser, ein Jesuit, trug den Namen Francesco Manera 
und ging in Veronicas Zimmer täglich ein und aus. Seine Aufzeichnungen 
werde ich Tagebuch von Pater Manera nennen.

Schließlich habe ich den Exorzismus ernst genommen. Es steckt so 
viel erzählenswertes Leben darin, dass man einen Roman daraus machen 
könnte, habe ich gedacht. Aber obwohl ich einen möglichen Anfang und 
ein starkes Bild gefunden hatte – so stark und lebendig, dass ich es fast vor 
mir sehe –, musste ich mir doch eingestehen, dass das Leben der Personen, 
die körperlich anwesend waren, redeten und beobachteten, jetzt nur aus 
Worten auf Papier bestand, und dass sich zwischen dem damaligen Leben 
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und dem Papier von heute unzählige Trennwände erheben. Ich kann die 
vergangene Körperlichkeit nicht lebendig machen, das Licht, das sich in 
der Iris des Betrachters bricht, den Geschmack im Mund, die Kälte im 
Gesicht und an den Händen auf dem Weg zum Besuch der jungen Frau. 
All diese Dinge – Gesten, Körper, Gefühle, Zielsetzungen, ausgesprochene 
und nur gedachte Wörter  – sind enorm wichtig für einen Roman, weil 
sie die Figuren lebendig und wahrhaftig erscheinen lassen. Dann fühlt 
und sieht man beim Lesen mit, sodass sich Traurigkeit einstellt, Freude 
oder Mitleid, der Speichelfluss zunimmt, der Herzschlag sich erhöht und 
der Atem kurz wird. So geht es dem Leser, wenn der Autor ganz über das 
Leben seiner Figuren verfügen und sie nach seinem Willen atmen, leiden 
oder lieben lassen kann. Er lässt sie sich bewegen und entscheidet über 
Zeit und Ort, denn er behandelt sie als Figuren, nicht als Menschen, die 
einmal gelebt haben und jetzt tot sind. Das ist, so habe ich mir oft gesagt, 
das Wesen des Erzählens.

Der Roman ist frei, die Geschichte nicht. Meine Aufgabe besteht nicht 
darin, mir in aller Freiheit vorzustellen, was die Menschen, die meine 
Quellen bevölkern, wohl gedacht und gefühlt oder wie sie miteinander 
gesprochen haben und was zwischen den Informationen, die die Quellen 
hergeben, geschehen sein mag. Ich habe es mit den Überlebenden eines 
Schiffbruchs zu tun. Jede Quellenangabe, über die ich verfüge, ist aus dem 
weiten Meer der verlorenen, vergessenen und nie beschriebenen Men-
schen und Dinge gerettet worden. Wohl wissend, dass ich trotz aller An-
strengung auf der Spur eines Überlebenden nicht alles und manches nur 
verstümmelt wieder auffinden kann, darf ich mir nicht erlauben, ihn nach 
Gutdünken von der einen an eine andere Stelle zu verschieben, ihm etwas 
anderes anzuziehen oder ihn – wenigstens gedanklich – etwas tun lassen, 
was mir oder dem Leser gefallen würde.

Bei der Restaurierung von Kunstwerken geht man meines Wissens 
heute folgendermaßen vor: Auf einer abgeblätterten Wand werden bei-
spielsweise die Umrisse eines Freskos sichtbar, vielleicht das Bild einer 
Frau mit nach hinten geneigtem Kopf und ausgestrecktem rechten Arm, 
der nach unten zeigt. Reicht sie jemandem etwas? Empfängt sie etwas? 
Zeigt sie etwas? Wenn man das Gesicht erkennen könnte, wäre die Absicht 
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zu erahnen. Wenn die Hand vorhanden wäre, könnte man die Geste ver-
stehen. Bei der Restaurierung darf sich jedoch niemand erlauben, etwas in 
die Hand zu legen, eine Absicht erkennbar zu machen, aus den Augen ein 
Gefühl sprechen zu lassen. Das gilt als Täuschung und Profanierung. Statt-
dessen lässt der Restaurator die neutrale Farbe der Wand stehen, die Farbe 
der Leere, die des weiten Meeres der verlorenen Menschen und Dinge.

Eng nebeneinander liegen Fülle und Leere, das Vorher und Nachher, 
das Leben von damals, der Tod von heute und die Sehnsucht, ihm wieder 
Leben einzuhauchen und respektvoll ein neues Fresko entstehen zu lassen. 
Auch dies hat seine eigene Lebendigkeit und seine eigene melancholische 
Schönheit. Deshalb möchte ich zwischen der Zurschaustellung des Todes 
mit seiner unüberwindlichen Leere und der freien Wiederherstellung, die 
so tut, als hätte es den Tod nie gegeben und nichts sei verloren (unver-
schämte Freiheit, ich ersehne dich und verachte dich zugleich ein wenig: 
etwas für Romanciers), den Mittelweg der Vermutung wählen: Sofern es 
plausibel ist, sofern sich irgendwo ein Beleg dafür finden lässt, dass es so 
gewesen sein könnte, hielte die Frau eine Blume in der Hand, und zwar 
eine Lilie. Wenn ich diese meine Freiheit sozusagen auf Bewährung nutze, 
kann ich hoffen, eine plausible Umgebung für die Frauen und Männer 
meiner Quellen zu schaffen, plausibel Morgen- und Abenddämmerungen, 
Kälte, Wärme, Düfte, Stoffe und Stimmungen zu beschreiben. Zugleich 
akzeptiere ich, dass ich bereits jetzt diese Frauen und Männer, diese Mor-
gen- und Abenddämmerungen, die Düfte, Stoffe und Stimmungen, ihre 
ganze Existenz in ihrem ursprünglichen Zustand sehen möchte; dass die 
abgeblätterte Wand die vermutete Rauheit annimmt, dass an den Kan-
ten Grasbüschel wachsen und Tauben und Möwen nisten und der Mar-
mor den vermutlich graublauen Himmel eines eiskalten römischen Nach-
mittags Ende Dezember vor hundert Jahren widerspiegelt.

Immer wieder werde ich den Exorzismus, das Tagebuch von Pater Ma-
nera und die Spuren, die ihre Autoren hinterlassen haben, aufsuchen, 
ebenso wie sie monatelang Veronicas Zimmer aufgesucht haben. Ich kann 
nicht anders. Letztlich weiß ich ja nur durch ihre Hartnäckigkeit etwas 
über das Geschehene. Und wenn ich etwas über sie weiß, dann nur, weil 
ich mich mit ebensolcher Hartnäckigkeit auf sie gestürzt habe.
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II 
23. Dezember 1834 

Exorzismus

Pater Kohlmann ging mit Koadjutor Bruder Pietro Bechmans ins Haus der 
Besessenen, und es war der 23. Dezember nach dem Mittagessen.

Die Sonne, eben erst in den Steinbock getreten, ging gegen halb sechs 
unter. Der Himmel, am Nachmittag noch leicht bewölkt, wurde gegen 
Abend „glasklar“. Seit Tagen war kein Regen gefallen, die Luft war trocken 
und beißend kalt. Das Thermometer am Observatorium des Collegium 
Romanum stieg den ganzen Tag nicht über vier Grad und sank während 
der Nacht, der kältesten des Jahres, auf fünf Grad unter null. Bereits Mitte 
November hatte die Wochenzeitung Diario di Roma von „Vorboten eines 
harten Winters“ gesprochen. Am frühen Nachmittag stieg die schmale Si-
chel des abnehmenden Mondes über einem diesigen Horizont auf, der 
mit zunehmender Dunkelheit immer klarer wurde. Irgendwer hat sich die 
Mühe gemacht, das Himmelsgeschehen zu beobachten und stündlich zu 
notieren, aus Gründen, die nichts mit dieser Geschichte zu tun haben. Wer 
auch immer es war, konnte diese nicht kennen. Aber die Wetterverhält-
nisse dieses Dezembertages zu kennen ist wichtig. Die Seele stand über 
allem und befand sich auf der Reise in andere Dimensionen. Doch um 
sich mitzuteilen, brauchte sie den Körper, daher waren dessen Befinden, 
die Luft, die er atmete, das, wovon er sich ernährte, von großer Bedeutung.

Man muss wissen, dass es einem Jesuiten untersagt war, jemandem al-
lein einen Besuch abzustatten, erst recht nicht, ohne den Bruder Pförtner 
informiert zu haben, der jeden Tag sämtliche Ausgänge und Ankünfte im 
Wachbuch vermerkte. Angesichts des nahen Ziels verließen die beiden Pa-
tres nach ihrer Mahlzeit aus Kräutersuppe, Kalbfleisch mit Reis und Obst 
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das Ordenshaus vermutlich gemeinsam zu Fuß. Man sah zwei dunkle Ge-
stalten in Mänteln aus schwarzer Anacoste über schwarzen, von einem 
doppelt um die Taille gebundenen Wollgürtel zusammengehaltenen Sou-
tanen nebeneinander die Piazza del Gesù überqueren. Der Wind, der auch 
an diesem 23. Dezember über den Platz fegte, wehte ihnen beinahe die 
warmen Samtbarette davon, von denen ihnen nur alle zwei Jahre ein neues 
Exemplar zustand. Vielleicht kämpften sie sich deshalb mit gebeugtem Rü-
cken und zwischen den Schultern eingezogenen Köpfen voran. Dass es auf 
der Piazza del Gesù immer windig war, rührte von ihrer exponierten Lage 
auf dem kapitolinischen Hügel und von der besonderen Anordnung der 
Straßen, die zu ihr führten, her. Aber der Volksmund behauptete etwas an-
deres. „Eines Tages ging der Teufel in Rom im Winde spazieren. Bei Gesù 
angekommen, sprach er zum Winde: ‚Ich habe da drin was zu tun, warte 
hier auf mich.‘ Seitdem ist der Teufel nicht wieder herausgekommen, und 
der Wind wartet noch vor der Tür.“ So hatte es Stendhal ein paar Jahre 
zuvor auf der Durchreise notiert, ohne weiteren Kommentar.

Die beiden dunklen Gestalten, die sich dem Wind entgegenstemmten, 
waren Pater François-Antoine Kohlmann und Koadjutor Bruder Peter Jo-
seph Böckmann. Dank der Verzeichnisse ihres Ordens lässt sich mit Ge-
wissheit sagen, dass der eine aus Frankreich kam, der andere aus dem 
Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation. An den Füßen trugen sie 
Schuhe „von frommer Form, mit kleinen Eisenknöpfen“. So wollte es die 
Regel. Hinter der Piazza del Gesù bogen sie links in die kurze Via Celsa ein, 
die sich nach einer sanften Biegung verengte. Vor Kurzem waren die vom 
gegenwärtigen Papst und seinen Vorgängern gewünschten Vermessungen 
nach jahrzehntelanger Arbeit abgeschlossen worden, und die Stadt hatte 
im Katasteramt zweidimensionale Gestalt angenommen: Rechtecke, Qua-
drate und Trapeze in Pastellrosa auf dem Cremeweiß der Straßen und Plät-
ze, jedes einzelne Grundstück mit einer Parzellennummer versehen, die 
Höfe mit denselben Buchstaben gekennzeichnet wie die dazugehörenden 
Gebäude. Legt man Karte und Grundbuch nebeneinander, kann man jeder 
Parzellennummer die genaue Lage eines Gebäudes zuordnen, die ent-
sprechende Hausnummer, die Funktion (Wohnhaus, Kirche, Lager), den 
Eigentümer, die Stockwerke, die Anzahl der Zimmer. Ein winziger Aus-
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23. Dezember 1834 

schnitt des Lebens zeigt sich, trotz des bürokratischen Muffs, den allein die 
Idee des Katasters verströmt.

Pater Kohlmann und sein Mitbruder Böckmann machten sich in der 
Parzelle 212 des Stadtviertels Pigna auf den Weg, von der Hausnummer 
44 der Piazza del Gesù aus überquerten sie den Platz diagonal in südlicher 
Richtung, gingen durch die Via Celsa und bogen von dort rechts in die Via 
delle Botteghe Oscure ein, der sie bis ans Ende folgten, wo sie zur Flori-
da wurde. Sie überquerten linker Hand die Piazza Sant’Elena und bogen 
gleich darauf rechts in die Via di Sant’Anna ein. Von hier, von der gleich-
namigen kleinen Kirche, Parzelle 283 des Viertels Sant’Eustachio, waren 
es nur noch wenige Schritte bis zu ihrem Ziel. Man kann dieser Strecke 
bis zur ehemaligen Piazza Sant’Elena folgen, an deren Stelle sich heute 
der weitläufige Largo Argentina mit der Endstation der Straßenbahnlinie 
8 befindet, die sich lautlos nähert, eine leise Gefahr im Lärm der Busse, 
Autos und Motorräder. Deshalb muss man vor den Schienen stehen blei-
ben, die einen von der Einmündung in die Via di Sant’Anna und von jenem 
Dezembernachmittag trennen, als Pater Kohlmann und Bruder Böckmann 
die enge Gasse zwischen dem Campo dei Fiori und dem Ghetto betraten.

Auf der rechten Seite befanden sich zwei- und dreistöckige Häuser, 
aus denen neben den Gerüchen der Läden und Handwerksbetriebe, einer 
Mischung aus Gemüse und Geflügel, Leim, Leder und Sägespänen, die 
Stimmen von Giuseppe dem Buchhändler, Giovanni Battista dem Schrei-
ber, der Schusterswitwe, Pietro dem Obsthändler und Teresa der Kata-
lanin und Gefährtin des Dieners Emanuele drangen. Auf der linken Seite 
kam erst die kleine Kirche Sant’Anna mit den muschelförmigen leeren Ni-
schen beidseits des Eingangs und gleich danach das Waisenhaus. Tagsüber 
arbeiteten die hundertzwanzig Heimzöglinge in den Werkstätten der um-
liegenden Viertel. Man konnte sie lärmen hören, wenn sie abends heim-
kehrten. An das Waisenhaus schloss sich die Rückseite des imposanten 
Barnabitenklosters und seiner Kirche San Carlo ai Catinari an, ein Ko-
loss mit einer langen graubraunen Mauer und hohen marmorumrahmten 
Fenstern mit so dichten Eisengittern, dass sie wie blind wirkten. Dahinter 
bleierne Stille. Vielleicht der Geruch von feuchtem Stein und Moos, das 
am Rand einer stets im Schatten liegenden Gasse wächst.
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Bei der Hausnummer 52 angekommen – heute ist die Nummerierung 
eine andere – läuteten die beiden schwarzgekleideten Männer an der Ein-
gangstür, durch die man zu den beiden Wohnungen des Hauses gelangte. 
Jemand erwartete sie bereits und führte sie über einen schummrigen Kor-
ridor die linke Treppe in den ersten Stock hinauf, dann durch ein Vor-
zimmer, ein Wohnzimmer und ein Arbeitszimmer. Falls die beiden Fens-
ter, die zur Via di Sant’Anna hinausgingen, offen standen, sah man nur die 
bedrohliche blinde Mauer, die wirkte, als würde sie gleich herabstürzen. 
Über das einfallende Licht kann man nur Mutmaßungen anstellen. Aber 
dass es sich tatsächlich um dieses Gebäude handelte, lässt sich dank des da-
maligen Pfarrers mit Gewissheit sagen. Im Archiv des Vikariats von Rom 
werden die Kirchenbücher seiner Gemeinde San Carlo ai Catinari aufbe-
wahrt. Straße um Straße, Haus um Haus wurden darin die Namen, das 
Alter, manchmal auch die Berufe aller Bewohner eingetragen. Dazu war 
ein jeder Pfarrer verpflichtet. Er hatte zu wissen, wer zur Beichte, wer zur 
Kommunion ging, wer ein anständiges Leben führte. Dank dieser pedan-
tisch befolgten Anweisung kann man die pastellrosa Rechtecke, Quadrate 
und Trapeze der Katasterpläne mit den Listen des Pfarrers abgleichen und 
die Grundrisse der Häuser – die zweidimensionalen Abstraktionen dieser 
Häuser – mit Leben füllen. Somit kann man rekonstruieren, wo die Fami-
lie Hamerani wohnte, wie viele Personen in dem Haus lebten, wer in den 
kommenden Jahren hinzukam und ging. Und bestätigt finden, dass dort 
die junge Frau des Exorzismus lebte. Sie hieß Veronica, wie es auch auf sei-
nem Deckblatt geschrieben steht. Doch in dem Manuskript selbst taucht 
ihr Name erst nach etlichen Seiten auf, anfangs ist sie nur die junge Frau, 
die Besessene, die Kranke. Ihr Name spielt keine Rolle. Das Augenmerk 
richtet sich mehr auf die Frage, wer widerrechtlich Besitz von ihr ergriffen 
hat. Für den Verfasser des Exorzismus stand an erster Stelle, dass sich der, 
der in sie gefahren war, zeigte. Denn dies wäre ein erster Akt der Unter-
werfung, der erste Schritt, damit er verschwand.

Pater Kohlmann ließ sich nach Betreten des Hauses vom Vater der Be-
sessenen, Signor Giovanni, berichten und hörte die merkwürdigen Dinge, die 
der Teufel tat. Dann betrat er das Zimmer der jungen Frau. Sie war ruhig. […]
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Man fühlte ihr den Puls: Er war normal. Seit vier Jahren hatte sie nicht 
mehr gebeichtet, und wiederholte unter großem Wehklagen: Werde ich die hei-
ligen Sakramente nicht empfangen? Werde ich in die Hölle kommen?

Sie wurde gefragt, ob sie die Beichte ablegen wolle. Sie antwortete: Oh, wie 
gern! Ja, ja.

Ob sie je daran gedacht hatte zu beichten? Sie antwortete: Ja. Aber wenn 
die Beichte begann, fühlte ich eine große Wut gegen den Priester in mir hoch-
steigen, und konnte nicht weitermachen. Wollte es tun, rief die Gottesmutter 
an, konnte aber nichts sagen.

Bruder Bechmans verließ das Zimmer. Die Besessene gab Pater Kohlmann 
haarklein Auskunft über ihr ganzes Leben, und dann sagte sie, dass sie die 
Beichte bei ihrem Pfarrer, dem hochwürdigen Pater Vincenzo [rectius: Tom-
maso] Manini, dem Kuraten von San Carlo ai Catenari, ablegen würde. Pater 
Kohlmann rief Bruder Bechmans wieder ins Zimmer. Die Besessene war ganz 
ruhig, und mit freundlichem Gesicht sagte sie zu dem Bruder: Empfehlt mich 
der Mutter Gottes. Dann zu Pater Kohlmann gewandt: Empfehlen Sie mich 
Gott in der Heiligen Messe, dass er mich von dem Dämon befreit, wenn nicht, 
werde ich erst im Tod Frieden finden, so Gott will.

Der Pater verabschiedete sich und sagte: Leben Sie wohl. Er wollte sie aber 
segnen. Nahm das Weihwasser. Legte die Hand aufs Bett. Gebot dem Teufel 
mit den Worten: Praecipio tibi Satanas, ut relinquas eam liberam donec confi-
teatur.1 Dann segnete er sie mit den Worten: Te cum prole pia benedicat Virgo 
Maria.2

Bei diesen Worten fing die Besessene an zu schreien, warf die Beine in die 
Luft, spreizte die Arme, sodass sie nur noch mit dem Kopf und den Schultern 
drei oder vier Fingerbreit auf dem Bett lag, die Arme weit geöffnet und in hef-
tiger Bewegung, der übrige Körper zitterte. Das Leintuch lag über ihr.

Dann fing sie mit lauter und wütender Stimme an zu schreien: Du Schand-
kerl, du Schandkerl, verschwinde, was hast du hier zu suchen? Wer hat dich 
geschickt? Warum mischst du dich ein? So schrie sie immer weiter.

Der Pater legte ihr seine Stola auf den Kopf.

1	 Ich gebiete dir Satan, diese zu verlassen, bis sie beichtet.
2	 Die Jungfrau Maria mit ihrem lieben Kind möge dich segnen.
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Als er hörte, dass die Besessenheit begonnen hatte, kam der Pater Kurat, der 
bereits im Hause war, in das Zimmer und trat neben Pater Kohlmann. Dieser 
probierte es mit verschiedenen Befehlen und auf Lateinisch befahl er dem Teufel 
lateinisch zu sprechen.

Er antwortete: Ich will diese lästerliche Sprache nicht verwenden.
Der Pater bedrohte den Teufel mit den Strafformeln.
Der Teufel antwortete lachend: Ihr seid taktvoll.
Der Pater befahl: Exi.3

Er antwortete: Nein. Was geht dich das an? Heute nicht.
Wann wirst du verschwinden?
Er antwortete: Am dreizehnten.
Wann wird das sein?
Das sage ich nicht.
Wie heißt du?
Er antwortete: Das ist zu viel. Verschwinde.
Adiuro te ut mihi dicas nomen.4

An einem anderen Tag, heute nicht.
Der Pfarrer sagte dann zu Pater Kohlmann: Belegen Sie ihn mit Strafe, 

steigern Sie die Strafe (soll heißen, verwenden Sie die Strafformeln).
Der Pater drohte Strafen an: Sicut stella coeli, et aquas maris.5

Der Teufel fragte schreiend und vor Wut schnaubend: Wer hat dir das er-
laubt? Gottvater, sagte der Pater. Und der Teufel: Ich werde ihm nie Ehre er-
weisen, und dabei lachte er.

Der Pater erhöhte die angedrohten Strafen, wenn der seinen Namen nicht 
nennen wollte. Er antwortete: Jetzt hast du mich erwischt, und er sagte, sein 
Name sei Satanas. Und da der Pfarrer dem Pater die notwendigen Dinge vor-
schlug, sagte der Teufel zu diesem: Verschwinde du Ignorant. Der Pater ant-
wortete: Besser Ignorant als hochmütig. Er selbst sorgte dafür, der Besessenen 
Reliquien aufzulegen. Und diese warf sie weg. Dann sammelte sich viel Schleim 
in ihrem Hals, und sie bekam starken Brechreiz. Man sah, dass die junge Frau 
schwer litt und schreckliche Angst bekam, weil sie von Erstickungsanfällen ge-

3	 Verschwinde.
4	 Ich beschwöre dich, mir deinen Namen zu sagen.
5	 Wie der Stern am Himmel und die Wasser des Meeres.
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schüttelt war. Bei diesen Anfällen hob sie den Kopf, streckte die Arme aus, 
warf sich bleischwer zurück und von der einen auf die andere Seite, schüttelte 
heftig den Kopf und rief dann mit lauter, stockender Stimme um Hilfe. Manch-
mal machte sie mit dem Körper und den Armen heftige Bewegungen, wie ein 
Mensch, der sich nicht auf dem Pferd halten kann, das ihn in schnellem Trab 
davonträgt, sodass er auf und ab hüpft und von der einen auf die andere Seite 
schaukelt. Manchmal warf sie sich in die Arme zweier Tanten, die am Bettrand 
standen. Manchmal streckte sie die Arme aus und schrie, dass sie an beiden 
Händen festgehalten werden wolle. Dann spuckte sie so viel Schleim aus, dass 
ein Eimer damit halb gefüllt war. Sie sagte, sie leide starke innere Schmerzen, 
und schrie: Ah, innen, ah, innen.

All das dauerte ungefähr von der dreiundzwanzigsten Stunde bis pünkt-
lich zur ersten Nachtstunde. Beim Schlag des De profundis kam sie mit einem 
Seufzer zur Ruhe. Sie zeigte eine heitere Miene und sprach ruhig über ihre 
heftigen Leiden.

Pater Kohlmann sprach ihr Mut zu und segnete sie. Sie küsste seine Hand, 
bat ihn, sie Gott zu empfehlen, und wurde ganz ruhig.

Der Pater kam um halb zwei ins Ordenshaus zurück, völlig verstört, aber 
auch tief berührt von dem, was er gesehen hatte. Und er versicherte, dass es 
sich ohne Zweifel um Besessenheit handelte, und erzählte gerade so viel, dass 
es glaubhaft schien.

Es war halb zwei, als die beiden Jesuiten ins Ordenshaus zurückkehrten. 
Zwei dunkle Gestalten, die durch finstere Gassen geschritten waren, die 
Schwärze der Nacht einzig vom Kerzenlicht zu Ehren der Madonnen in 
den Votivschreinen und ab und zu von „einer Laterne, mit langem ge-
schmiedetem Arm“ durchbrochen. So könnte man meinen. Tatsächlich 
war die Sonne, als sie beim Ordenshaus ankamen, erst vor knapp andert-
halb Stunden untergegangen. Ihre Zeit folgte einem anderen Maß, das 
jahrhundertelang von der Dunkelheit und dem Licht bestimmt worden 
war, mithilfe der Sonnenuhren auf den Plätzen und Kirchtürmen: Es war 
halb zwei nach den italienischen Stunden, denen zufolge ein neuer Tag 
von vierundzwanzig Stunden bei Sonnenuntergang begann. Gegen Ende 
des 18. Jahrhunderts hatten die Franzosen neben ihren Heeren auch ihre 
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Zeitmessung nach Italien mitgebracht, die sich dort einbürgerte, um die 
Tage des Landes bis heute zu bestimmen. Aber dem päpstlichen Rom 
widerstrebte es, die Stundeneinteilung der Jakobiner zu verwenden, um 
Licht und Dunkelheit einen Namen zu geben. Betrachtete man es also aus 
französischer Sicht, aus der in den kommenden Jahrhunderten alle Uhren 
betrachtet werden sollten, entsprach jenes halb zwei, zu dem Pater Kohl-
mann und Bruder Böckmann an diesem Dezemberabend heimkehrten, 
ungefähr unserem heutigen neunzehn Uhr.

Einundfünfzig Männer bereiteten sich auf das Abendessen vor, das 
an einem „ersten Tisch“, sodann an einem „zweiten Tisch“ aufgetragen 
würde. Einundfünfzig schwarze Gewänder, einundfünfzig Winterhosen 
aus „Wildleder in gedecktem Ton“ gingen an der „großen Pforte“ vorbei, 
die ins Dunkel der Gartenarkaden hinausführte. Dort standen der „Quell-
brunnen, die Zitronenbäume, und die Sammlung aus Fettpflanzen und an-
deren Gewächse“ still in der abendlichen Kälte, während die einundfünf-
zig Männer über die breite Treppe zum großen Saal hinaufschritten, ihn 
durchquerten und das Refektorium betraten. An jenem Dienstagabend 
kam aus der Küche, obwohl der Levitikus der Jesuitengemeinschaften der 
römischen Provinz für diesen Wochentag „geröstetes Brot, Kalbsbraten, 
Eier und ein wenig Obst“ vorsah, nur eine Mehlsuppe. Am Abend des 
23. Dezembers ging es noch spartanischer zu als vorgeschrieben, vielleicht 
wegen des unmittelbar bevorstehenden Tages der Geburt des Herrn. Es 
finden sich keine Hinweise, ob Pater Kohlmann und Bruder Böckmann 
etwas aßen. Der Orden, dem sie angehörten, empfahl die körperlichen Be-
dürfnisse niemals zu vernachlässigen, da sie dazu dienten, für Gott zu wir-
ken. Der Abend von Bruder Böckmann verliert sich im bodenlosen Dun-
kel der niemals aufgeschriebenen, oder, falls doch, nicht aufbewahrten 
Dinge. Der junge Deutsche, einfacher Koadjutor, noch Bruder und noch 
kein Pater, hatte an diesem 23. Dezember nur zusehen dürfen, wie auch 
die anderen zehn Male, bei denen er später in die Via di Sant’Anna kam.

Auch der Abend von Pater Tommaso Manini, dem Pfarrer von San 
Carlo ai Catinari, verliert sich im Dunkel. Wir wissen jedoch, dass Pater 
Kohlmann nach dem Ende der schweigend eingenommenen Mahlzeit, 
während der Lektor Mitteilungen und erbauliche Bibelstellen vorlas, von 
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