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Mein Weg mit Robert Koch 
Aufgeschrieben von Hedwig Koch-Freiberg 
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An einem frühen Winterabend des Jahres 1889 gingen ein 
ältlicher, nachlässig mit schlecht sitzendem Anzuge be
kleideter, kränklich und überarbeitet aussehender Mann, der 
durch einen etwas eigensinnigen, harten, aber seelisch 
tiefen Ernst seiner in’s Weite schauenden Augen und eine 
ungewöhnlich sicher in sich selbst ruhende, harmonische 
Körperhaltung, sowie der Art seines Schreitens, jedoch 
irgendwie frappierend und geistig bedeutend wirkte, und 
ein sehr junges, sehr hellblondes, noch ganz kindhaftes 
Mädchen durch den tief verschneiten Berliner Tiergarten. 

Der Schnee knirschte unter ihren Füssen und die goldene 
Victoria auf der alten Siegessäule schien hinter dem mond-
scheindämmrigen Schleier der tanzenden weissen Flocken 
mitzuschwingen im Tanze. 

Als der Mann trotz der Kälte einmal den Hut abnahm und 
mit professoral aufgerichtetem, dozierendem Zeigefinger et
was vor sich hinsprach, flogen die langen, über die Glatze 
seines schmalen, ungewöhnlich langen, schön modellierten 
Schädels gekämmten Haarsträhnen – Sardellen nannte man 
das damals  – wild nach allen Seiten und auch die langen 
Schulmädchenzöpfe seiner Begleiterin warf ihr der rauhe 
Winterwind heftig über die Schulter. – 

Dieses Bild hat sich mir deshalb so unvergesslich ein
geprägt, trotzdem ich seit damals in nunmehr fast genau 
einem halben Jahrhundert an allen Grenzen der Erde und an 
allen Grenzen des Lebens gestanden habe, weil jener Gang 
durch den Tiergarten der Ausgangspunkt zu meinem Lebens
schicksal geworden ist. – 
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Denn jener Mann war Robert Koch und das Mädchen war 
ich. – 

(Photographien zur Bekräftigung des hier Gesagten sind 
noch vorhanden). 

Wir kamen aus dem Atelier eines bekannten Berliner 
Kunstmalers, der zu jener Zeit mein Lehrer war, da ich 
Malerin werden wollte, und der gerade damals Koch por
traitierte. (Später war auch vor allem Prof. Walter Leistikow 
mein Lehrer.) 

Robert Koch hatte von der, ihn seit seiner ersten Indien-
reise immer noch quälenden Malaria gesprochen und in der 
Tat, wenn man die Portraitbilder seines gesamten Lebens 
vergleicht, hat er zu keiner anderen Zeit so kränklich, miss
mutig und unvorteilhaft ausgesehen wie in jenem Jahre. 

Er begann dann, von seinem häuslichen Elend zu reden, 
von den unhaltbaren Zuständen in seinem Heim und von 
seinem ganzen Leben überhaupt. 

Er erzählte mir, wie er als junger Student in der Hochstim
mung nach einem erhaltenen Preise und nach etwas zu viel 
starkem Punsch einem Fräulein in seiner Heimatstadt einen 
Kuss gegeben habe. Da sei dann gleich der Vater derselben 
dagewesen, habe ihm gratuliert und seinen pastoralen Segen 
gegeben. Sehr schnell sei ihm zum Bewusstsein gekommen, 
in welche Gefangenschaft er sich damit begeben habe ; an der 
Schwelle des Lebens verdammt zu sein, seinen Hunger nach 
Freiheit und Ferne auch weiterhin unterdrücken und in dem 
Klüngel bigotter, braver, subaltern beschränkter Kleinstäd-
ter, in dem er aufgewachsen, ausharren und weiter dahin 
vegetieren zu müssen. Wie hart der Druck auf seine Jugend 
gewesen sei, zeige sich schon darin, dass fast alle seine Brü-
der nach Amerika auswanderten, während der eine Zurück-
gebliebene, Hugo, ein so enger Spiesser geworden sei, dass 
er, Robert, seit Jahren nicht mehr mit ihm verkehre. 
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Damals, als er sich darüber klar geworden sei, was er sich 
eigentlich angetan habe, hätte der Aerger über sich selbst 
ihn so erschüttert, dass ihn eine schwere Gelbsucht auf das 
Krankenlager geworfen habe, von der er nur langsam sich 
hätte erholen können. Schliesslich musste er sich aber 
wieder aufraffen und wie ein Stoiker gute Miene zu bösem 
Spiele machen, denn in den noch biedermeierlichen Zeit
verhältnissen, in denen er nun einmal steckte und den klein
städtischen Grundsätzen, blieb nichts anderes als nun auch 
zu heiraten. 

Schon im ersten Jahre seiner Ehe aber hätte er zu spüren 
bekommen, wie berechtigt sein Vorgefühl gewesen sei. In 
weltanschaulichen Dingen fand er kein Echo und in klein
sten Tagesdingen wurde er gereizt. Selbst vor seinen Be-
kannten habe ihn die Frau lächerlich gemacht. Sie habe sich 
in ihrer Taktlosigkeit erdreistet, ihn selbst blosszustellen, 
wenn er unter Menschen ein Glas Wein mittrinken wollte 
und ihm wie einem Schuljungen die Hand über sein Glas 
gelegt : »Nein, mein Mann dankt !« 

Er sei also entschlossen gewesen, sich wieder scheiden zu 
lassen. 

Doch auf Befehl seines Vaters, da in jener Zeit Scheidun-
gen noch etwas sehr Ungewöhnliches waren und ein Kind 
erwartet wurde, habe er sich wieder »breitschlagen« lassen. 
Er habe nur mehr auf alle seine Träume verzichtet, sich mit 
seinem Schicksal abgefunden, sich ganz in seine Arbeit ver-
graben und für seelische Bedürfnisse bei Hunden und 
Vögeln Zuflucht suchen müssen. 

Er habe stoisch gewartet, bis die aus dieser Ehe hervor
gegangene Tochter, die ein gut Teil älter sei als ich, das Mäd-
chen, zu dem er sprach, erwachsen wäre und verheiratet 
werden konnte. Er habe versucht, sie in sein Herz zu ziehen, 
aber sie sei immer mit ihrer Mutter gegen ihn aufgetreten 
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und habe so viele Eigenschaften dieser Mutter geerbt, dass 
er sich innerlich vollständig auch von ihr hätte lösen müs-
sen. 

Er habe schon die Nächte in seinem Laboratorium ver-
bracht, um diesem Heim wenigstens zeitweilig zu entgehen, 
aber die »Anseres domesticus« hätten ihn selbst dorthin 
verfolgt. –

Jetzt aber, seit seiner ersten grossen Auslandsreise, sei es 
unmöglich länger zu ertragen. Es sei ihm zum Ersticken 
heftig zum Bewusstsein gekommen, wie sehr er sich durch 
eine einzige Dummheit sein Leben ruiniert habe. Und nun, 
eben noch vor Toresschluss sei ich ihm begegnet, das wahre 
Aennchen von Tharau, und er wolle mich heute fragen, ob 
ich es wohl vermöchte, sein ferneres Leben mit ihm zu 
teilen. Es seien zwar noch einige Schwierigkeiten zu über-
winden und er sähe wohl, dass er sich äusserlich bereits 
habe von dem ihn überall umgebenden Spiessertum selbst 
infizieren lassen, aber noch sei es nicht zu spät. Er wolle 
mich auf Händen tragen, wenn ich ja sagen könnte. Denn 
wenn auch ich ihn in Stich liesse, wisse er überhaupt nicht 
mehr, wozu er noch leben und immer nur für andere ar
beiten solle. 

Er sei sich selbst schon ganz zuwider geworden bei seinem 
ewigen Totquälen von Tieren im Dienste an der Menschheit. 

Wenn ich ihn aber aus seiner Einsamkeit erlöste und mit 
mir die Poesie des Lebens an seiner Seite wäre, würde er 
bestimmt noch vieles mehr als er schon getan habe leisten 
können. – 

Jedenfalls aber würde er unter keinen Umständen wieder 
in seinen Käfig zurückkriechen. 

Und ich sah, wie dem als eisern und verschlossen bekann-
ten Manne ein paar verlorene Tränen in den Bart rollten und 
in der eisigen Luft dort festfroren.– Es war das erste Mal in 
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meinem Leben, dass ich einen Mann weinen sah, und ich 
habe es niemals vergessen !! 

Bis dahin hatte ich respektvoll seine wissenschaftlichen 
Leistungen bewundert, aber nun berührte etwas an diesem 
29 Jahre älteren Manne mein innerstes Herz. Tonfolgen aus 
dem Fliegenden Holländer von Wagner gingen mir durch den 
Sinn und ein Bild fiel mir ein, welches ich zu Hause besass, 
von jenem anderen mittelalterlichen Arzt, Vesalius, der zu-
erst systematisch Postmortem-Untersuchungen an Menschen 
vorgenommen, wie er in dunkler Nacht in stillem Kellerge-
wölbe vor einer Leiche steht. Ich sah auch diesen einsamen 
Robert Koch in seinem Laboratorium über das schmerzen-
volle Lager armer, wehrloser lebendig aufgeschnittener, 
namenlos leidender Tiere gebeugt, in stiller Nacht gelassen 
in ihrem zuckenden Fleisch herumschneidend oder ihnen 
Nadeln in die Augen bohrend und unberührt von ihrer Pein. 

Ein Grauen erfasste mich – – –, doch, da dies alles zu 
höheren Zwecken geschah und er mich so sehr für seine 
Seelenruhe zu gebrauchen schien, wie konnte ich ihm da 
Nein sagen, !! , wie konnte ich es über’s Herz bringen. !! Zu-
dem blieb meine Vorstellung ja weit hinter der grauenvollen 
Wirklichkeit zurück. Zwar verursachten mir alle Einzel
heiten, die er mir sonst noch erzählte, grosses und schmerz-
liches Unbehagen, aber ich war damals zu weltfremd und 
kindhaft, um die ganze Tragweite dieser Dinge zu verstehen 
und die Folgen, die für mich daraus entstehen konnten, zu 
überblicken. Ich sah nur diese ernsten, so sehr männlichen 
Tränen. –

Ich sagte wohl nicht viel, aber immerhin, meine Antwort 
muss ihm wohl genügt haben. Denn bald darauf besuchte er 
meine damals bereits schwer kranke Mutter. Ich war ja so 
jung, dass er ohne deren Einwilligung gar keine Beschlüsse 
fassen konnte. 
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Meine Mutter war empört über diesen Besuch. 
Sie staunte über das, was sie die naive Unverfrorenheit die

ses ältlichen, abgelebten Mannes nannte, der ihr unappetit-
lich war, weil um seine Hände noch die Todesqualen von 
vielen Tausenden, wie sie meinte, zwecklos hingeopferter 
Tiere geisterten. Sie glaubte nicht daran, dass man am Tier-
körper gewonnene Erkenntnisse einfach auf den Menschen 
übertragen könnte. Sie hatte in ihrer ländlichen Heimat noch 
mancherlei von uraltem, germanischen Volkswissen kennen
gelernt. Sie war überzeugt, dass der Geist das Primäre und 
Ausschlaggebende sei und dass man nicht verschiedene 
Krankheiten und Symptome als solche behandeln, sondern 
krankhafte Störungen vom Geiste her bekämpfen solle, indem 
man den seelischen Widerstand stärke und unterstütze durch 
natürliche Lebensweise und natürliche, einfache Anregungs
mittel, Diät, Autosuggestion, reine Luft, Sonne und vor allem 
bestes Trinkwasser usw. etwa im Sinne von Pfarrer Kneipp. 
Bei wieder normal gewordenem Widerstand würde die grosse, 
göttliche, kosmische Lebenskraft, von der in uns allen ein 
Fünklein arbeitet, ganz von selbst auch mit eingedrungenen 
Bakterien ebensogut fertig werden, wie es durch medizini-
sche oder chemische Gifte erreichbar sei. Mich selbst hatte 
sie jedenfalls in meiner Kindheit einfach durch systemati-
sches Bestäuben der erkrankten Stellen mit Alkohol kuriert, 
als der Arzt mich für schwer diphteritiskrank erklärt hatte. 

Sie war also leider kaum im Stande, genügendes Verständ
nis für Koch’s wissenschaftliche Leistung zu zeigen und 
auch später nur zu geneigt, sich in Bezug auf Koch’s Heil-
mittel ähnlich zu äussern, wie es die Mutter des Napoleon 
Buonaparte in Bezug auf andere Belange von deren grossem 
Sohne getan hat. »Pourvu que cela dure.« 

Dieser Mann also, der eine Tochter besass, die älter war 
als ich, hatte von ihr die Jugend und das Leben ihres »Seel-
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chens« verlangt, ihres mondscheinblonden, so vielfach be-
gabten Kindes, das im Notfall im Stande sein würde, ohne 
jede Hilfe, allein durch eigene Fähigkeit sich einen Na- 
men und einen genügend angenehmen Lebensrahmen zu 
schaffen. 

Dieser Mann, der nach ihrer Auffassung nichts, aber auch 
gar nichts dafür zu bieten hatte. 

Er hatte sich nämlich verpflichtet gefühlt, ihr mitzuteilen, 
dass er zur Zeit nichts weiter besässe als sein Beamten
gehalt, da er alle seine Ersparnisse hingeben müsse, um von 
seinen früheren Fesseln frei zu werden. Er hoffe zwar auf 
finanzielle Erfolge durch ein neues Heilmittel, doch vor
läufig sei dies noch Zukunftsmusik. (Und für mich ist es das 
auch geblieben. Ich habe zwar nach Kochs Tode aus seinen 
Steuererklärungen gesehen, dass er in den späteren Jahren 
nach den grossen Tropen-Expeditionen, besonders denen im 
Dienste Englands und nach dem Nobel-Preis recht bedeu-
tende Einnahmen hatte, und ich habe es mit Erstaunen ge-
sehen, denn mir gegenüber redete er nach wie vor davon, ich 
brächte ihn in den Schuldturm, wenn ich einen Regenschirm 
oder ein Paar Schuhe brauchte. Doch er hatte ja nicht nur für 
2 Haushaltungen zu sorgen, wie seine amerikanische Schwes
ter mir nach seinem Tode schrieb, sondern wohl eher für 
vier. Für seine erste geschiedene Frau, dann für den Haus-
halt seiner verheirateten Tochter, dann für sein früheres Ver
hältnis, ein Fräulein Elisabeth Stanislaus, die er, als er mich 
kennengelernt, nach Amerika verschickt hatte, die es aber 
vorher noch erreichte, eine Unterredung mit mir zu haben, 
wo sie mich dann vor Koch’s Charakter warnte. Als Koch in 
Baden-Baden gestorben war und ich mich noch dort befand, 
erhielt ich von diesem Fräulein noch einen Brief aus Ame-
rika, in dem sie mich bat, ich möchte sie doch weiter unter-
stützen, sie würde jetzt gern nach Deutschland zurückkom-
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men und irgendeinen Beruf ergreifen ! Ja und schliesslich 
seinen eigenen Haushalt mit mir.) 

Er hatte sich ebenfalls verpflichtet gefühlt, meiner Mutter 
mitzuteilen, dass er mir auch Kinder nicht mehr geben 
könne, da er früher, als er sich von seiner ersten Frau kör-
perlich getrennt hätte und andere Zerstreuungen suchte, an 
sich eine Operation vorgenommen habe, um keinen wilden 
Hafer zu säen und deshalb schlaflose Nächte vielleicht zu 
haben. Eine Operation, nun wie man sie heute im dritten 
Reich macht, um erbkranken Nachwuchs zu verhindern. – 
Jetzt seien es nicht körperliche Wünsche in erster Linie, son
dern er sehne sich nach einem Menschenwesen, das im 
Stande sei, seelisch wirklich mit ihm zu schwingen und ihn 
aus seiner Einsamkeit zu befreien. Meiner Mutter Kind hätte 
er geprüft, sogar nach der sokratischen Methode und trotz 
ihrer Jugend immer einen Widerhall gefunden. Selbst in 
wissenschaftlichen Fragen hätte er aus meinen Antworten 
ersehen, dass ich ihn besser begriffen hätte als seine Assis-
tenten. – 

In Bezug auf die eben erwähnte Operation möchte ich hier 
betonen, dass ich diese Tatsache nach bestem Wissen und 
Gewissen berichte und wenn nötig, das hierzu Gesagte jeder
zeit eidlich bekräftigen kann. Als nach Kochs Tode dessen 
Bruder Hugo glaubte, mich beleidigen zu dürfen, weil ich 
keine Kinder hatte und ich ihm darauf hin den Grund mit-
teilte, hat er es gewagt, mich eine Lügnerin zu nennen !! Es 
war aber keine Lüge und wurde auch keine dadurch, dass 
diese Mitteilung Koch’s Bruder peinlich war.  – Es ist auch 
noch ein hierfür beweisender Brief vorhanden. 

Robert Koch hatte also meiner Mutter gesagt, sie möge trotz 
alledem Vertrauen zu ihm haben, und mein Leben ruhig in 
seine Hände legen. Er würde mich so glücklich machen wie 
es menschenmöglich sei. 
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Doch sie wollte nicht. 
Ich versuchte sie zu überzeugen, dass dieser Mann, der 

schon so vieles für die Menschheit getan habe, mit anderem 
Masse gemessen werden müsse als Durchschnittsmenschen 
und er es wohl verdient habe, aus der Mitte dieser Mensch-
heit, für die er sich opferte, auch einmal ein Geschenk zu 
erhalten, und da er gerade mich zu gebrauchen schien, sei  
es an mir, als einen Dank der Menschheit dieses Geschenk 
meines Lebens darzubringen. 

Ich wiederhole, ich war ein weltfremdes, romantisches 
Kind damals, von übersteigertem Idealismus. Eine lange und 
bittere Lebenserfahrung aber hat mir inzwischen gezeigt, 
dass andere Menschen nicht geneigt oder im Stande sind, an 
solchen Idealismus zu glauben. 

Sollte also ein solcher Mensch diese Zeilen zu Gesicht be-
kommen, so will ich ihn deshalb nur bitten, sich doch einmal 
ganz sachlich zu überlegen, welche Gründe denn etwa noch, 
ausser den genannten, hätten für mich damals unter den ge
gebenen Umständen in Betracht kommen können ! 

Zwischen mir und meiner Mutter gab es damals also noch 
viel böses Blut. Erst als sie immer kränker wurde schwieg 
sie und weinte nur noch über mich. Denn Koch hatte mich 
veranlasst, weil sie sich ihm gegenüber so absolut feindlich 
einstellte, von ihr fortzugehen und in einer Pension Unter 
den Linden zu wohnen. Auch mein alter Malprofessor, 
Gustav Graef, der mich schon seit Kindertagen kannte, war 
ganz verzweifelt darüber, dass Hede, das Sonnenkind, so ver
blendet sich zeigte, und er fühlte sich fast mit verantwortlich 
für mein Schicksal ; da ich Koch ja bei ihm getroffen hatte. 
Er, der als 70jähriger, weise gewordener Mann und als be-
rühmter Künstler und feinsinniger, bedeutender Portrait-
maler ein geübter Psychologe war, von dem eine ganze Reihe 
berühmter Männer seiner Zeit portraitiert worden sind, hatte 


