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Mein Weg mit Robert Koch
Aufgeschrieben von Hedwig Koch-Freiberg

(Oder: Aennchen von Tharau’s Martyrium)






An einem frithen Winterabend des Jahres 1889 gingen ein
iltlicher, nachlissig mit schlecht sitzendem Anzuge be-
kleideter, kranklich und uberarbeitet aussehender Mann, der
durch einen etwas eigensinnigen, harten, aber seelisch
tiefen Ernst seiner in’s Weite schauenden Augen und eine
ungewdhnlich sicher in sich selbst ruhende, harmonische
Korperhaltung, sowie der Art seines Schreitens, jedoch
irgendwie frappierend und geistig bedeutend wirkte, und
ein sehr junges, sehr hellblondes, noch ganz kindhaftes
Midchen durch den tief verschneiten Berliner Tiergarten.

Der Schnee knirschte unter ihren Fiissen und die goldene
Victoria auf der alten Siegessiule schien hinter dem mond-
scheinddmmrigen Schleier der tanzenden weissen Flocken
mitzuschwingen im Tanze.

Als der Mann trotz der Kélte einmal den Hut abnahm und
mit professoral aufgerichtetem, dozierendem Zeigefinger et-
was vor sich hinsprach, flogen die langen, tiber die Glatze
seines schmalen, ungewdhnlich langen, schon modellierten
Schidels gekimmten Haarstrihnen — Sardellen nannte man
das damals — wild nach allen Seiten und auch die langen
Schulméidchenzopfe seiner Begleiterin warf ihr der rauhe
Winterwind heftig iiber die Schulter. —

Dieses Bild hat sich mir deshalb so unvergesslich ein-
geprigt, trotzdem ich seit damals in nunmehr fast genau
einem halben Jahrhundert an allen Grenzen der Erde und an
allen Grenzen des Lebens gestanden habe, weil jener Gang
durch den Tiergarten der Ausgangspunkt zu meinem Lebens-

schicksal geworden ist. —



Denn jener Mann war Robert Koch und das Maddchen war
ich. -

(Photographien zur Bekréftigung des hier Gesagten sind
noch vorhanden).

Wir kamen aus dem Atelier eines bekannten Berliner
Kunstmalers, der zu jener Zeit mein Lehrer war, da ich
Malerin werden wollte, und der gerade damals Koch por-
traitierte. (Spater war auch vor allem Prof. Walter Leistikow
mein Lehrer.)

Robert Koch hatte von der, ihn seit seiner ersten Indien-
reise immer noch quilenden Malaria gesprochen und in der
Tat, wenn man die Portraitbilder seines gesamten Lebens
vergleicht, hat er zu keiner anderen Zeit so krinklich, miss-
mutig und unvorteilhaft ausgesehen wie in jenem Jahre.

Er begann dann, von seinem héuslichen Elend zu reden,
von den unhaltbaren Zustinden in seinem Heim und von
seinem ganzen Leben iiberhaupt.

Er erzihlte mir, wie er als junger Student in der Hochstim-
mung nach einem erhaltenen Preise und nach etwas zu viel
starkem Punsch einem Fréulein in seiner Heimatstadt einen
Kuss gegeben habe. Da sei dann gleich der Vater derselben
dagewesen, habe ihm gratuliert und seinen pastoralen Segen
gegeben. Sehr schnell sei ihm zum Bewusstsein gekommen,
in welche Gefangenschaft er sich damit begeben habe; an der
Schwelle des Lebens verdammt zu sein, seinen Hunger nach
Freiheit und Ferne auch weiterhin unterdriicken und in dem
Kliingel bigotter, braver, subaltern beschriankter Kleinstad-
ter, in dem er aufgewachsen, ausharren und weiter dahin
vegetieren zu miissen. Wie hart der Druck auf seine Jugend
gewesen sei, zeige sich schon darin, dass fast alle seine Brii-
der nach Amerika auswanderten, wahrend der eine Zurtick-
gebliebene, Hugo, ein so enger Spiesser geworden sei, dass

er, Robert, seit Jahren nicht mehr mit ihm verkehre.



Damals, als er sich dariiber klar geworden sei, was er sich
eigentlich angetan habe, hitte der Aerger iiber sich selbst
ihn so erschiittert, dass ihn eine schwere Gelbsucht auf das
Krankenlager geworfen habe, von der er nur langsam sich
hitte erholen konnen. Schliesslich musste er sich aber
wieder aufraffen und wie ein Stoiker gute Miene zu bésem
Spiele machen, denn in den noch biedermeierlichen Zeit-
verhiltnissen, in denen er nun einmal steckte und den klein-
stadtischen Grundsitzen, blieb nichts anderes als nun auch
zu heiraten.

Schon im ersten Jahre seiner Ehe aber hétte er zu spiiren
bekommen, wie berechtigt sein Vorgefithl gewesen sei. In
weltanschaulichen Dingen fand er kein Echo und in klein-
sten Tagesdingen wurde er gereizt. Selbst vor seinen Be-
kannten habe ihn die Frau lacherlich gemacht. Sie habe sich
in ihrer Taktlosigkeit erdreistet, ihn selbst blosszustellen,
wenn er unter Menschen ein Glas Wein mittrinken wollte
und ihm wie einem Schuljungen die Hand iiber sein Glas
gelegt: »Nein, mein Mann dankt !«

Er sei also entschlossen gewesen, sich wieder scheiden zu
lassen.

Doch auf Befehl seines Vaters, da in jener Zeit Scheidun-
gen noch etwas sehr Ungewshnliches waren und ein Kind
erwartet wurde, habe er sich wieder »breitschlagen« lassen.
Er habe nur mehr auf alle seine Triume verzichtet, sich mit
seinem Schicksal abgefunden, sich ganz in seine Arbeit ver-
graben und fiir seelische Bediirfnisse bei Hunden und
Vogeln Zuflucht suchen miissen.

Er habe stoisch gewartet, bis die aus dieser Ehe hervor-
gegangene Tochter, die ein gut Teil dlter sei als ich, das Mad-
chen, zu dem er sprach, erwachsen wire und verheiratet
werden konnte. Er habe versucht, sie in sein Herz zu ziehen,

aber sie sei immer mit ihrer Mutter gegen ihn aufgetreten



und habe so viele Eigenschaften dieser Mutter geerbt, dass
er sich innerlich vollstindig auch von ihr hitte 16sen miis-
sen.

Er habe schon die Nichte in seinem Laboratorium ver-

bracht, um diesem Heim wenigstens zeitweilig zu entgehen,

aber die »Anseres domesticus« hitten ihn selbst dorthin
verfolgt. —

Jetzt aber, seit seiner ersten grossen Auslandsreise, sei es

unmoglich ldnger zu ertragen. Es sei ihm zum Ersticken
heftig zum Bewusstsein gekommen, wie sehr er sich durch
eine einzige Dummbheit sein Leben ruiniert habe. Und nun,
eben noch vor Toresschluss sei ich ihm begegnet, das wahre
Aennchen von Tharau, und er wolle mich heute fragen, ob
ich es wohl vermochte, sein ferneres Leben mit ihm zu
teilen. Es seien zwar noch einige Schwierigkeiten zu tiber-
winden und er sidhe wohl, dass er sich dusserlich bereits
habe von dem ihn iiberall umgebenden Spiessertum selbst
infizieren lassen, aber noch sei es nicht zu spit. Er wolle
mich auf Hinden tragen, wenn ich ja sagen konnte. Denn
wenn auch ich ihn in Stich liesse, wisse er iiberhaupt nicht
mehr, wozu er noch leben und immer nur fiir andere ar-
beiten solle.

Er sei sich selbst schon ganz zuwider geworden bei seinem
ewigen Totquéilen von Tieren im Dienste an der Menschheit.

Wenn ich ihn aber aus seiner Einsamkeit erloste und mit
mir die Poesie des Lebens an seiner Seite wire, wiirde er
bestimmt noch vieles mehr als er schon getan habe leisten
koénnen. —

Jedenfalls aber wiirde er unter keinen Umstidnden wieder
in seinen Kéfig zuriickkriechen.

Und ich sah, wie dem als eisern und verschlossen bekann-
ten Manne ein paar verlorene Trinen in den Bart rollten und

in der eisigen Luft dort festfroren.— Es war das erste Mal in
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meinem Leben, dass ich einen Mann weinen sah, und ich
habe es niemals vergessen!!

Bis dahin hatte ich respektvoll seine wissenschaftlichen
Leistungen bewundert, aber nun beriihrte etwas an diesem
29 Jahre dlteren Manne mein innerstes Herz. Tonfolgen aus
dem Fliegenden Hollinder von Wagner gingen mir durch den
Sinn und ein Bild fiel mir ein, welches ich zu Hause besass,
von jenem anderen mittelalterlichen Arzt, Vesalius, der zu-
erst systematisch Postmortem-Untersuchungen an Menschen
vorgenommen, wie er in dunkler Nacht in stillem Kellerge-
wolbe vor einer Leiche steht. Ich sah auch diesen einsamen
Robert Koch in seinem Laboratorium iiber das schmerzen-
volle Lager armer, wehrloser lebendig aufgeschnittener,
namenlos leidender Tiere gebeugt, in stiller Nacht gelassen
in ihrem zuckenden Fleisch herumschneidend oder ihnen
Nadeln in die Augen bohrend und unberiihrt von ihrer Pein.

Ein Grauen erfasste mich — — —, doch, da dies alles zu
hoheren Zwecken geschah und er mich so sehr fiir seine
Seelenruhe zu gebrauchen schien, wie konnte ich ihm da
Nein sagen, !!, wie konnte ich es iber’s Herz bringen.!! Zu-
dem blieb meine Vorstellung ja weit hinter der grauenvollen
Wirklichkeit zuriick. Zwar verursachten mir alle Einzel-
heiten, die er mir sonst noch erzéhlte, grosses und schmerz-
liches Unbehagen, aber ich war damals zu weltfremd und
kindhaft, um die ganze Tragweite dieser Dinge zu verstehen
und die Folgen, die fiir mich daraus entstehen konnten, zu
iuiberblicken. Ich sah nur diese ernsten, so sehr ménnlichen
Tranen. —

Ich sagte wohl nicht viel, aber immerhin, meine Antwort
muss ihm wohl geniigt haben. Denn bald darauf besuchte er
meine damals bereits schwer kranke Mutter. Ich war ja so
jung, dass er ohne deren Einwilligung gar keine Beschliisse

fassen konnte.
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Meine Mutter war emport iiber diesen Besuch.

Sie staunte uber das, was sie die naive Unverfrorenheit die-
ses ltlichen, abgelebten Mannes nannte, der ihr unappetit-
lich war, weil um seine Hinde noch die Todesqualen von
vielen Tausenden, wie sie meinte, zwecklos hingeopferter
Tiere geisterten. Sie glaubte nicht daran, dass man am Tier-
korper gewonnene Erkenntnisse einfach auf den Menschen
ubertragen konnte. Sie hatte in ihrer landlichen Heimat noch
mancherlei von uraltem, germanischen Volkswissen kennen-
gelernt. Sie war iiberzeugt, dass der Geist das Primére und
Ausschlaggebende sei und dass man nicht verschiedene
Krankheiten und Symptome als solche behandeln, sondern
krankhafte Stérungen vom Geiste her bekdmpfen solle, indem
man den seelischen Widerstand stirke und unterstiitze durch
natiirliche Lebensweise und natiirliche, einfache Anregungs-
mittel, Didt, Autosuggestion, reine Luft, Sonne und vor allem
bestes Trinkwasser usw. etwa im Sinne von Pfarrer Kneipp.
Bei wieder normal gewordenem Widerstand wiirde die grosse,
gottliche, kosmische Lebenskraft, von der in uns allen ein
Fiinklein arbeitet, ganz von selbst auch mit eingedrungenen
Bakterien ebensogut fertig werden, wie es durch medizini-
sche oder chemische Gifte erreichbar sei. Mich selbst hatte
sie jedenfalls in meiner Kindheit einfach durch systemati-
sches Bestduben der erkrankten Stellen mit Alkohol kuriert,
als der Arzt mich fiir schwer diphteritiskrank erklért hatte.

Sie war also leider kaum im Stande, geniigendes Verstind-
nis fir Koch’s wissenschaftliche Leistung zu zeigen und
auch spiter nur zu geneigt, sich in Bezug auf Koch’s Heil-
mittel dhnlich zu dussern, wie es die Mutter des Napoleon
Buonaparte in Bezug auf andere Belange von deren grossem
Sohne getan hat. »Pourvu que cela dure.«

Dieser Mann also, der eine Tochter besass, die alter war
als ich, hatte von ihr die Jugend und das Leben ihres »Seel-
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chens« verlangt, ihres mondscheinblonden, so vielfach be-
gabten Kindes, das im Notfall im Stande sein wiirde, ohne
jede Hilfe, allein durch eigene Fahigkeit sich einen Na-
men und einen geniigend angenehmen Lebensrahmen zu
schaffen.

Dieser Mann, der nach ihrer Auffassung nichts, aber auch
gar nichts dafiir zu bieten hatte.

Er hatte sich namlich verpflichtet gefiihlt, ihr mitzuteilen,
dass er zur Zeit nichts weiter besisse als sein Beamten-
gehalt, da er alle seine Ersparnisse hingeben miisse, um von
seinen fritheren Fesseln frei zu werden. Er hoffe zwar auf
finanzielle Erfolge durch ein neues Heilmittel, doch vor-
laufig sei dies noch Zukunftsmusik. (Und fiir mich ist es das
auch geblieben. Ich habe zwar nach Kochs Tode aus seinen
Steuererkldrungen gesehen, dass er in den spéteren Jahren
nach den grossen Tropen-Expeditionen, besonders denen im
Dienste Englands und nach dem Nobel-Preis recht bedeu-
tende Einnahmen hatte, und ich habe es mit Erstaunen ge-
sehen, denn mir gegentiiber redete er nach wie vor davon, ich
brachte ihn in den Schuldturm, wenn ich einen Regenschirm
oder ein Paar Schuhe brauchte. Doch er hatte ja nicht nur fiir
2 Haushaltungen zu sorgen, wie seine amerikanische Schwes-
ter mir nach seinem Tode schrieb, sondern wohl eher fiir
vier. Fiir seine erste geschiedene Frau, dann fiir den Haus-
halt seiner verheirateten Tochter, dann fiir sein fritheres Ver-
haltnis, ein Fraulein Elisabeth Stanislaus, die er, als er mich
kennengelernt, nach Amerika verschickt hatte, die es aber
vorher noch erreichte, eine Unterredung mit mir zu haben,
wo sie mich dann vor Koch’s Charakter warnte. Als Koch in
Baden-Baden gestorben war und ich mich noch dort befand,
erhielt ich von diesem Fréulein noch einen Brief aus Ame-
rika, in dem sie mich bat, ich mochte sie doch weiter unter-

stiitzen, sie wiirde jetzt gern nach Deutschland zuriickkom-
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men und irgendeinen Beruf ergreifen! Ja und schliesslich
seinen eigenen Haushalt mit mir.)

Er hatte sich ebenfalls verpflichtet gefiihlt, meiner Mutter
mitzuteilen, dass er mir auch Kinder nicht mehr geben
konne, da er friher, als er sich von seiner ersten Frau kor-
perlich getrennt hétte und andere Zerstreuungen suchte, an
sich eine Operation vorgenommen habe, um keinen wilden
Hafer zu sden und deshalb schlaflose Nichte vielleicht zu
haben. Eine Operation, nun wie man sie heute im dritten
Reich macht, um erbkranken Nachwuchs zu verhindern. —
Jetzt seien es nicht korperliche Wiinsche in erster Linie, son-
dern er sehne sich nach einem Menschenwesen, das im
Stande sei, seelisch wirklich mit ihm zu schwingen und ihn
aus seiner Einsamkeit zu befreien. Meiner Mutter Kind hatte
er gepriift, sogar nach der sokratischen Methode und trotz
ihrer Jugend immer einen Widerhall gefunden. Selbst in
wissenschaftlichen Fragen hitte er aus meinen Antworten
ersehen, dass ich ihn besser begriffen hitte als seine Assis-
tenten. —

In Bezug auf die eben erwihnte Operation mdchte ich hier
betonen, dass ich diese Tatsache nach bestem Wissen und
Gewissen berichte und wenn nétig, das hierzu Gesagte jeder-
zeit eidlich bekréftigen kann. Als nach Kochs Tode dessen
Bruder Hugo glaubte, mich beleidigen zu diirfen, weil ich
keine Kinder hatte und ich ihm daraufthin den Grund mit-
teilte, hat er es gewagt, mich eine Liignerin zu nennen!! Es
war aber keine Liige und wurde auch keine dadurch, dass
diese Mitteilung Koch’s Bruder peinlich war. — Es ist auch
noch ein hierfiir beweisender Brief vorhanden.

Robert Koch hatte also meiner Mutter gesagt, sie mdge trotz
alledem Vertrauen zu ihm haben, und mein Leben ruhig in
seine Hénde legen. Er wiirde mich so gliicklich machen wie

es menschenméglich sei.
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Doch sie wollte nicht.

Ich versuchte sie zu liberzeugen, dass dieser Mann, der
schon so vieles fiir die Menschheit getan habe, mit anderem
Masse gemessen werden miisse als Durchschnittsmenschen
und er es wohl verdient habe, aus der Mitte dieser Mensch-
heit, fiir die er sich opferte, auch einmal ein Geschenk zu
erhalten, und da er gerade mich zu gebrauchen schien, sei
es an mir, als einen Dank der Menschheit dieses Geschenk
meines Lebens darzubringen.

Ich wiederhole, ich war ein weltfremdes, romantisches
Kind damals, von tibersteigertem Idealismus. Eine lange und
bittere Lebenserfahrung aber hat mir inzwischen gezeigt,
dass andere Menschen nicht geneigt oder im Stande sind, an
solchen Idealismus zu glauben.

Sollte also ein solcher Mensch diese Zeilen zu Gesicht be-
kommen, so will ich ihn deshalb nur bitten, sich doch einmal
ganz sachlich zu {iberlegen, welche Griinde denn etwa noch,
ausser den genannten, hitten fiir mich damals unter den ge-
gebenen Umstidnden in Betracht kommen kénnen!

Zwischen mir und meiner Mutter gab es damals also noch
viel boses Blut. Erst als sie immer krinker wurde schwieg
sie und weinte nur noch iiber mich. Denn Koch hatte mich
veranlasst, weil sie sich ihm gegeniiber so absolut feindlich
einstellte, von ihr fortzugehen und in einer Pension Unter
den Linden zu wohnen. Auch mein alter Malprofessor,
Gustav Graef, der mich schon seit Kindertagen kannte, war
ganz verzweifelt dariiber, dass Hede, das Sonnenkind, so ver-
blendet sich zeigte, und er fiihlte sich fast mit verantwortlich
fiir mein Schicksal; da ich Koch ja bei ihm getroffen hatte.
Er, der als 7o0jdhriger, weise gewordener Mann und als be-
rihmter Kunstler und feinsinniger, bedeutender Portrait-
maler ein geiibter Psychologe war, von dem eine ganze Reihe

berithmter Ménner seiner Zeit portraitiert worden sind, hatte
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