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Dichten über die Shoah
Zum Problem des literarischen  

Umgangs mit dem Massenmord

Amerikaner haben den Ruf, gewohnheitsmäßig ihre Vor-
träge mit einer Anekdote oder einem Witz zu beginnen. 
Dieses Thema eignet sich kaum für gute Witze, folglich ist 
der Witz, den ich Ihnen erzähle, ein schlechter Witz. Unter 
den mir bekannten jüdischen Witzen würde ich ihn in die 
Riege der zweitschlechtesten einreihen.

Das ganze Unterfangen mag befremdlich und unpassend 
erscheinen, aber das gehört schon zum Thema und ist ein 
Aspekt der Problematik der Holocaustliteratur. Eine weit-
verbreitete Kritik an dieser Literatur ist die, dass Massen-
mord und Belletristik nicht zusammenpassen. Dafür wird 
in Deutschland gern Theodor W. Adorno mit seinem Aus-
spruch ›nach Auschwitz keine Gedichte mehr‹ benutzt.1 
Aber wir brauchen Adorno nicht, um das Problem von 
Verstand und Phantasie beim Thema der großen Juden-
verfolgung in den Griff zu bekommen. Das Unbehagen, 
das ich mit meinem schlechten Witz verursache, ist beab-
sichtigt, und auch die Auseinandersetzung mit diesem Un-
behagen.

Dieser schlechte Witz spielt in der Zeit, als die Synago-
gen nicht mehr brannten, weil sie schon verbrannt waren, 
also irgendwann nach der Kristallnacht, und irgendwo im 
Hitler-Europa. Da findet ein frommer Jude in einer frem-
den Stadt zu seiner Freude ein Häuflein Gleichgesinnter, 
die in einem Keller einen Gottesdienst veranstalten. Ein 
jüdischer Gottesdienst kann stattfinden, wo immer zehn 
religionsmündige Männer beisammen sind. Eines Geist-
lichen bedarf es nicht. Er tritt also ein und ist erstaunt, dass 
nur im Flüsterton gebetet wird. »Warum«, fragt er, »sprecht 
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ihr nicht mit normaler Lautstärke? Die Straße ist leer, im 
Haus wohnen nur Juden, was soll das unverständliche Ge-
flüster?« »Sei schon ruhig«, antwortet man ihm verärgert, 
»wenn du weiter so schreist, wird ER uns noch hören, und 
wenn ER herausfindet, dass es uns noch gibt, sind wir er-
ledigt.«

Sie werden den Witz nicht zum Lachen finden, genau 
wie vorauszusehen war. Die Pointe ist teilweise gottes-
lästerlich und besteht natürlich darin, dass ER, also Adonoi 
Elohenu, unser Herrgott, sich auf die Seite der Nazis ge-
schlagen hat und dementsprechend das tiefste Misstrauen 
hervorruft. Gleichzeitig wird er nach wie vor im Geheimen 
verehrt.

Nun beruht, oder beruhte, ein religiöses jüdisches Selbst-
verständnis darauf, dass Gott einen Bund mit seinem aus-
erwählten Volk geschlossen hatte. Dieser Bund, im Regen-
bogen bestätigt, verpflichtete die Nachkommen von Noahs 
Erstgeborenem, den Namen Gottes zu verkünden und  
seine Gesetze zu befolgen. Gott hingegen verpflichtete sich 
seinerseits, sein Volk zu schützen und es am Leben zu er-
halten. So ging es lange Zeit ganz gut, beide Parteien hielten 
ihren Kontrakt, von gelegentlichen und vielleicht unver-
meidlichen Entgleisungen abgesehen. Mit Hitler aber kam 
etwas Neues in die Geschichte: Das Volk war Gott treu 
geblieben und befolgte weiterhin seine Gesetze, Gott aber 
hatte sein Volk verraten.

Und damit sind wir bei der Vergabelung der Pointe in 
meinem hochliterarischen Witz: Das Glaubensritual ver-
läuft weiterhin in den alten Bahnen, obwohl den Gläubigen 
das Vertrauen in Gott abhandengekommen ist. Die Ge-
meinde behilft sich, so gut es geht. Ihr Ausweg aus dieser 
Auswegslosigkeit ist der, dass die Menschen Gebete spre-
chen, die Gott jedoch möglichst nicht hören soll.

Dieser Witz ist nicht dumm, er ist nur schlecht, denn er 
behandelt mehr, als ein Witz sich erlauben darf, hier das 
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Paradoxon des Gläubigen, der sich zu einem Gott bekennt, 
der sein Wort nicht hält. Seine Tiefsinnigkeit sprengt den 
Rahmen dessen, was sich innerhalb dieser sehr kleinen und 
bescheidenen literarischen Gattung schickt. Und wenn  
solche Ausdrücke wie ›sich schicken‹ und ›was man sich 
erlauben darf‹ nicht behagen, weil sie als Maßstab für ein 
ästhetisches Urteil veraltet klingen, so ist die Frage, ob es 
nicht doch damit seine Richtigkeit hat, und ob unsere 
Großeltern nicht doch vielleicht Unrecht hatten, als sie 
sich über unsere Urgroßeltern lustig machten, wenn diese 
mit der Literatur zu Gericht gingen, als sei der gute Ge-
schmack ein objektiver Maßstab. Dieser ›gute Geschmack‹ 
richtet sich nämlich häufig an außerästhetischen Grundsät-
zen aus. Um seinem seichten Moralismus gegenzusteuern, 
wurde von einer längst veralteten Avantgarde kategorisch 
erklärt, dass moralische Werturteile nichts in der Kunst zu 
suchen hätten. 

Wie aber, wenn eine ganze Literatur oder doch ein Kor-
pus von Werken entsteht, die gegen den guten Geschmack 
verstoßen? Und wenn diejenigen, die es nicht tun, diejeni-
gen, die sich auch in der guten Stube ausstrahlen lassen, 
ohne dass man die reifere Jugend verfrüht ins Bett schicken 
muss, also z. B. die amerikanische Filmserie Holocaust, das 
Außerordentliche bis zur Trivialisierung vereinfachen, die 
Frage nach dem Bösen bis zum Kitsch sentimentalisieren? 
Damit sind wir mitten in den literarischen Problemen, die 
in der sogenannten Holocaustliteratur behandelt werden, 
und bei der Frage, in welchem Rahmen deren Behandlung 
möglich ist. 

Ein Beispiel einer gelungenen Verarbeitung des Themas 
ist André Schwarz-Barts Roman Der Letzte der Gerechten 
(1959), der mit großer Konsequenz das erwähnte Motiv der 
Gottverlassenheit behandelt. Einer jüdischen Legende zu-
folge lässt Gott die Welt in ihrer Schlechtigkeit nur deshalb 
weiter bestehen, weil es immer 36 Gerechte gibt, die die 
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Sünden der anderen Menschen wettmachen. Zu diesen La-
med Waw (hebräisch: 36) gehört der Held der Geschichte, 
Ernie Levy. Er steht am Ende einer langen Generationen-
reihe, die sich für auserwählt hielt.

Gershom Scholem hat zu Recht darauf hingewiesen, dass 
der Autor die Legende nicht getreu angewandt hat, denn 
die Gerechten sollten sich nicht, wie Ernie Levy und seine 
Vorfahren, bewusst sein, dass sie auserwählt sind.2 Zudem 
vererbt sich das Märtyrertum nicht. Gershom Scholem hatte 
recht und dann auch wieder unrecht. Denn der Roman han-
delt von der verinnerlichten, selbsterfundenen Auserwählt-
heit einer Gruppe Menschen. Der Roman wirft die Frage 
auf, ob diese Menschen sich nicht nur einbilden, auserwählt 
zu sein, und sich gerade dadurch mit Unglück belasten. 
Ihre Mission, die Pflichten, die sie sich auferlegen, haben 
vielleicht gar nichts mit einer himmlischen Berufung zu tun 
und sind also von einem objektiven Standpunkt aus sinnlos, 
führen nur zu Unglück und Leiden. Damit wird die Bedeu-
tung der Legende von den Lamed Waw zur Bedeutung des 
Judentums schlechthin ausgeweitet. Sie wird nicht einfach 
ausgeschmückt, oder, wie Scholem meinte, mit dichteri-
scher Freiheit nacherzählt, sondern sie wird zu einem le-
bendigen Mythos, geprüft im Feuer der Judenverfolgungen, 
bald verneint und bald bejaht, und eigentlich bis ans Ende 
in Schwebe gehalten. Ein Gerechter zu sein, ist eine geistige 
Lebensform, aber letzten Endes eine phy sische Lebens-
unmöglichkeit, in der Zeit der Shoah bleibt dem Gerechten 
als letzte Konsequenz nichts anderes übrig, als freiwillig in 
den Zug nach Auschwitz zu steigen, denn die Alternative 
wäre eine tierische Existenz der Selbst verleugnung.

»Nur eben: Was soll ein Jude tun, der keiner mehr ist, 
um nicht auf alle viere zu fallen?«3 Dieser Roman ist mei-
nes Wissens nach einzigartig, darum habe ich ihn gleich zu 
Anfang erwähnt. Es ist das einzige Buch, das den Holo-
caust in eine Kette von Judenverfolgungen einbettet und 
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gleich zeitig das jüdische Selbstverständnis in jedem Kapitel 
hinterfragt. Es ist so, als ob man abwechselnd den Gedan-
ken fasst, es gäbe gar nichts Abgeschmackteres als Judesein, 
und auf der nächsten Seite erkennt, dass es gar nichts an-
deres gibt, das Sinn macht.

Diese Ambivalenz verdichtet sich noch einmal auf der 
letzten Seite des Romans. Da steht ein blasphemisches Ge-
bet: »Und gelobt. Auschwitz. Sei. Maidanek. Der Ewige. 
Treblinka. Und gelobt. Buchenwald. Sei. Mauthausen. Der 
Ewige. Belzec.«4 Es folgen noch ein Dutzend weiterer Na-
men, die sich steigern, alle im Rahmen der paar Worte, mit 
denen jeder jüdische Segensspruch anfängt, »Baruch ato 
Adonai Elohenu« – »gesegnet (oder gelobt) seist du, o 
Herr«. Also ein verneinendes Ende, möchte man anneh-
men. Doch in den letzten Sätzen des Romans wird auch 
diese Abkehr aufgehoben, denn da taucht unvermutet ein 
erzählerisches Ich auf, in dem Ernie Levy, der Letzte der 
Gerechten, aber auch der Repräsentant aller Ermordeten, 
in jedem Regentropfen gegenwärtig ist und bleibt. Also 
doch Bejahung?

Die Problematik dieses Romans, die ihm eigentümliche 
Spannung, ist also das Selbstverständnis der Juden. Diese 
Spannung bildet den Vordergrund. Das Gegebene, der 
Hintergrund, ist das ihnen zugefügte Böse.

Eine solche oder ähnliche Spannung ist in allen Werken 
zu finden, die als Literatur gelten. Es ist das eigentlich lite-
rarische Element in den besten autobiografischen Berich-
ten. Die religiöse Problematik, das Lob eines Herrn, der 
seine Kreaturen nicht schützt, findet sich zum Beispiel 
auch bei Elie Wiesel. Wiesel ist in den Vereinigten Staaten 
eine Art Kultfigur. Wenn es ihm einfällt, von der Bibel zu 
lesen, sammelt sich das Volk um ihn wie um einen Prophe-
ten. Wenn er an einer Universität einen Vortrag hält, ist 
meist Belagerungszustand vor der Rednerhalle, und drin-
nen hängen die Hörer von der Decke.
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Von einem schmalen Band, den er zehn Jahre nach dem 
Krieg schrieb, hat inzwischen eine Generation junger Ju-
den ihre Eindrücke über Auschwitz empfangen, und aus 
diesem Band, der weltweit eine Millionenauflage hat, wird 
regelmäßig am Yom haShoah, dem Gedenktag der Juden-
vernichtung, in ganz Amerika vorgelesen. Wiesel hat dieses 
Buch ursprünglich auf Jiddisch mit dem Titel Un die Welt 
hat geschwign geschrieben und es dann ins Französische 
übersetzt. Er schreibt seither nur auf Französisch.

Eine deutsche Übersetzung von Nacht gibt es seit vielen 
Jahren, leider in einem Band mit zwei Romanen, sodass 
sich der Leser nicht Rechenschaft darüber geben muss, was 
Dichtung und was Wahrheit ist.5 Das ist vielleicht ein 
Grund, warum der Text in Deutschland nicht viel gelesen 
wird. Es schildert ein Jahr im Leben eines Halbwüchsigen 
in Auschwitz und Buchenwald und geht durch seine Inten-
sität und geraffte Thematisierung weit über das Dokumen-
tarische hinaus, ohne es jedoch je zu verlassen. Verschränkt 
mit dem verlorenen Gott lesen wir von der Vater-Sohn-
Beziehung, bei der der Vater anfänglich als überragende 
Autorität auftritt, dann im Laufe des Lagerlebens immer 
schwächer wird, sodass sich die Beziehung umkehrt und 
der junge Eliezer für den Vater sorgt, ihn aber gelegentlich 
auch als Last empfindet. Am Ende stirbt der Vater, und  
der Sohn, für immer verändert und belastet, wird von den 
Alliierten befreit. Das Gerüst von Wiesels Erinnerungs-
buch bildet also die spannungsreiche familiäre Beziehung 
zum Vater und die nicht minder problematische geistige 
Auseinandersetzung mit der Religion der Kindheit. Das 
sind die Eigenschaften, die es über das rein Dokumenta-
rische hinausheben. In Primo Levis Auschwitzbuch geht es 
hingegen nicht um Verwandtschaften, sondern um Freund-
schaften und das Gegenteil von Freundschaften, die Aber-
kennung der Menschlichkeit. Bezeichnend für dieses An-
liegen nennt er sein Erinnerungsbuch Ist das ein Mensch?6
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Diese Bücher handeln in erster Linie von den Lagern;  
sie dokumentieren das Leben und Leiden der Insassen, aber 
was sie von reinen Dokumenten unterscheidet, was sie zu 
literarischen Werken macht, ist der Zugang zu dem Be-
schriebenen, der Griff, mit dem sie diese perverse Welt be-
wältigen, anstatt sich von einer Masse unverständlicher 
Einzelheiten überwältigen zu lassen.

Primo Levi hat sein Buch gleich nach dem Krieg, im Jahr 
nach seiner Rückkehr aus Auschwitz, geschrieben. Er war 
als Erwachsener hingekommen, ein junger Chemiker, Ratio-
nalist, Atheist, aus einer Gesellschaft, in der ein Jude, wie er 
sagte, dein Nachbar war, der sonntags nicht zur Messe 
ging.7 Er wurde als Partisan, als antifaschistischer Kämpfer, 
nicht als Jude verhaftet. Diesen Aspekt seiner Erlebnisse 
spielt er bemerkenswerterweise herunter, nicht nur weil  
die Deutschen ihn nach der Verhaftung als Juden, nicht als 
Politischen, behandeln, sondern auch aus einem wachsen-
den Gefühl der Zugehörigkeit zu den Juden heraus.

Dabei ist Gott kein Problem für diesen Autor. Im Ge-
genteil: Er schreibt mit Verachtung von Häftlingen, die ihr 
Vertrauen in Gott setzen, der sie persönlich verschonen 
soll und andere ins Gas schicken wird. Bei Levi geht es um 
keine Glaubenskrise, sondern eher um so etwas wie die 
Krise des Humanismus.

Das Außerordentliche an Levis Ist das ein Mensch? ist 
das Spiel und Gegenspiel von menschlichen und antihuma-
nen Beziehungen und Strukturen. Das ist es, was ich einen 
literarischen Umgang mit Auschwitz nennen würde. Dass 
es Levi selbst so empfunden hat, bestätigt er, wenn er ein 
großes Dantezitat in das Kapitel einbaut, in dem er einem 
jungen Franzosen näherzukommen sucht.8 Die Ablehnung 
des Menschen erfolgt in Szenen, in denen der Erzähler ver-
dinglicht wird, etwa wenn ein Kapo sich die Hand an seiner 
Schulter abwischt, oder wenn ein deutscher Chemiker 
durch ihn hindurchsieht, als sei er kein Mensch, geschweige 



14

denn ein Kollege, obwohl gerade seine chemische Aus-
bildung gebraucht wird. Levis Analyse der Arbeitsbedin-
gungen und der wirtschaftlichen Organisation des Lagers 
schließt sich nahtlos an diese Kontakte und Anti-Kontakte 
an. Historische, analytische und emotionale Aspekte seines 
Auschwitzjahres verschränken sich, und diese Unauflös-
lichkeit des Persönlichen und Allgemeinen ist das Beson-
dere von Ist das ein Mensch?

Primo Levi hat sich vor einigen Jahren das Leben ge-
nommen. Er war hochgeachtet und als Schriftsteller ein 
großer Erfolg. Die Frage, was ein Mensch ist, hat ihn offen-
bar nie losgelassen. In den letzten Monaten soll er immer 
wieder geklagt haben, dass niemand ihm zuhöre, niemand 
ihn verstehe und dass ihm vor allem die Mentalität der 
Deutschen ein unbegreifliches Rätsel sei.

Noch ein drittes dieser Erinnerungsbücher, Cordelia Ed-
vardsons Gebranntes Kind sucht das Feuer, sei hier er-
wähnt.9 Der Titel, in seiner Verkehrung des Sprichworts, 
enthält eine Anspielung auf einen psychischen Heilungs-
prozess und den therapeutischen Wert einer Auseinander-
setzung mit der traumatischen Vergangenheit. Es ist also 
einerseits der gelungene Versuch, eine traumatische Kind-
heit assoziativ zusammenzustückeln, und andererseits ist es 
ein Buch über Theresienstadt und Auschwitz, über die un-
seligen Transporte zu Kriegsende und über Schweden und 
Israel als zweite und dritte Heimat. Seine private Struktur 
ist die der Trennung von Mutter und Tochter, wie es bei 
Wiesel um Vater und Sohn ging, und gleichzeitig ist auch 
hier die Loslösung von einem Glauben nachgezeichnet, der 
in diesem Fall der Katholizismus und das mütterliche Erbe 
ist. Die Mutter war die katholische Dichterin und Schrift-
stellerin Elisabeth Langgässer.

Die Memoirenliteratur hat den Nachteil, dass sie von 
Überlebenden handelt. Man klammert sich beim Lesen an 
das Schicksal des Einzelnen, wünscht ihm alles Gute, ist 
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erleichtert, dass er (oder sie) es schafft, zu entkommen. Da-
durch wird die Aufmerksamkeit abgelenkt von dem Au-
ßerordentlichen dieser Erfahrungen, dem so schwer beizu-
kommen ist, und auf bekannte Schienen gelenkt. Die besten 
solcher Memoiren schmälern diesen Triumph des Über-
lebens, so gut es geht: Elie Wiesel etwa durch das eigene 
Spiegelbild, das ihn auf der letzten Seite fremd anstarrt; 
Primo Levi durch die Beschreibung der verzweifelten Lage 
der Überlebenden in Auschwitz, zwischen dem Rückzug 
der Deutschen und der Ankunft der russischen Befreier; 
Cordelia Edvardson durch Leerstellen im Gedächtnis, die 
sich wie gewaltsame Risse durch ihr Buch ziehen. Aber es 
bleibt ein unvermeidlicher Nachteil dieser Erlebnisbücher, 
dass die Identifikationsgestalt, also der Icherzähler, mit 
dem Leben davonkommt, während diese Bücher eigentlich 
geschrieben wurden, um von denen zu erzählen, die nicht 
überlebt haben. Es besteht also das Paradox, dass in solchen 
autobiografischen Berichten das Entsetzen über den Mas-
senmord gerade durch den entsetzten Erzähler, der ja nicht 
ermordet wurde, geschwächt wird.

Was tun? Die Tradition in unserer westlichen Literatur 
ist eine Entwicklung in Richtung Individualpsychologie. 
Mit immer feineren Nuancen der Empfindungen des Ein-
zelnen hatten die realistischen Autoren die Literatur des 
19.  Jahrhunderts geprägt. Auch als der Realismus umkippte 
in die Experimente, die wir mit den Werken von James 
Joyce und Franz Kafka verbinden, ging es noch immer dar-
um, eine Bewusstseinslage, ›stream of consciousness‹ wie in 
Ulysses, oder die Projektionen von Alpträumen, wie etwa 
in Der Prozeß, darzustellen. Der tragische Held wird zwar 
ad absurdum geführt, aber dann kommen die Probleme der 
kläglichen Helden, immer noch Probleme der einzelnen 
Seele innerhalb einer Gesellschaft, die auf gewisse Stich-
worte hin ansprechbar, verständlich wird. Doch solche 
Methoden sind unzulänglich, wenn die Gesellschaft, wie in 
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den KZs, unansprechbar und unverständlich ist, und wie 
eine unerwartete Katastrophe über ihre Opfer herfällt.

Von solchen Überlegungen ausgehend könnte man mei-
nen, dass eine experimentelle Literatur den Anforderungen 
eines anonymen Leidens noch am ehesten gerecht wird. Es 
gibt solche Versuche, darunter besonders bemerkenswert 
die Erzählungen von Aharon Appelfeld, einem israelischen 
Schriftsteller aus Czernowitz, Paul Celans Geburtsstadt. 
Badenheim 1939 schildert einen Kurort, in dem wie in einer 
Art Vorhölle auf den Transport in ein Todeslager gewartet 
wird. Die einzelnen Gestalten verschwimmen dem Leser, 
die Gruppe wird zum Kollektivhelden, das Warten zum 
Thema; die Atmosphäre entzieht sich der Wirklichkeit und 
steckt doch knietief in der Geschichte, wie auch die Jahres-
zahl im Titel Geschichte bedeutet.10

Doch Appelfeld ist nicht jedermanns Geschmack. Man-
che Leser finden, dass man mit narrativen Experimenten 
dem Sachverhalt ausweicht und der Deutung nicht näher 
kommt. Wir, das heißt Menschen, die mit Büchern um-
gehen, fanden uns nach 1945 mit Sachverhalten konfron-
tiert, die sich unserem Zugriff entzogen. Wir kamen aus 
einem Krieg, in dem mehr als 50 Millionen Menschen um-
gekommen waren, darunter auch die Millionen, die jenem 
Auschwitz zum Opfer fielen, für das wir immer noch kein 
richtiges Wort haben, dafür gleich mehrere unpassende, 
wie ›Endlösung‹, ›Holocaust‹, ›Shoah‹. Wenn Literatur 
überhaupt etwas mit menschlichen Lebensbedingungen zu 
tun hat, also die Wirklichkeit auf wie auch immer geartete 
Weise deuten soll, so musste oder muss sie sich mit diesen 
Geschehnissen auseinandersetzen. Doch weiß unsere lite-
rarische Tradition nur sehr schlecht, wie man solche Mas-
senereignisse darstellt.

Übrigens ist keines der bis jetzt erwähnten Bücher auf 
Deutsch geschrieben, sondern auf Französisch, Jiddisch, 
Italienisch, Hebräisch und Schwedisch. Es ist eine internatio-
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nale Literatur. Der Holocaust ist literarisch kein deutsches 
Thema geworden. Die besten Werke sind nicht auf Deutsch 
verfasst worden, und die wenigen deutschen sind von deut-
schen Juden, die nach dem Krieg im Ausland lebten, wie 
etwa Paul Celan und Peter Weiss, oder Juden, die nach dem 
Krieg in Deutschland erzogen wurden, wie Jurek Becker.

Peter Weiss hat in seinem Drama Die Ermittlung ver-
sucht, eine Form zu finden, in der sich nicht das Schicksal 
der Einzelnen, sondern das der Millionen widerspiegelt. Er 
hat den Auschwitzprozess dramatisiert und gewissermaßen 
abstrahiert.11 Merkwürdigerweise ist das Stück gerade da-
für kritisiert worden: Man verliere das Leiden des Einzel-
nen aus dem Auge über den Vielen, von denen die Rede ist. 
Aber das ist gerade der Punkt, das ist die so schwer zu lö-
sende Aufgabe, die dieses Material dem Schreibenden stellt. 
Weiss’ völlig legitimes Experiment bleibt unberührt von 
dieser Kritik. Der zweite Vorwurf gegen Die Ermittlung ist 
des Autors marxistische Deutung des KZs. Für Weiss ist 
Auschwitz der letzte extreme Schritt des Kapitalismus in 
seinem Bestreben, den Menschen zu verdinglichen.

Der Marxismus verhilft dem Autor, das verkehrte Ver-
hältnis von Ding und Mensch in Auschwitz in die Sicht zu 
bekommen, das auch Levis Hauptthema ist. Auschwitz als 
eine Art Schatzkammer, wo alle Luxusartikel noch mitten 
im Krieg zu finden waren, jede Menge von Gold und Edel-
steinen, dazu die Körperkräfte der Menschen, solange sie 
noch verwendbar waren, danach ihre Haut und ihre Haare, 
Vision vom hunderttausendfachen Tod als Materie, erstarrt 
in Dingen, entseelt. Durch diese Deutung wird das Stück 
zu dem Inferno, das es durch seine Dante-Anspielungen 
darstellen will, und geht über das reine Dokumentardrama 
hinaus, auch wenn man seiner marxistischen Auschwitz-
Deutung nicht beipflichtet.

Den Gegenpol dazu bildet etwa Rolf Hochhuths Der 
Stellvertreter.12 Auch hier ein politisches Werk mit seiner 
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Anklage gegen den Papst, der sich den Juden gegenüber 
hätte christlicher verhalten können; eine Feststellung, die 
übrigens in der jüdischen Geschichte nichts Neues brachte. 
Hochhuth verließ sich offenbar auf den Sachverhalt und 
machte es sich sonst recht einfach. Da ist ein faustischer 
Doktor, der sich dem Bösen verschrieben hat, und dazu 
eine herablassende und nur flüchtig skizzierte Gestaltung 
der jüdischen Opfer. Für die wahren Helden, die ihr Leben 
riskieren, war Schiller das Vorbild, dessen Vorstellungs-
kraft aber weiter von den KZs entfernt war als Dante, den 
Levi und Weiss sich als Modell vornahmen. Letzten Endes 
dank der Oberflächlichkeit der Darstellung ist Hochhuths 
Drama nicht frei von der in ihrer Selbstherrlichkeit in famen 
Zweiteilung Übermenschen-Untermenschen. Dabei soll 
das politische Engagement des Autors und seine gute Ab-
sicht nicht in Frage gestellt werden. Der Text spricht eben 
eine andere, unbeabsichtigte Sprache.

Eine andere Art von Gegensatz zu Weiss’ bis aufs Skelett 
reduzierten Darstellung des Massenvernichtungsprozesses 
war der schon erwähnte Fernsehfilm Holocaust. Auch hier 
ist die gute Absicht spürbar, und daher wurde diese ameri-
kanische Serie von vielen, die ihre Schwächen sehr wohl 
begriffen, gelobt oder zumindest verteidigt. Weit verbreitet 
war die Behauptung, dass durch diese Serie Zuschauer in 
aller Herren Länder über die Naziverbrechen erstmals in-
formiert worden seien. Es sei daher gleichgültig, ob das 
Werk einem verfeinerten literarischen Geschmack entsprä-
che oder nicht, denn es sei für Massenkonsum und Volks-
erziehung gedacht und gedreht worden.

Diese Serie handelt von zwei Familien, einer Nazifamilie 
und einer jüdische Familie, Täter und Opfer, ihr Leben und 
Sterben in den Hitlerjahren. Alles Schwierige, Problema-
tische wird auf den einfachsten Nenner gebracht. Die Juden 
emigrieren nicht rechtzeitig, weil ihre Frauen die deutschen 
Lieder so lieben; die Deutschen ihrerseits treten der SS bei, 
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weil ihre Frauen ehrgeizig sind, alles geht auf in einem Brei 
von Trivialpsychologie, und nichts ist so entsetzlich, dass 
es nicht noch einen hohen Unterhaltungswert hätte. Der 
erlaubt dem Beschauer, seinen Gefühlen freien Lauf zu las-
sen und sich in seiner eigenen Sensibilität und Gutherzig-
keit wiederzuerkennen. Das heißt: Alle etwaigen Denkpro-
bleme, die uns das einzigartige Phänomen der Shoah stellt, 
lösen sich glatt auf in einer Buttersauce von Sentimentalität. 
Am Ende spielt der Held, der an einem Lageraufstand teil-
genommen hat, mit griechischen Waisenkindern Fußball. 
Er ist auf dem Weg nach Israel mit eben diesen Waisenkin-
dern. Vorhang überm Happy End.

Wer die Verbreitung von Information in jeder Ver-
packung gutheißt, wird sich über den Erfolg des Films 
freuen. Doch darf man darüber nicht vergessen, dass er 
nicht nur Geschichte, sondern auch fragwürdige Sensatio-
nen vermittelte. So wurde berichtet, dass nach der Ausstrah-
lung in Deutschland die Schulkinder ›Gasofen‹ spielten 
und als ›Nazioffiziere‹ Puppen verbrannten. Die Faszina-
tion ging von den Nazis, nicht von ihren Opfern aus. Wie 
auch anders? Täter sind interessanter als Opfer. Und so 
war es vielleicht die Darstellung einer unerhörten Macht 
über Leben und Tod, die die Zuschauer gefesselt hielt, zu-
mal die Täter nicht unattraktiv und nur als strauchelnde 
Sünder konzipiert waren.

Im Kontrast zu der Meinung, dass Beschreibungen des 
Holocaust dem beschränkten Aufnahmevermögen des Nor-
malverbrauchers gerecht werden sollen, steht die Forde-
rung, man möge überhaupt nicht literarisch – und das heißt 
doch wohl interpretierend – mit der Sache umgehen, son-
dern nur die Dokumente sprechen lassen. Nun sprechen 
Dokumente aber nicht. Die Interpretationen werden so 
oder so mitgeliefert, am häufigsten in der verordneten Rüh-
rung. Wenn wir die literarische Verarbeitung ablehnen, so 
lehnen wir eigentlich nur die bessere, differenziertere Deu-
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tung ab, nicht aber die Deutung schlechthin. Wir denken 
und deuten ja auch, wenn wir die Dokumente sehen.

Darüber hinaus verdammt das Misstrauen gegen den lite-
rarischen Umgang mit dem Massenmord diesen zum Ver-
gessen, zumindest zum ungenügenden Erinnern. Eine neue 
Ghettoisierung setzt ein; das Erleben der KZ-Häftlinge 
soll nicht durch die dichterische Einfühlung den Nachge-
borenen vermittelt werden. Von allen anderen Bäumen 
dürft ihr essen, von diesem nicht. Von Gut und Böse sollt 
ihr nichts wissen und auf keinen Fall davon dichten. Ich 
glaube, wir dürfen getrost sagen, dass die, die solche For-
derungen in der Nachkriegszeit stellten, nicht mit der Ver-
gangenheit konfrontiert werden wollten oder sich die Al-
leininterpretation der Begebenheiten zubilligten.

Es ist nicht gleichgültig, ob man sich den Fernsehfilm 
Holocaust ansieht oder Claude Lanzmanns nicht minder 
langen Film Shoah. Während bei dem Holocaustfilm über-
haupt keine Überlebenden der KZs befragt wurden oder 
mitspielten, ist Lanzmanns Film hohe Dokumentarkunst. 
Ähnlich wie Peter Weiss konfrontiert Lanzmann den Zu-
schauer mit Zeugenaussagen. Lanzmann thematisiert die 
Konfrontation an sich durch Interviews, in denen das Er-
zählte und die Art des Erzählens so wenig zueinander pas-
sen, dass gerade dies das Mittel ist, um das Unerklärliche 
dieses Massenmords zum Ausdruck zu bringen. Da ist z. B. 
ein Herr Suchomel, Aufseher in Treblinka, gefilmt von  
einem Team, von dem er nichts weiß.13 Er glaubt, dass es 
sich um ein anonymes Interview ohne Aufnahmen handelt. 
Lanzmann überlässt es den Zuschauern, ihn, den Filmdi-
rektor, für den Betrug zu verurteilen oder zu beklatschen – 
als ich den Film in New York sah, jauchzte und klatschte 
das Publikum. Suchomel und seine Leute hatten dichteri-
sche Ambitionen und erfanden eine Variante des bekannten 
Buchenwaldlieds. Die neuen Ankömmlinge mussten dieses 
›Treblinkalied‹ lernen, das Herr Suchomel auf Lanzmanns 
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Bitte hin dahergrölt. Es handelt von Pflicht und Gehorsam. 
Lanzmann bittet den Mann, das Lied nochmals zu singen. 
Er tut’s mit offensichtlichem Vergnügen. Dann seufzt er 
und sagt, wie traurig das doch alles war und dass sie nun 
hier sitzen und lachen. Dann Lanzmanns Stimme auf 
Deutsch mit französischem Akzent und sehr ernst: »Nie-
mand lacht.«14 Es stimmt, keiner der beiden ist besonders 
heiter gewesen. Was Suchomel sagen will, ist vermutlich, 
dass er sich wohlfühlt mit seinen Erinnerungen, und dass 
ihm das auch ein bisschen leidtut, denn es war doch alles 
so    schrecklich. Aber da er es ja für einen Dokumentarfilm, 
also für Geschichtswissenschaft, tut, muss es in Ordnung 
sein.

Wichtigtuerisch erklärt er Lanzmann, dass kein Jude 
mehr lebt, der dieses Treblinkalied gekannt hat – ein ein-
maliges Geschenk für den Herrn, der ihn aufgesucht hat in 
seinem bescheidenen Heim. Lanzmann zeigt sich beein-
druckt. Suchomel merkt natürlich nicht, dass das einmalig 
Historische nicht diese kläglichen Verse sind, sondern  
dieser Müll aus Grausamkeit, Sentimentalität, Selbstgefühl, 
der in seinem Kopf herumspukt und in dem er sich offen-
sichtlich sehr zu Hause fühlt (hierin vergleichbar mit Franz 
Schönhuber in Ich war dabei).15 Diesen Suchomel wird ein 
Jugendlicher nicht so leicht hochstilisieren und sich mit 
ihm identifizieren können.

Das radikalste Auschwitzbuch stammt von dem Polen 
Tadeusz Borowski. Es heißt auf Deutsch Die steinerne 
Welt oder, in der letzten Ausgabe Bei uns in Auschwitz.16 
Borowski steckte nach ein paar Jahren Freiheit den Kopf in 
seinen privaten Gasofen, nachdem er einem ähnlichen Tod 
im Lager entgangen war. Mich erinnert er ein wenig an 
Georg Büchner, in seiner absoluten Kritik an herkömm-
lichen Wertvorstellungen und seiner unbestechlichen Ana-
lyse der grenzenlosen Korruptionsmöglichkeiten der Men-
schen im Lager.
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Er hat es vorgezogen, Kurzgeschichten statt Erinne-
rungen zu schreiben, und man muss sich vorsehen, die Ich- 
Erzähler dieser Fiktionen nicht mit ihrem Schöpfer zu ver-
wechseln. Denn diese Erzählungen spielen in der Welt der 
Sonderkommandos, der Kapos, der kleinen Funktionäre 
unter den Gefangenen, die die anderen ausnützten und ihnen 
zu ihrem Tod verhalfen. Die Transporte werden nach  
ihrem ›Wert‹, d. h. nach den Lebensmitteln, die sie mitbrin-
gen, beurteilt. Konservendosen auf der einen Seite, Leichen 
auf der anderen; die Maßstäbe verschwinden. Die Neu-
ankömmlinge sind in der Hierarchie des Lagers ganz unten. 
Ein Fußballspiel endet, während so ein Transport im Gas 
verschwindet und niemand sich darüber kränkt. Doch hof-
fen die Gefangenen nach wie vor auf ein Leben nach dem 
Krieg, und das bewegt den Erzähler, eine Art Gegen-
programm zum Prinzip Hoffnung zu entwerfen:

Die Hoffnung ist es, die den Menschen befiehlt, gleich-
gültig in die Gaskammer zu gehen; die sie davon abhält, 
Aufruhr zu planen; Hoffnung macht sie tot und stumpf. 
[…] Die Hoffnung treibt sie dazu, um jeden weiteren 
Tag des Lebens zu kämpfen, weil es gerade der kom-
mende Tag sein könnte, der die Freiheit bringt. […] 
Noch nie war die Hoffnung stärker als der Mensch, aber 
noch nie hat sie soviel Böses heraufbeschworen wie in 
diesem Krieg, wie in diesem Lager. Man hat uns gelehrt, 
die Hoffnung nie aufzugeben. Deswegen sterben wir im 
Gas.17

Borowski war noch keine 25, als er sich das Leben nahm.
Es ist kein Wunder, dass Menschen aus Polen sich zu den 

extremen literarischen Experimenten hingezogen fühlen, 
um die großen Verfolgungen zu beschreiben. Jerzy Ko-
sinski war in Polen aufgewachsen, bevor er in Amerika 
seinen Roman Der bemalte Vogel auf Englisch schrieb.18 
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Das ist eine Art Schelmenroman, in dem sich ein kleiner 
Junge, dessen Eltern verschleppt wurden, auf dem Lande 
durchschlägt unter Menschen, die aus Not und physischem 
Elend mitleidslos geworden sind, nicht nur mit diesem 
Kind, sondern auch miteinander. Jede Szene beschreibt 
eine neue Gewalttätigkeit. Der Roman versetzt dem Leser 
einen Schock nach dem anderen. Das Kind verliert sich 
selbst, sein Gefühl von Identität lässt nach; schließlich ver-
liert es die Sprache, wird stumm. Kosinski hat gelegentlich 
gesagt, er habe alles, was er beschreibt, selbst erlebt, und 
dann wieder behauptet, er hätte das alles erfunden. Er wollte 
sowohl das Typische als auch das Tatsächliche betonen.

Obwohl Der bemalte Vogel ein mutiges, originelles und 
anspruchsvolles Buch ist, habe ich es schließlich nicht mehr 
im Unterricht in amerikanischen Collegeklassen verwen-
det. Ich konnte die Frage nicht lösen, ob dieser Roman, der 
aufwecken soll, nicht umkippt in Pornografie und Nah-
rung für Sensationslust liefert. Es gab immer einige männ-
liche Studenten, die zu viel Spaß daran hatten, die, ohne es 
zu beabsichtigen, die Freuden der Brutalität genossen. Das 
ist eine Gefahr, die sich nicht leicht beheben lässt, derer 
man sich als Lehrer besonders bewusst sein sollte. Auch die 
besten dieser Bücher, und manchmal gerade die besten, 
können ›verkehrt‹ gelesen werden.

Auch dieser Autor beging Selbstmord.
Nach diesen Beispielen sollte es klar sein, warum Anna 

Seghers’ Das siebte Kreuz, so beliebt und berühmt es ist, 
nicht in die Literatur gehört, von der hier die Rede ist. 
Denn dieser Roman handelt von nichts anderem als von der 
Flucht, bricht also die Schranken des KZs mit jedem Satz. 
Er ist ein gut geschriebener Abenteuerroman, eine Gat-
tung, gegen die nichts einzuwenden ist. Doch hilft er dem 
Leser eher, das KZ zu vergessen, als uns daran zu erinnern. 
Der Roman handelt von dem Fluchtversuch von sieben 
Häftlingen. Sechs werden gefangen, einer entkommt, dank 
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der Solidarität seiner Freunde und Kameraden in der Ar-
beiterklasse. Dieses Gelingen wird zum Symbol der Hoff-
nung und eines gerechtfertigten Optimismus für die Zu-
kunft der Menschheit. Eine einfache, rührende Geschichte, 
nicht mehr und nicht weniger, unbelastet von kontrover-
sem Material.

Es gibt auch Bücher von Opfern, die nicht überlebt ha-
ben. Wir haben eine ganz eigentümliche Beziehung zu die-
sen Schriften, die abhängig ist von dem, was nicht im Buch 
steht. Da gibt es z. B. Memoiren des Warschauer Ghettos, 
vor dem Aufstand geschrieben, doch für den Leser unwei-
gerlich vom Licht des Aufstands umflackert. Das berühm-
teste Buch dieser Art ist Das Tagebuch der Anne Frank, 
das meistgelesene Buch über die jüdische Katastrophe.19

Dieser weltweite Erfolg rührt gewiss nicht nur von dem 
unzweifelhaften Scharfsinn und der genauen Beobach-
tungsgabe her, mit denen die junge Autorin Menschen be-
schrieben hat, die im engsten Raum aufeinander angewie-
sen sind. Vielmehr rührt der Erfolg vor allem von dem, was 
nicht im Tagebuch steht, von dem, was sie nicht wusste, 
von dem, was nachher kam, nämlich der Zeit in Auschwitz 
und Bergen-Belsen, die mit ihrem Tod endete. Hätte sie 
überlebt, so hätte ihr Tagebuch nicht dieselbe Bedeutung 
für die Nachkriegswelt gehabt. Das lässt sich nicht ändern 
und ist vielleicht das beste Beispiel für die Beschränktheit 
einer werkimmanenten Methode, die den Wert eines litera-
rischen Textes nur im Text selbst sucht. In Büchern über 
den Holocaust genügt der Text allein nicht, wir wollen, ja 
müssen wissen, wie die Leute, von denen diese Bücher han-
deln und die sie schrieben, mit den Ereignissen zusammen-
hingen. Ein Tagebuch aus der Nazizeit schleppt seinen 
Kontext mit sich, der sich nicht ignorieren lässt. Damit 
wird die Frage aufgeworfen, welche Texte denn überhaupt 
in einem rhetorischen Leerraum gelesen werden können 
und sollen.
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Andererseits hat der Tod der Anne Frank sie uns auch 
irgendwie ausgeliefert, sie unserer sentimentalen ›Lüstern-
heit‹, kleine Mädchen zu beweinen, preisgegeben. Man liest 
das Tagebuch gerührt, daher unkritisch; es bietet keine 
Reibungsflächen. Die grundgescheiten Sätze sind unserem 
Mitleid, unserem Besserwissen so wehrlos anheimgegeben, 
dass ihnen die Spitze abgebrochen wird.

Wie könnte man das Tagebuch der Anne Frank kritisch 
lesen? Zum Beispiel, indem man sich mit Bruno Bettelheims 
Vorwürfen20 auseinandersetzt. Bettelheim fand, dass Otto 
Frank seine Familie ganz unnötigerweise in ein Rattenloch 
gesteckt hatte, aus dem es keinen Ausweg gab. Sein Argu-
ment: Die Juden, denen es gelang, die Nazizeit in Holland zu 
überleben, wohnten zerstreut bei Familien, die sie versteckt 
hielten. Papa Frank hätte sich von seinen Töchtern trennen 
müssen: Wären sie einzeln untergetaucht, dann hätten sie 
eine Chance gehabt. Doch für so einen Schritt war der alte 
Frank zu sehr der traditionelle, patriarchalische Vater.

Wer die damaligen holländischen Verhältnisse ein wenig 
kennt, und wer dieses ausweglose Hinterhaus in Amster-
dam, das heute Anne-Frank-Museum heißt, besichtigt hat, 
wird Bettelheim zustimmen müssen. Es ergibt sich plötz-
lich ein anderer historischer Kontext als der gewohnte. Bei 
einem solchen Querlesen des Textes setzt die Rührung aus, 
und der Verstand springt an. Man stellt sich neue Fragen, 
man setzt sich mit Problemen auseinander.

Gerade das geschieht wenig in Deutschland. Die Bücher, 
die ich erwähnt habe, sind alle auf deutsch erhältlich, wer-
den aber relativ wenig gelesen. Dabei gibt es in Deutsch-
land eine sehr genaue Aufarbeitung der Vergangenheit, die 
sich in überaus verlässlichen historischen Werken nieder-
geschlagen hat, ganz anders als die rührselige Vergangen-
heitsbewältigung in der gängigen Literatur, in der, meist 
gute, Deutsche in den Hitlerjahren gefährdete Kinder und 
junge Mädchen retten.


