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Erinnerst du dich daran, wie du das erste Mal in
deiner eigenen Wohnung, es war nicht mehr als ein
Zimmer, etwas kochen wolltest und dir erst mit-
tendrin aufgefallen ist, dass du noch Salz wiirdest
kaufen missen? Du besaflest nicht einmal einen
Salzstreuer. Woran man nicht alles denken musste
in einem Erwachsenenleben! Dein erstes Salz, wie
wiirde es schmecken?

Wie sehr man am Anfang stand. Deine erste Tasse
Kaffee, damals mit viel Zucker. Das erste Mal chine-
sisch essen mit Freunden. Deine Schwester schloss
eine Wette ab, sie konne einen Teeloffel des ro-
ten Chilipulvers in den Mund stecken und auf ein-
mal hinunterschlucken. Dein erster Freund, deine
erste Capricciosa mit Artischocken, der Rotwein
schmeckte euch beiden nicht. Thr wart so jung, Coca-
Cola wire euch lieber gewesen.

Die erste Artischocke im Ganzen gekocht. In Rom,
wo sonst? In einer kleinen Kiiche, die du dir mit
fremden Menschen teilen musstest. Das Zusammen-
leben ist am Ende nicht mehr schon gewesen, aber
anfangs eben doch.

Am Anfang war die Artischocke. Und eine Schiis-
sel mit Salz, Pfeffer, Zitrone und Olivendl vor dir



auf dem Tisch. Blatt fur Blatt zupftest du von der
groflen Knolle ab, von auflen nach innen, bis du ans
Innerste kamst, zum kostlichen Artischockenherz
und dem Boden, von dem man das sogenannte Heu
hitte entfernen miussen. Es kitzelte und stach beim
Hineinbeiflen. Diese stifie Bitterkeit! Du hast dir
danach das Ol und die Zitrone von den Fingern
geschleckt.

Deine erste Auster? Spit, du warst da schon Mitte
dreiflig. Hast den anderen dabei zugesehen, wie sie
die kalkige Muschelschale an die Lippen setzten und
das lebendige, glibberige Ding in den Mund gleiten
lielen mitsamt dem Schluck Salzwasser aus dem
Pazifik. Du hast es einfach nachgemacht. Du hattest
dich an nichts gewohnt in deinem Leben und warst
hungrig auf jeden neuen Geschmack. Die Luft war
kalt, die Sonne soeben im Begriff unterzugehen, das
Licht rosa und blau. So etwas kann man nicht pla-
nen, und es lisst sich auch nicht wiederholen. In der
Gruppe war eine Flasche Sancerre geordert worden,
ihr standet im Freien auf dem bertihmten Pike Place
Market in Seattle. Der Abend war schon, und alles
das keine Selbstverstiandlichkeit.

Das erste Salz? Nattrlich schmeckte es salzig, rief
die Gastgeberin und lachte.
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Es begann wie einer jener Abende, an denen man
Giiste zu sich nach Hause eingeladen hat. Das Back-
rohr war vorgeheizt, der Salat vorbereitet im Kihl-
schrank, noch ohne Ol und Essig, auf dem Tisch
standen Schisseln mit salzigen Keksen und Nissen.
Auf grofle schwere Teller waren kleine Schiisseln
platziert, daneben gefaltete Servietten und das Be-
steck in der richtigen Reihenfolge, rechts das Messer,
links die Gabel. Oder beides auf der rechten Seite?
Die Gastgeberin legte den Kopf schief und tiberleg-
te. Benotigten sie Loffel ? Sie eilte vom Esszimmer in
die Kiiche. Spannung und Vorfreude lagen, ja, in der
Luft. Von drauflen drangen Stimmen ins Zimmer,
junge Menschen gut gelaunt vor dem Ausgehen,
Spazierganger mit ihren Hunden, das Rollen eines
Skateboards tiber den Asphalt, das Vorbeifahren der
nahen Stadtbahn. Ansonsten war es still, wie es nur
an Sommerabenden still sein konnte.

Es kamen ein befreundetes Paar, das mittlerweile ein
Ehepaar war, und, mit akademischer Verspitung,
ein Freund aus der Schweiz, der seit vielen Jah-
ren hier in der Stadt lebte. Jeder hatte eine Flasche
Wein als Geschenk in der Hand, man klopfte sich
pilichtschuldig die Schuhe vor der Tir ab und frag-
te mit stummem Blick auf die nassen Sohlen nach
dem Anbehalten derselben. Die Gastgeberin nickte,
Grofiztigigkeit und Lissigkeit bestimmten ihr Ver-
halten fiir die Dauer des Abends. Alle sollten sich
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wohlfiihlen. Thr Partner hatte den Gisten die Jacken
abgenommen und hingte sie auf Kleiderbiigeln in
die Garderobe. Die Gastgeberin lief, allen voran,
barfuff ins Esszimmer.

Jazzmusik lief im Hintergrund. Auf Nachfrage er-
fuhr man, worum es sich handelte. Sechziger Jahre?
Wayne Shorter oder John Coltrane? Man sprach
von Platten, auch wenn man die Musik {iber einen
digitalen Streamingdienst horte, der die Titelaus-
wahl automatisch tbernommen hatte und immer
ausgerechnet das spielte, was jeweils zur Stimmung
passte. Die Playlist versammelte Jazz fiir Jazzlieb-
haber mit wenig Ahnung und viel Geschmack.
Vom Esszimmer aus ging es durch einen schma-
len tiirlosen Durchgang in die Kiiche. Die Ehefrau,
diese nun auch barfufi, tapste der Gastgeberin hin-
terher, der Ehemann hob entschuldigend die Arme
und behielt seine Mokassins an. Teil des Outfits,
sagte er lachend. Die Schuhe wirkten, wie alles an
seiner Kleidung, ironisch gesetzt und dennoch ele-
gant. Er hatte ein paar Mal im Leben iiber Mode
nachgedacht, doch eine Leidenschaft war nicht da-
raus geworden.

Sie 6ffneten eine Flasche Crémant, prosteten einan-
der zu, blieben in der Kiiche stehen und erzihlten,
was in den letzten Wochen, da sie sich nicht gesehen
und gesprochen hatten, vorgefallen sei. Sowohl An-
genehmes als auch Nebensichliches. Die freund-
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liche Gastgeberin trug einen drmellosen schwarzen
Hosenanzug und ihre Haare hochgesteckt. Eine
Baumwollschiirze, griin-blau-gestreift, hatte sie im
Nacken geknotet und um die Taille gebunden. Auf
den schonen Abend, sagte der Ehemann zur Gast-
geberin, wandte seinen Blick dann der Ehefrau und
schliefflich dem Partner der Gastgeberin zu, wih-
rend man das Eintreffen des Schweizers erwartete,
welcher nun auch schon im Treppenhaus stand. Alle
vier wieder mit den Glisern in der Hand der Reihe
nach von der Kiiche durchs Esszimmer tiber den
Flur zur Tur. Grofle Umarmung, drei Kisse, nicht
zwel in der Schweiz.

Nun aber zuriick in die Kiiche! Ein fiinftes Glas
musste aus dem Regal genommen werden. Ist das
finnisch? Das Glas? littala, sagte die Gastgeberin.
Prost, antworteten die Gaste. Schon, dass ihr da seid.
Die Gastgeberin verschluckte sich wahrend des Sat-
zes, ihr Partner schlug ihr mit der flachen Hand
auf den Riicken, um die Luftrohre freizumachen.
Prost!

Die Gastgeberin horte nicht nur Jazz gern, sondern
auch Pop, Klassik und Neue Musik. John Cage, fur
die Dauer von vier Minuten dreiunddreiffig einfach
nur Stille verordnend. New Yorker Avantgarde aus
der Mitte des letzten Jahrhunderts, warum nicht?
Echte Neugier gepaart mit hoher Toleranz hatte
nicht zuletzt das Horoskop aus dem Internet der
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Gastgeberin fiir den Tag, die Woche und das Leben
vorausgesagt. Fische wiirden auflerdem zu Verletz-
lichkeit, zum Tagtraiumen und zu kritischem Den-
ken neigen. An Sternzeichen wiederum glaubten
Fische nicht.

Das Holzbrett, auf dem zuvor Gemiise geschnitten
worden war, lehnte tiber dem Spiilbecken, das grofie
Kiichenmesser stand zum Trocknen in einem Behal-
ter aus Edelstahl. Die Ehefrau beteiligte sich nicht
am Gesprich, sondern starrte zum Fenster hinaus.
Im Haus gegentiber standen zwei Polizisten eben-
falls am Fenster und rauchten Zigaretten. Hatten sie
der Ehefrau etwa zugewinkt? Als die aufmerksa-
me Gastgeberin die Ehefrau wieder miteinbeziehen
wollte, erschrak diese und wandte sich endlich der
Gruppe zu. Nun seien alle wieder einmal versam-
melt! Die Ehefrau lachte und entschuldigte sich,
namlich fir ihre mangelnde Aufmerksamkeit. Wie
die Studentinnen, rief der Schweizer ausgelassen.
Die Ehefrau sah thn an und schiittelte den Kopf, war
aber dennoch bereit, mitzulachen. Eine Studentin
war sie schon lange nicht mehr.

Man unterhielt sich. Prost noch einmal, auf den
schonen Abend, rief die Gastgeberin. Sie zeigte keine
Scheu, Gesten und Spriiche zu wiederholen, solan-
ge sie dem gemeinschaftlichen Ritual dienten. Das
Dave Brubeck Quartet spielte Take Five. Wollen
wir uns setzen, fragte der Partner der Gastgeberin.
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War es wirklich so gewesen? Oder vielmehr so,
dass das befreundete Paar, wieder einmal, zu spit
gekommen war? Nicht nur die als hoflich geltenden
Minuten, sondern um mehr als eine halbe Stunde?
Und dass hingegen der Schweizer Freund durchaus
punktlich eingetroffen war? Den Vergleich mit der
Prizision eines Uhrwerks verkniffen sich die Gast-
geberin und ihr Partner unter vier Augen nicht.

Als dem Gast geoffnet wurde, fragte dieser aller-
dings keineswegs nach Hausschuhen, sondern trat
selbstbewusst ein, tiberreichte den Wein und steuer-
te direkt auf das Esszimmer zu. Er setzte sich und
griff nach den Niussen. Hungrig sei er, da er den
ganzen Tag nichts anderes getan habe als Prifungen
abzunehmen. Das riecht schon gut, rief er, schob die
Cracker auf seine Seite des Tisches und fiihrte sie,
einen nach dem anderen, rasch zum Mund.

Die Gastgeberin blieb im Raum stehen und 6ffnete
eine Flasche Crémant. Aus dem Elsass, selbstver-
standlich. Sie warf einen priifenden Blick, der dem
Schweizer nicht entgehen sollte, auf das lavendel-
farbene Etikett und fillte die Glaser. Danach setzte
sie sich ebenfalls an den Tisch, strich ihre Schiirze
glatt und lockerte sie gleich darauf wieder. Sie stellte
einen Fuf} auf die Sitzfliche ihres Stuhls, legte den
Kopf schief und hérte zu, wie sich ihr Partner und
der Schweizer Freund, die sich noch nicht lange
kannten, miteinander unterhielten. Die Gastgeberin
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safl da wie auf einem Gemailde, bewusst platziert,
sitzende Frau mit hochgezogenem Knie, ganz fal-
sches Jahrhundert. Schoner Ausblick, schwirmte
der Schweizer. Die Gastgeberin senkte den Blick
und sah auf die Schiirze hinunter. Die Kombination
aus elegantem Overall und praktischen Kochutensi-
lien versprach einen sinnlichen Abend. Der Schwei-
zer, der vom Gebaude gegentber gesprochen hatte,
musste lachen. Du auch!

Auf der anderen Straflenseite, vom Esszimmer aus
gesehen, lag eine der sogenannten Landespolizei-
direktionen, ein imposantes Bauwerk im Stl der
Jahrhundertwende mit weif} lackierten Gitterstaben
vor den Fenstern. Die Wohnung der Gastgeberin lag
im obersten Stock eines jener Altbauten, wie man sie
in den biirgerlichen Vierteln dieser Stadt zahlreich
finden konnte. Ein schmaler franzosischer Balkon,
der sich kaum benutzen lief}, zeigte auf die Gasse
hinaus, ein zweiter kleiner Balkon lag, wenn man
die Tir am Ende des Badezimmers 6ffnete, auf der
gegeniiberliegenden Seite der Wohnung mit Blick
in den Innenhof. Ein Netz war dort etwa auf Hohe
des Daches tiber den Hof gespannt, um die Tauben
davon abzuhalten, sich niederzulassen.

Der Himmel war an diesem Abend beinah ohne
Wolken. Noch war es drauflen hell, langsam wiirde
es dimmrig werden. Die Gastgeberin stand auf, um
Kerzen aus der Kiiche zu holen und auf den Tisch
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zu stellen. Die Kerzenstinder waren alte Fundstu-
cke aus Messing und Silber. Sie ziindete die Ker-
zen an und setzte sich. Das Wachs schmolz und
tropfte auf den neuen dinischen Esstisch. Die Gast-
geberin tbte sich in Gelassenheit gegentiber den
Wachstropfen, lief§ sie fest werden und entfernte
sie nicht. Ein Esstisch miisse schliefllich vom Leben
erzahlen.

Alle drei prosteten einander tiberschwinglich zu
und tranken den Crémant, wihrend sie auf das sich
verspatende Ehepaar warteten. Irgendwann hatten
alle in diesem Freundeskreis begonnen, weder
Champagner noch Sekt zu trinken, auch wenn es
sich beim einen wie beim anderen um Schaumwein
handelte, sondern immer nur Crémant. Der Wein,
den man kaufte, war teurer als frither, als man die
Preise an den Schildern im Supermarkt verglichen
hatte, um ein paar Miinzen zu sparen. Der Crémant
dagegen wurde in groflen Scheinen bezahlt oder
bargeldlos.

Prost! Man erzihlte einander nun, was in der letzten
Zeit geschehen war. Es ging um Erledigungen vor
dem Sommer und die angebliche Passivitat der heu-
tigen Studierenden, vor allem, fiihrte der Schweizer
im Detail aus, in Bezug auf das eigenstindige Auf-
geben eines gestelzten Durchdringens. Er musste
husten, denn er hatte sich versprochen, und setz-
te neu an. Das eigenstindige Durchdringen der
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gestelzten Aufgaben! Alle lachten. Sie sei damals als
Studentin sehr eigenstindig gewesen, sagte die Gast-
geberin bestimmt. Der Schweizer lachte und hustete
gleichzeitig. Die gestellten Aufgaben, rief er, jetzt
hatte er es endlich tber die Lippen gebracht. Schlag
thm mit der flachen Hand auf den Riicken, forderte
die Gastgeberin ihren Partner auf. Dieser zogerte.
Der Schweizer winkte ab.

Sie sei in ihrer Familie eine der ersten gewesen, die
studiert haben, sagte die Gastgeberin. Eine kreative
falsche Antwort, setzte der Schweizer seine Rede
fort und lief§ sich nicht unterbrechen, sei ithm lieber
als dieses kritiklose Nachbeten des Stoffs. Kreativ,
wiederholte die Gastgeberin, als hitte sie in eine
rohe Zwiebel gebissen. Dies sollte kein Abend wer-
den, an dem sie blof} zuhorte. Im Sinne von gestal-
tend, sagte ihr Partner in der Stimmlage eines hof-
lichen Mediators. Mit eigenen Vorstellungen von
der Welt, rief der Schweizer und hob dramatisch
die Arme. Er sah dabei aus wie ein Klassenkdmpfer.
Gleich fielen seine Arme wieder herab und seine
Finger suchten nach weiterem Salzgebick.

Er trug ein dunkles T-Shirt, kurze Cargohosen und
praktische Sandalen. Eine Haarlocke hatte sich so-
eben aus seiner Frisur gelost und schwankte toll-
kithn auf der Hohe seines Kopfes. Eigene Vorstel-
lungen von der Welt habe er sich als junger Mensch
beim Lesen des internationalen Teils der bekannten
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Schweizer Tageszeitung gemacht. Diese Zeitung
konne man aber ohnehin nicht mehr lesen aus den
bekannten Griinden. Der Partner der Gastgeberin
sagte, er lese ausschlieflich den Guardian und die
New York Times. Am liebsten die Kreuzwortritsel
und die Rezepte fur verbrannten Blumenkohl.

Es gibt keine Utopien mehr, rief der Schweizer et-
was zu laut und zu verzweifelt und schnappte sich
den letzten Cracker aus der ersten Schiissel. Es
klang wie ein paar Mal zu oft gesagt. Er zeigte wenig
Scheu, Gesten und Spriiche zu wiederholen, solange
sie der Bestdtigung seiner Ansichten dienten. Miles
Davis spielte So What. Ein weiteres Glas Crémant
wirde die Ermunterung zu weiterem Monologisie-
ren bedeuten. Die Gastgeberin wollte kein Ausblick
sein. Wann kdmen blof die restlichen Giste?

Wo der Schweizer Freund denn den verdienten
Sommerurlaub verbringen wiirde, versuchte der
Partner der Gastgeberin das Thema zu wechseln
und das Gesprich in eine weniger kulturpessimis-
tische Richtung zu lenken. Und ob es schon Pline
fir den Herbst gebe? Nichts als Prifungen, sagte
der Schweizer und fuhr fort, iiber das kommende
Studienjahr zu lamentieren, ein Studienjahr ohne
Utopien.

Bei ihren Eltern habe es keinen Brockhaus im Re-
gal gegeben, setzte erneut die Gastgeberin an. Wohl
aber hitten diese mit dem Aufkommen des Internets
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und der darauf folgenden Einstellung des Vertriebs
der gedruckten Enzyklopidie eine unvollstindi-
ge Ausgabe desselben antiquarisch erworben. Der
Partner der Gastgeberin lachte nun etwas zu laut,
gemessen daran, dass die Gastgeberin keinen Witz
erzahlt hatte.
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