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Erinnerst du dich daran, wie du das erste Mal in 
deiner eigenen Wohnung, es war nicht mehr als ein 
Zimmer, etwas kochen wolltest und dir erst mit-
tendrin aufgefallen ist, dass du noch Salz würdest 
kaufen müssen? Du besaßest nicht einmal einen 
Salzstreuer. Woran man nicht alles denken musste 
in einem Erwachsenenleben! Dein erstes Salz, wie 
würde es schmecken? 
Wie sehr man am Anfang stand. Deine erste Tasse 
Kaffee, damals mit viel Zucker. Das erste Mal chine-
sisch essen mit Freunden. Deine Schwester schloss 
eine Wette ab, sie könne einen Teelöffel des ro-
ten Chilipulvers in den Mund stecken und auf ein-
mal hinunterschlucken. Dein erster Freund, deine 
erste Capricciosa mit Artischocken, der Rotwein 
schmeckte euch beiden nicht. Ihr wart so jung, Coca- 
Cola wäre euch lieber gewesen. 
Die erste Artischocke im Ganzen gekocht. In Rom, 
wo sonst? In einer kleinen Küche, die du dir mit 
fremden Menschen teilen musstest. Das Zusammen-
leben ist am Ende nicht mehr schön gewesen, aber 
anfangs eben doch. 
Am Anfang war die Artischocke. Und eine Schüs-
sel mit Salz, Pfeffer, Zitrone und Olivenöl vor dir 
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auf dem Tisch. Blatt für Blatt zupftest du von der 
großen Knolle ab, von außen nach innen, bis du ans 
Innerste kamst, zum köstlichen Artischockenherz 
und dem Boden, von dem man das sogenannte Heu 
hätte entfernen müssen. Es kitzelte und stach beim 
Hineinbeißen. Diese süße Bitterkeit! Du hast dir 
danach das Öl und die Zitrone von den Fingern  
geschleckt.
Deine erste Auster? Spät, du warst da schon Mitte 
dreißig. Hast den anderen dabei zugesehen, wie sie 
die kalkige Muschelschale an die Lippen setzten und 
das lebendige, glibberige Ding in den Mund gleiten 
ließen mitsamt dem Schluck Salzwasser aus dem 
Pazifik. Du hast es einfach nachgemacht. Du hattest 
dich an nichts gewöhnt in deinem Leben und warst 
hungrig auf jeden neuen Geschmack. Die Luft war 
kalt, die Sonne soeben im Begriff unterzugehen, das 
Licht rosa und blau. So etwas kann man nicht pla-
nen, und es lässt sich auch nicht wiederholen. In der 
Gruppe war eine Flasche Sancerre geordert worden, 
ihr standet im Freien auf dem berühmten Pike Place 
Market in Seattle. Der Abend war schön, und alles 
das keine Selbstverständlichkeit. 
Das erste Salz? Natürlich schmeckte es salzig, rief 
die Gastgeberin und lachte. 
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Es begann wie einer jener Abende, an denen man 
Gäste zu sich nach Hause eingeladen hat. Das Back-
rohr war vorgeheizt, der Salat vorbereitet im Kühl-
schrank, noch ohne Öl und Essig, auf dem Tisch 
standen Schüsseln mit salzigen Keksen und Nüssen. 
Auf große schwere Teller waren kleine Schüsseln 
platziert, daneben gefaltete Servietten und das Be-
steck in der richtigen Reihenfolge, rechts das Messer, 
links die Gabel. Oder beides auf der rechten Seite? 
Die Gastgeberin legte den Kopf schief und überleg-
te. Benötigten sie Löffel? Sie eilte vom Esszimmer in 
die Küche. Spannung und Vorfreude lagen, ja, in der 
Luft. Von draußen drangen Stimmen ins Zimmer, 
junge Menschen gut gelaunt vor dem Ausgehen, 
Spaziergänger mit ihren Hunden, das Rollen eines 
Skateboards über den Asphalt, das Vorbeifahren der 
nahen Stadtbahn. Ansonsten war es still, wie es nur 
an Sommerabenden still sein konnte. 
Es kamen ein befreundetes Paar, das mittlerweile ein 
Ehepaar war, und, mit akademischer Verspätung, 
ein Freund aus der Schweiz, der seit vielen Jah-
ren hier in der Stadt lebte. Jeder hatte eine Flasche 
Wein als Geschenk in der Hand, man klopfte sich 
pflichtschuldig die Schuhe vor der Tür ab und frag-
te mit stummem Blick auf die nassen Sohlen nach 
dem Anbehalten derselben. Die Gastgeberin nickte, 
Großzügigkeit und Lässigkeit bestimmten ihr Ver-
halten für die Dauer des Abends. Alle sollten sich 
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wohlfühlen. Ihr Partner hatte den Gästen die Jacken 
abgenommen und hängte sie auf Kleider bügeln in 
die Garderobe. Die Gastgeberin lief, allen voran, 
barfuß ins Esszimmer.
Jazzmusik lief im Hintergrund. Auf Nachfrage er-
fuhr man, worum es sich handelte. Sechziger Jahre? 
Wayne Shorter oder John Coltrane? Man sprach 
von Platten, auch wenn man die Musik über einen 
digitalen Streamingdienst hörte, der die Titelaus-
wahl automatisch übernommen hatte und immer 
ausgerechnet das spielte, was jeweils zur Stimmung 
passte. Die Playlist versammelte Jazz für Jazzlieb-
haber mit wenig Ahnung und viel Geschmack. 
Vom Esszimmer aus ging es durch einen schma-
len türlosen Durchgang in die Küche. Die Ehefrau, 
diese nun auch barfuß, tapste der Gastgeberin hin-
terher, der Ehemann hob entschuldigend die Arme 
und behielt seine Mokassins an. Teil des Outfits, 
sagte er lachend. Die Schuhe wirkten, wie alles an 
seiner Kleidung, ironisch gesetzt und dennoch ele-
gant. Er hatte ein paar Mal im Leben über Mode 
nachgedacht, doch eine Leidenschaft war nicht da-
raus geworden. 
Sie öffneten eine Flasche Crémant, prosteten einan-
der zu, blieben in der Küche stehen und erzählten, 
was in den letzten Wochen, da sie sich nicht  gesehen 
und gesprochen hatten, vorgefallen sei. Sowohl An-
genehmes als auch Nebensächliches. Die freund-
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liche Gastgeberin trug einen ärmellosen schwarzen 
Hosenanzug und ihre Haare hochgesteckt. Eine 
Baumwollschürze, grün-blau-gestreift, hatte sie im 
Nacken geknotet und um die Taille gebunden. Auf 
den schönen Abend, sagte der Ehemann zur Gast-
geberin, wandte seinen Blick dann der Ehefrau und 
schließlich dem Partner der Gastgeberin zu, wäh-
rend man das Eintreffen des Schweizers erwartete, 
welcher nun auch schon im Treppenhaus stand. Alle 
vier wieder mit den Gläsern in der Hand der Reihe 
nach von der Küche durchs Esszimmer über den 
Flur zur Tür. Große Umarmung, drei Küsse, nicht 
zwei in der Schweiz. 
Nun aber zurück in die Küche! Ein fünftes Glas 
musste aus dem Regal genommen werden. Ist das 
finnisch? Das Glas? Iittala, sagte die Gastgeberin. 
Prost, antworteten die Gäste. Schön, dass ihr da seid. 
Die Gastgeberin verschluckte sich während des Sat-
zes, ihr Partner schlug ihr mit der flachen Hand 
auf den Rücken, um die Luftröhre freizumachen.  
Prost! 
Die Gastgeberin hörte nicht nur Jazz gern, sondern 
auch Pop, Klassik und Neue Musik. John Cage, für 
die Dauer von vier Minuten dreiunddreißig einfach 
nur Stille verordnend. New Yorker Avant garde aus 
der Mitte des letzten Jahrhunderts, warum nicht? 
Echte Neugier gepaart mit hoher Toleranz hatte 
nicht zuletzt das Horoskop aus dem Internet der 
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Gastgeberin für den Tag, die Woche und das Leben 
vorausgesagt. Fische würden außerdem zu Verletz-
lichkeit, zum Tagträumen und zu kritischem Den-
ken neigen. An Sternzeichen wiederum glaubten 
Fische nicht.
Das Holzbrett, auf dem zuvor Gemüse geschnitten 
worden war, lehnte über dem Spülbecken, das große 
Küchenmesser stand zum Trocknen in einem Behäl-
ter aus Edelstahl. Die Ehefrau beteiligte sich nicht 
am Gespräch, sondern starrte zum Fenster hinaus. 
Im Haus gegenüber standen zwei Polizisten eben-
falls am Fenster und rauchten Zigaretten. Hatten sie 
der Ehefrau etwa zugewinkt? Als die aufmerksa-
me Gastgeberin die Ehefrau wieder miteinbeziehen 
wollte, erschrak diese und wandte sich endlich der 
Gruppe zu. Nun seien alle wieder einmal versam-
melt! Die Ehefrau lachte und entschuldigte sich, 
nämlich für ihre mangelnde Aufmerksamkeit. Wie 
die Studentinnen, rief der Schweizer ausgelassen. 
Die Ehefrau sah ihn an und schüttelte den Kopf, war 
aber dennoch bereit, mitzulachen. Eine Studentin 
war sie schon lange nicht mehr. 
Man unterhielt sich. Prost noch einmal, auf den 
schönen Abend, rief die Gastgeberin. Sie zeigte keine 
Scheu, Gesten und Sprüche zu wiederholen, solan-
ge sie dem gemeinschaftlichen Ritual dienten. Das 
Dave Brubeck Quartet spielte Take Five. Wollen 
wir uns setzen, fragte der Partner der Gast geberin. 
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War es wirklich so gewesen? Oder vielmehr so, 
dass das befreundete Paar, wieder einmal, zu spät 
gekommen war? Nicht nur die als höflich geltenden 
Minuten, sondern um mehr als eine halbe Stunde? 
Und dass hingegen der Schweizer Freund durchaus 
pünktlich eingetroffen war? Den Vergleich mit der 
Präzision eines Uhrwerks verkniffen sich die Gast-
geberin und ihr Partner unter vier Augen nicht. 
Als dem Gast geöffnet wurde, fragte dieser aller-
dings keineswegs nach Hausschuhen, sondern trat 
selbstbewusst ein, überreichte den Wein und steuer-
te direkt auf das Esszimmer zu. Er setzte sich und 
griff nach den Nüssen. Hungrig sei er, da er den 
ganzen Tag nichts anderes getan habe als Prüfungen 
abzunehmen. Das riecht schon gut, rief er, schob die 
Cracker auf seine Seite des Tisches und führte sie, 
einen nach dem anderen, rasch zum Mund.
Die Gastgeberin blieb im Raum stehen und öffnete 
eine Flasche Crémant. Aus dem Elsass, selbstver-
ständlich. Sie warf einen prüfenden Blick, der dem 
Schweizer nicht entgehen sollte, auf das lavendel-
farbene Etikett und füllte die Gläser. Danach setzte 
sie sich ebenfalls an den Tisch, strich ihre Schürze 
glatt und lockerte sie gleich darauf wieder. Sie stellte 
einen Fuß auf die Sitzfläche ihres Stuhls, legte den 
Kopf schief und hörte zu, wie sich ihr Partner und 
der Schweizer Freund, die sich noch nicht lange 
kannten, miteinander unterhielten. Die Gastgeberin 
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saß da wie auf einem Gemälde, bewusst platziert, 
sitzende Frau mit hochgezogenem Knie, ganz fal-
sches Jahrhundert. Schöner Ausblick, schwärmte 
der Schweizer. Die Gastgeberin senkte den Blick 
und sah auf die Schürze hinunter. Die Kombination 
aus elegantem Overall und praktischen Kochutensi-
lien versprach einen sinnlichen Abend. Der Schwei-
zer, der vom Gebäude gegenüber gesprochen hatte, 
musste lachen. Du auch! 
Auf der anderen Straßenseite, vom Esszimmer aus 
gesehen, lag eine der sogenannten Landespolizei-
direktionen, ein imposantes Bauwerk im Stil der 
Jahrhundertwende mit weiß lackierten Gitterstäben 
vor den Fenstern. Die Wohnung der Gastgeberin lag 
im obersten Stock eines jener Altbauten, wie man sie 
in den bürgerlichen Vierteln dieser Stadt zahlreich 
finden konnte. Ein schmaler französischer Balkon, 
der sich kaum benutzen ließ, zeigte auf die Gasse 
hinaus, ein zweiter kleiner Balkon lag, wenn man 
die Tür am Ende des Badezimmers öffnete, auf der 
gegenüberliegenden Seite der Wohnung mit Blick 
in den Innenhof. Ein Netz war dort etwa auf Höhe 
des Daches über den Hof gespannt, um die Tauben 
davon abzuhalten, sich niederzulassen. 
Der Himmel war an diesem Abend beinah ohne 
Wolken. Noch war es draußen hell, langsam würde 
es dämmrig werden. Die Gastgeberin stand auf, um 
Kerzen aus der Küche zu holen und auf den Tisch 
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zu stellen. Die Kerzenständer waren alte Fundstü-
cke aus Messing und Silber. Sie zündete die Ker-
zen an und setzte sich. Das Wachs schmolz und 
tropfte auf den neuen dänischen Esstisch. Die Gast-
geberin übte sich in Gelassenheit gegenüber den 
Wachstropfen, ließ sie fest werden und entfernte 
sie nicht. Ein Esstisch müsse schließlich vom Leben  
erzählen.
Alle drei prosteten einander überschwänglich zu 
und tranken den Crémant, während sie auf das sich 
verspätende Ehepaar warteten. Irgendwann  hatten 
alle in diesem Freundeskreis begonnen, weder 
 Champagner noch Sekt zu trinken, auch wenn es 
sich beim einen wie beim anderen um Schaumwein 
handelte, sondern immer nur Crémant. Der Wein, 
den man kaufte, war teurer als früher, als man die 
Preise an den Schildern im Supermarkt verglichen 
hatte, um ein paar Münzen zu sparen. Der  Crémant 
dagegen wurde in großen Scheinen bezahlt oder 
bargeldlos. 
Prost! Man erzählte einander nun, was in der letzten 
Zeit geschehen war. Es ging um Erledigungen vor 
dem Sommer und die angebliche Passivität der heu-
tigen Studierenden, vor allem, führte der Schweizer 
im Detail aus, in Bezug auf das eigenständige Auf-
geben eines gestelzten Durchdringens. Er musste 
husten, denn er hatte sich versprochen, und setz-
te neu an. Das eigenständige Durchdringen der 
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 gestelzten Aufgaben! Alle lachten. Sie sei damals als 
Studentin sehr eigenständig gewesen, sagte die Gast-
geberin bestimmt. Der Schweizer lachte und hustete 
gleichzeitig. Die gestellten Aufgaben, rief er, jetzt 
hatte er es endlich über die Lippen gebracht. Schlag 
ihm mit der flachen Hand auf den Rücken, forderte 
die Gastgeberin ihren Partner auf. Dieser zögerte. 
Der Schweizer winkte ab. 
Sie sei in ihrer Familie eine der ersten gewesen, die 
studiert haben, sagte die Gastgeberin. Eine kreative 
falsche Antwort, setzte der Schweizer seine Rede 
fort und ließ sich nicht unterbrechen, sei ihm lieber 
als dieses kritiklose Nachbeten des Stoffs. Kreativ, 
wiederholte die Gastgeberin, als hätte sie in eine 
rohe Zwiebel gebissen. Dies sollte kein Abend wer-
den, an dem sie bloß zuhörte. Im Sinne von gestal-
tend, sagte ihr Partner in der Stimmlage eines höf-
lichen Mediators. Mit eigenen Vorstellungen von 
der Welt, rief der Schweizer und hob dramatisch 
die Arme. Er sah dabei aus wie ein Klassenkämpfer. 
Gleich fielen seine Arme wieder herab und seine 
Finger suchten nach weiterem Salzgebäck. 
Er trug ein dunkles T-Shirt, kurze Cargohosen und 
praktische Sandalen. Eine Haarlocke hatte sich so-
eben aus seiner Frisur gelöst und schwankte toll-
kühn auf der Höhe seines Kopfes. Eigene Vorstel-
lungen von der Welt habe er sich als junger Mensch 
beim Lesen des internationalen Teils der bekannten 
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Schweizer Tageszeitung gemacht. Diese Zeitung 
könne man aber ohnehin nicht mehr lesen aus den 
bekannten Gründen. Der Partner der Gastgeberin 
sagte, er lese ausschließlich den Guardian und die 
New York Times. Am liebsten die Kreuzworträtsel 
und die Rezepte für verbrannten Blumenkohl.
Es gibt keine Utopien mehr, rief der Schweizer et-
was zu laut und zu verzweifelt und schnappte sich 
den letzten Cracker aus der ersten Schüssel. Es 
klang wie ein paar Mal zu oft gesagt. Er zeigte wenig 
Scheu, Gesten und Sprüche zu wiederholen, solange 
sie der Bestätigung seiner Ansichten dienten. Miles 
Davis spielte So What. Ein weiteres Glas Crémant 
würde die Ermunterung zu weiterem Monologisie-
ren bedeuten. Die Gastgeberin wollte kein Ausblick 
sein. Wann kämen bloß die restlichen Gäste? 
Wo der Schweizer Freund denn den verdienten 
Sommerurlaub verbringen würde, versuchte der 
Part ner der Gastgeberin das Thema zu wechseln 
und das Gespräch in eine weniger kulturpessimis-
tische Richtung zu lenken. Und ob es schon Pläne 
für den Herbst gebe? Nichts als Prüfungen, sagte 
der Schweizer und fuhr fort, über das kommende 
Studienjahr zu lamentieren, ein Studienjahr ohne 
 Utopien. 
Bei ihren Eltern habe es keinen Brockhaus im Re-
gal gegeben, setzte erneut die Gastgeberin an. Wohl 
aber hätten diese mit dem Aufkommen des Internets 
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und der darauf folgenden Einstellung des Vertriebs 
der gedruckten Enzyklopädie eine unvollständi-
ge Ausgabe desselben antiquarisch erworben. Der 
Partner der Gastgeberin lachte nun etwas zu laut, 
gemessen daran, dass die Gastgeberin keinen Witz 
erzählt hatte. 
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