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I: Stora tosen



TOSEN

En halvgra dag i slutet pa maj satt Helga ensam vid
koksbordet med Dagbladet utbrett framfér sig pa
vaxduken. Formiddag var det, och ovanligt nog alldeles tyst
i huset. Klockan pa véggen tickade somnigt, Helga var nara
att nicka till. Hon var hemma fran skolan pa grund av
sjukdom, nagot som hant ytterst séllan i hennes tolvariga
liv.

Sjuk var hon egentligen inte, inte nu langre, men
skolsyster hade utfardat ett pabud att man maste stanna
hemma ett par extra dagar nar man hade haft en smittsam
sjukdom. Sist bland alla ungarna pa femtons gard hade
Helga fatt vattkoppor, just nar alla hade borjat tro att hon
ensam skulle slippa. Hon hade hjalpt till mycket med alla
som var sjuka, bade de egna smasyskonen och andra barn i
huset - och det hade sékert gett motstandskraft, sa alla de
stora. Men sa fick hon elandet 4nda, sist av alla, och varst
av alla. Varst kanske for att hon var den aldsta. De minsta
ungarna, Lindbergs lilla tos Anna till exempel som bara var
arton manader, hade knappt varit sjuka alls. Men Helga
hade forst fatt hog feber - inte lika rysligt forstas som nar
hon hade spanskan for fem ar sedan - och sen hade det
kommit massor med koppor som hade kliat nagot sa
forjordat. Hon hade rivit av en stor en i pannan, innan den
var mogen och torr, det skulle bli arr i evighet, sa folk. Men
man kan dolja det med en harslinga. En tjusarlock, sa Emil
Nygren och drog Helga karleksfullt i flatan.

- Tjusarlockar har bara pagar, sa Helga, men hon var
néjd med trésten &nda och Emil tyckte hon om, precis som



hon tyckte om alla Nygrens.

Hennes o0gon var bara smala springor nu, dar hon satt
och halvsov med hakan stottad i handerna. Men sa fick hon
plotsligt syn pa nagot i tidningen: sitt eget namn! Hennes
ogon sparrades upp. Det var i en dédsannons pa forsta
sidan, kors da sa hemskt:

Var kéra lilla
HELGA
dog idag, lamnande
0ss i djup sorg
Den 17 maj
1923
C M Andersson
syskonen
Jordfastningen ager
rum den 24 d:s a
Palsjo kyrkogard
kl. 2:30 e.m.

Doden ar intet ondt

Sa& hemskt, tankte Helga igen. Och sa konstigt. En tos
precis som jag. Ifall jag hade? Vad skulle det da statt i
tidningen. Ifall dom nu skulle ha rdd med en annons
forstas. For det kostar val? Vissa dodsannonser var stora,
dubbelt sa stora som den har eller &nnu mer, men da var
det oftast nan gubbe som hade dott, nan disponent eller
grosshandlare. Eller jordbrukare och hemmansagare, som
morfar. Han hade dott med annons, det var det aret Helga
borjat skolan. Mor hade annonsen kvar i stora skanken i
rummet. Tillsammans med en torkad blomma och ett
papper med svarta kanter och psalmverser.



- C M Andersson, funderade hon vidare, halvhogt for sig
sjalv. Det ar val den doda Helgas far kanske. Eller mor?
Kanske hade hon bara det ena? Eller sa fick inte hennes
mor vara med i annonsen. Fast syskonen fick ju. Undras
hur manga dom kan vara? Stackars hon, kanske ingen mor,
bara en massa smaungar att passa! Och en far férstas, men
det vet man ju hur en far kan vara. Ja inte alla forstas och
inte alltid.

Helga beslot sig for att C M Andersson, det var nog anda
moren. Annars var det for sorgligt att tanka pa.

Helga tittade ut genom fénstret och sag utan att se:
piskstallningen och ingangen till brygghuset dar man
tvattade i stora kar och dasslangan och soptunnan och
buskarna inne vid vaggen. Plotsligt var hon alldeles
klarvaken och huvudet var fullt av tankar som surrade
kring som insekter. Det hande sa latt med Helga. Ett ord
utifran, en rad i en bok eller en tidning, en bild - och sa var
det genast fardigt. Hon kunde da vandra med blicken i
rummet utan att se ett enda dugg, ja hade det kommit en
schimpans och satt sig framfoér henne sa hade hon bara
tyckt att det var alldeles sjalvklart och hade manskoren
Harmoni borjat sjunga ”Vintern rasat” i 6rat pa henne sa
hade hon tyckt att det var lika lite anmarkningsvart. Varst
var det i skolan. Magister Nord kunde skrika sig bla. Hon
horde nog, men det var liksom ingenting, det angick inte
henne. Inte nar huvudet var fullt med helt andra ljud och
alldeles annorlunda bilder som hon atminstone delvis
bestamde over sjalv.

- Helga ar en drommare, sa Tora och mor.

- Helga ska bli filosof, sa Emil. Men magister Nord sa:

- Helga ar ouppmarksam! Det racker inte att kunna
stava och rakna, man maste hora pa och félja med ocksa!

Sedan en tid hade Helga en hemlig bok, ett gammalt
skrivhafte, som hon plockade fram ibland nar hon var



alldeles séaker pa att ingen skulle komma pa henne. I den
skrev hon ner en del av det som da och da tumlade omkring
i huvudet pa henne. Det hdnde namligen ibland att hon
lyckades fanga en av de forbirusande tankarna, halla fast
den, syna den lite och bekanta sig lite battre med den. Den
sortens tankar som hon kande att hon ville ha kvar skrev
hon ner i sin bok.

Just nu hade hon fatt tag i en sadan tanke. Den rorde
naturligtvis den doda flickan som bar hennes eget namn.
Hon forsokte bestamma hur gammal hon kunde ha varit,
var hon hade bott och vilken klass hon hade gatt i. Om hon
nu alls gick i skolan? Jo, men det gjorde hon nog. I andra
klass, tankte Helga. Hos nagon snall froken, en helt annan
sort an magister Nord. Och nu var alla hennes
klasskamrater ledsna, de kanske var lediga fran skolan -
atminstone skulle de bli lediga den 24 né&r begravningen
var.

Just som Helga har fatt fram sin hemliga bok kommer
brevbararen ledandes sin cykel 6ver garden. Hon flyger
upp fran stolen. Varje dag vecka ut och vecka in har det
varit sa nu, &nda sedan hon blev sjuk och fick stanna
hemma fran skolan. Hon ser Brev-Nisse eller hor ljudet av
hans cykel och en liten stund tands hoppet: Idag ar dar nog
anda nanting fran Vanda, atminstone ett kort med en
Skansenstuga pa, men helst ett brev! Det ar sa langesedan
nu och Vanda har bott i Stockholm ett helt ar. Inte nagon
enda gang pa den tiden har hon varit hemma, och breven
kommer inte alls sa ofta som hon lovade. Pengarna racker
forstas inte. Och anda skickar Tora, hennes mor, frimarken
i vartenda brev.

Nu har Nisse fatt syn pa Helga genom fonstret och ... jo,
nog viftar han med nagot vitt i handen och det ser ut som



om han sdger nagot. Som blixten &r Helga ute pa
forstubron:

- Fran kungliga huvudstan, sdger han. Fran den granna
Vanda, bade te dej a te mor hennes! Fastemansnyheter
kanske!

- Ah, sager Helga men hon ar sé glad att hon inte kan se
sur ut for det dar om granna Vanda och fasteman. Anda vet
ju Nisse lika val som alla har i huset hur det ar med Vanda
och varfor hon tyckte att hon maste ge sig fran stan. Det ar
ingenting att skoja om.

- A du inte sa frisk sé& du ska te skolan snart, avslutar
Nisse innan han vinglar tillbaka pa cykeln genom porten.

- I morron, sdger Helga tankspritt, hon har bade sitt och
Tora Nygrens brev i handen. Hennes eget ar tjockast,
Vanda skriver mer till sin lilla tolvariga vaninna an till sin
mor. Helga vet varfor. Helga vet att Vanda vet att Helga ar
den enda som vet.

Vanda ar det basta i Helgas liv ndst mor. Ingen ar sa
vacker och snall som Vanda och ingen ar det sa synd om.
Anda var Vanda gladare &n alla andra, innan hennes lilla
nyfédda barn dog och hon blev tyst och konstig och kom pa
darhus. Det vill sdga darhus, det sa bara ungar och
skvallerkarringar. Vanda var pa sinnessjukhus, sa hette det.
Och dar blev hon val bra till slut, men som den gamla
Vanda blev hon inte, men det gjorde bara att Helga alskade
henne &nnu mer. Det var ju ocksa Helga som begrep varfor
Vanda maste bort. Bara Helga hade sett det hemska inne
pa hotell Garni dar Vanda jobbade. Till Vanda hade Helga
aldrig sagt vad hon sag, men Vanda begrep utan ord. Jobba
hos en fet gubbe som vill titta pa en utan klader, det kan
man inte. Sa mycket begriper Helga, och hon har ocksa
vett att halla tyst.

Detta och mycket annat far genom Helgas huvud nu, dar
hon star med bada breven i handen. Plotsligt kdnner hon



att livet ar tungt och sorgligt for sa manga, bade sadana
som hon kanner som Tora och Vanda och sadana som hon
aldrig skall lara kanna, som den doda Helga och hennes
manga syskon och stackars anka till mor, C M Andersson.
Ja, nu vet Helga ju inte sa mycket, for att stod inget om det
i annonsen, men lite far man ténka ut pa egen hand om
man skall begripa sig pa folk

Men det har duger inte! Tora maste ju ha sitt brev, sa
som hon har vantat, lika otaligt.

- Tora! ropar hon upp mot Nygrens dérr. Brev! Fran
Vanda! Jag fick ocksa!

Toras grasprangda huvud blir synligt i dérren, hon haller
pekfingret for munnen.

- Schhhhh! Din lillebror har just somnat. Han va sa
grinig sa han fick lagga sej ett tag. Fa se, ge mej brevet.
Antligen, den forfarliga tosabiten! N&, da lever hon val &
har halsan i alla fall. Vill du komma opp ett slag?

Men Helga skakar pa huvudet. Hon vill vara ensam nu
med brevet.

- Inte nu. Ja kommer opp & hamtar han sen. Ja ska bara
lasa brevet och diska for de lova ja mor, sen kommer ja opp.

- De bradskar inte. Sven kan va har tess Hilma kommer.
Ga in du, sta inte i draget da blir du sjuk igen, sager Tora
och nickar. Hon vill val ocksa vara ensam med sitt brev.



BREVET

Nu sitter Helga ater vid koksbordet. Det &r som om hon
inte riktigt vill oppna brevet: ett brev ar battre -
atminstone mer lovande och lockande - innan det ar last, sa
mycket vet hon. Man kan sitta och titta pa det, fingra pa
kuvertet, halla upp det mot ljuset och kanske urskilja nagra
bokstaver eller till och med ord. Man kan titta pa Vandas
handstil pa kuvertet:

Froken Helga Svensson
Bruksgatan 15
Halsingborg

Froken Helga Svensson, det ser inte sa tosigt ut, tanker
den blonda tosen och drar i sin ena langa ljusa flata. Tank
om man kunde fa klippa av dom har, da skulle "froken”
passa lite battre. Tolv ar, naja, praktiskt taget. Asta, som
bara ar ett ar aldre, hon har fatt klippa av sig sina och
sover pa papiljotter varenda natt. Det gor nog ont forstas,
aven om hon sajer att det inte alls kanns bara man har
somnat. Och det kan val vara vart pinan att ha en massa
ystra lockar som dansar sa flott kring halsen nér man
skakar pa huvudet. Helga har méarkt att Asta skakar titt och
tatt pa huvet nufortiden och hon begriper nog att det ar for
den dar lockdansens skull. Men Asta ar ju av en annan sort,
sarskilt nu sedan hon flyttade fran femton bort till
Fagelsangsgatan och har borjat pa Flickskola.

Innan jag later Helga 6ppna brevet fran Vanda Nygren som
numera bor i Stockholm maste jag beréatta lite om henne



och varlden runt omkring henne:

Hon &r aldst av - &n sa lange - sex syskon. Hennes far
heter Julius och ar stensattare: han bygger gator och
trottoarer i den stad dar Helga och manga ar senare jag
sjalv vaxte upp. Hennes mor heter Hilma och &ar just nu pa
ett av sina strojobb som hon maste ha for att det skall bli
mat och klader at den stora familjen. Julius &r namligen
inte alltid till att lita pa - nog for att han arbetar och sliter
som alla fattiga fick gora under den har tiden, men alltfor
mycket av det han tjanar gar till 61 och bréannvin. Det &r
inte ovanligt det heller, Julius ar inte supigare 4n manga
andra, men det ar bekymmersamt i alla fall.

Av Helgas syskon gar de tre dldsta i skolan: Hilmer,
Annastina och Elisabeth. De tva sma, Vilhelm och Sven som
ar fem och fyra, de leker pa garden eller pa gatan utanfor
om dagarna. De stunder Hilma maste vara borta tittar Tora
Nygren eller nagon annan i huset till dem om inte nagot av
syskonen har hunnit hem fran skolan. Det gar bra for det
mesta, for gatan ar liten och smal och inget annat an cyklar
och hastkarror brukar kora dar. Ner pa de stora gatorna vid
hamnen, Jarnvagsgatan och Hamntorget, ar det forbjudet
att ga for de sma, och de lyder ocksa. For det mesta

Allt det som jag berattar om hande for mycket lange
sedan, och jag var inte sjalv med da. Det jag vet har jag
hort av Helga, som var min mor, av Hilma, min mormor och
av andra som var med. En del har jag last, och det jag inte
kan veta har jag tankt ut. Man kan pasta att jag har Jjugit
ihop det. Men man kan lika garna kalla det for att jag har
fyllt ut mina kunskapsluckor med sadant som mycket val
skulle kunna ha hant ... kanske till och med har hant. I den
meningen ar min berattelse om Helga sann.

Nar hon nu sitter dar och fingrar pa ett brev sa ror det
en annan familj, Nygrens, som spelar stor roll i det jag
berattar. Tora och Vanda som redan skymtat har ar mor och



dotter. Tora ar pa séatt och vis den viktigaste av alla i
gardshuset i femton, hon klarar allt och hjalper alla nér hon
kan. Hennes man Calle ar av den skotsamma sorten, och
det ar hennes tva soner Emil och Erik ocksa. Erik ar gift
och har flyttat hemifran, liksom Vanda. Men Vanda &r inte
gift. Hon fick dnda ett barn, det ar snart fem ar sedan nu,
och det lilla kraket dog genast. Onda tungor sa och sager
ibland annu att det var lika bra eftersom det &nda var en
oakting. Sadant taldes inte, inte av dem som ansag sig
former och battre an andra, och fler flickor an Vanda blev
sjuka av olycka. Men nu bor Vanda i Stockholm dar ingen
vet nagot om henne, och hon har hunnit bli 23 ar gammal.
Men om nagon fasteman, som brevbararen skojade om, har
hon inte berattat.

An sé lange. I det har brevet kanske? Lat oss atervanda
till Helga just som hon beslutat sig for att antligen spratta
upp kuvertet med en kokskniv.

Hon haller det sa att hon kan lasa pa kuvertets baksida:
Afs: Vanda Nygren, Skepparegatan 24, c/o Myrberg,
STHLM O. Helga fnissar lite, Vanda blandar gammal och ny
stavning ratt sa friskt, och hon skriver alltid “afs” bakpa
sina brev.

Det &r ett tjockt brev, flera ark, och 6verst pa det forsta
laser Helga:

”Stockholm den 8 maj 1923.”

Men josses, det ar ju snart tva veckor sen, tanker flickan.
Fast hon kanske inte hade nat friméarke. Ofta blir Helgas
egna brev lite dlderstigna innan de hamnar i brevladan av
just det skalet.

Hon laser vidare:

”Kara Helga!

Nu ar det langesedan jag skrev till Dig och till Mor har
jag inte heller haft tid att skriva och inte till Erik och



Dagmar heller. Det ar mindre med tid for mig nu an nar jag
jobbade pa Hotellet, dar hade jag ordnade tider, men Frun
tycker visst att jag helst skall jobba alltid. Hon ar ju snall,
men jag har endan funderat pa om jag inte skulle ta och
sdga ifran. Sarskilt nu som denna varen har Frun haft huset
fullt med folk enda sen i paskas. Men till Hotelljobb och
Restaurant det vill jag inte tillbaks till, det sager jag Dig
och Du vet ju varfor.”

Har gor Helga en paus. Joda, hon vet varfor. Nar man ar
som Vanda, sa obegripligt vacker, da ar alla karlar efter en,
och pa Hotell och Restauranter dar finns det massor med
karlar av en sarskild sort. Helga vet nog.

”Varannan lordag och Sondag och onsdagar efter sex, sa
skulle det vara sa Frun, men sista tiden har jag inte sett sa
mycket av dom déar ledigheterna. Nar man &r piga far man
som Du ser slita, se till Helga lilla att Du blir ndgot annat,
Du ar ju sa ducktig i skolan Du. Dom kallar mig jungfru,
men piga ar precis vad man ar.”

Helga ler lite igen, sadéar sajer Vanda jamt, hon var visst
sjalv inte sa varst “ducktig”, men inte hjalper det nar man
ar fattig hur bra man &ar pa att rdkna och stava! Helga vet
bara tva som gar i fina skolor, det ar Asta Jansson och
hennes storebror Bertil. Inte ar det for att de ar battre an
de flesta av gardsungarna i skolamnena, anej. Men deras
far, som forut bara var forman pa Reymersholms, han har
fatt ga in i sin svagers firma, Sjunnessons Mekaniska, som
kompanjon och blivit disponent och da kan man skicka sina
barn till skolor dar man blir annat an piga.

“Men man skulle val inte klaga”, fortsatter Vandas brev.
”Om man lever och har helsan, som Mor sajer. Jag skall val
hellre tala om for Dig lite hursom jag har det nu och sadant
som har hant den sista tiden.

Nar jag ar fri sa gar jag alltid ut for jag tycker inte om
att vara hemma, alltid ar det nat som behovs och da ropar



Frun pa mej dven om det ar sagt att jag skall vara fri. Allra
halst vill jag harifran nar unge Herrn ar hemma pa
permission, om han har jag val skrevet forr? Han ar Cadett
och ligger pa Karlberg, det ar alldeles utanfér Stan sa han
kan komma hem ofta, och han skall bli nagot hogt inom det
militara, precis som salig Oversten, det ar Fruns man det,
hon sé&jer alltid sa néar hon snackar om han.”

- Om honom, tanker Helga som inte har borjat sjatte
klass men redan skriver battre svenska an de vuxna hon
har omkring sig, utom Emil Nygren forstas som brukar fa
in artiklar i Bolsjevikernas tidningar till och med i
Stockholm. Hon later &n en gang brevet sjunka ner i knat
och vandrar med blicken over koket medan hon tanker.

- Den déar sonen. Han ar forstas lika farlig som alla raliga
karlar pa restauranterna. Han vill forstas ocksa gora det
dar med Vanda.

Helga blir orolig. Tank om det hander med Vanda en
gang till! Hon flydde fran direktoren pa Garni har i stan,
och hon slutade pa Hellman i Stockholm. Men hur ldnge
kan man halla pa och sticka sin vag pa det viset? Matro
Vanda skriver mer om den dar Cadetten ...

“Jag gar ut pa gatorna och tittar i alla fina skyltfonster.
Du skall veta att har finns det att kopa om en har pangar,
pa Norrmalmstorg och Nordiska Kompaniet och alla
modeaffarerna pa Kungsgatan som ar den stora fina gatan,
nan san finns inte darhemma. Och sana hattar dom har! Du
tycker ju det ar lattjo med hattar, Helga, Du skulle se alla
dom som finns har och som dom fina damerna har pa sig,
med fjadrar och frukter och en gang sag jag en med ett helt
fagelbo. Ja tdnk om Du kunde komma hit nan gang, va
garna jag skulle visa Dig allt som finns har!”

Lattjo, tanker Helga, det maste va nat dom sajer dar i
Stockholm. Tank om Vanda har borjat prata malligt, med
stockholms-r och sadant, och langa spanda aaaaljud?



