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I: Stora tösen



TÖSEN

En halvgrå dag i slutet på maj satt Helga ensam vid
köksbordet med Dagbladet utbrett framför sig på
vaxduken. Förmiddag var det, och ovanligt nog alldeles tyst
i huset. Klockan på väggen tickade sömnigt, Helga var nära
att nicka till. Hon var hemma från skolan på grund av
sjukdom, något som hänt ytterst sällan i hennes tolvåriga
liv.

Sjuk var hon egentligen inte, inte nu längre, men
skolsyster hade utfärdat ett påbud att man måste stanna
hemma ett par extra dagar när man hade haft en smittsam
sjukdom. Sist bland alla ungarna på femtons gård hade
Helga fått vattkoppor, just när alla hade börjat tro att hon
ensam skulle slippa. Hon hade hjälpt till mycket med alla
som var sjuka, både de egna småsyskonen och andra barn i
huset – och det hade säkert gett motståndskraft, sa alla de
stora. Men så fick hon eländet ändå, sist av alla, och värst
av alla. Värst kanske för att hon var den äldsta. De minsta
ungarna, Lindbergs lilla tös Anna till exempel som bara var
arton månader, hade knappt varit sjuka alls. Men Helga
hade först fått hög feber – inte lika rysligt förstås som när
hon hade spanskan för fem år sedan – och sen hade det
kommit massor med koppor som hade kliat något så
förjordat. Hon hade rivit av en stor en i pannan, innan den
var mogen och torr, det skulle bli ärr i evighet, sa folk. Men
man kan dölja det med en hårslinga. En tjusarlock, sa Emil
Nygren och drog Helga kärleksfullt i flätan.

– Tjusarlockar har bara pågar, sa Helga, men hon var
nöjd med trösten ändå och Emil tyckte hon om, precis som



hon tyckte om alla Nygrens.
Hennes ögon var bara smala springor nu, där hon satt

och halvsov med hakan stöttad i händerna. Men så fick hon
plötsligt syn på något i tidningen: sitt eget namn! Hennes
ögon spärrades upp. Det var i en dödsannons på första
sidan, kors då så hemskt:

Vår kära lilla
HELGA
dog idag, lämnande
oss i djup sorg
Den 17 maj
1923
C M Andersson
syskonen
Jordfästningen äger
rum den 24 d:s å
Pålsjö kyrkogård
kl. 2:30 e.m.
–
Döden är intet ondt

Så hemskt, tänkte Helga igen. Och så konstigt. En tös
precis som jag. Ifall jag hade? Vad skulle det då stått i
tidningen. Ifall dom nu skulle ha råd med en annons
förstås. För det kostar väl? Vissa dödsannonser var stora,
dubbelt så stora som den här eller ännu mer, men då var
det oftast nån gubbe som hade dött, nån disponent eller
grosshandlare. Eller jordbrukare och hemmansägare, som
morfar. Han hade dött med annons, det var det året Helga
börjat skolan. Mor hade annonsen kvar i stora skänken i
rummet. Tillsammans med en torkad blomma och ett
papper med svarta kanter och psalmverser.



– C M Andersson, funderade hon vidare, halvhögt för sig
själv. Det är väl den döda Helgas far kanske. Eller mor?
Kanske hade hon bara det ena? Eller så fick inte hennes
mor vara med i annonsen. Fast syskonen fick ju. Undras
hur många dom kan vara? Stackars hon, kanske ingen mor,
bara en massa småungar att passa! Och en far förstås, men
det vet man ju hur en far kan vara. Ja inte alla förstås och
inte alltid.

Helga beslöt sig för att C M Andersson, det var nog ändå
moren. Annars var det för sorgligt att tänka på.

Helga tittade ut genom fönstret och såg utan att se:
piskställningen och ingången till brygghuset där man
tvättade i stora kar och dasslängan och soptunnan och
buskarna inne vid väggen. Plötsligt var hon alldeles
klarvaken och huvudet var fullt av tankar som surrade
kring som insekter. Det hände så lätt med Helga. Ett ord
utifrån, en rad i en bok eller en tidning, en bild – och så var
det genast färdigt. Hon kunde då vandra med blicken i
rummet utan att se ett enda dugg, ja hade det kommit en
schimpans och satt sig framför henne så hade hon bara
tyckt att det var alldeles självklart och hade manskören
Harmoni börjat sjunga ”Vintern rasat” i örat på henne så
hade hon tyckt att det var lika lite anmärkningsvärt. Värst
var det i skolan. Magister Nord kunde skrika sig blå. Hon
hörde nog, men det var liksom ingenting, det angick inte
henne. Inte när huvudet var fullt med helt andra ljud och
alldeles annorlunda bilder som hon åtminstone delvis
bestämde över själv.

– Helga är en drömmare, sa Tora och mor.
– Helga ska bli filosof, sa Emil. Men magister Nord sa:
– Helga är ouppmärksam! Det räcker inte att kunna

stava och räkna, man måste höra på och följa med också!
Sedan en tid hade Helga en hemlig bok, ett gammalt

skrivhäfte, som hon plockade fram ibland när hon var



alldeles säker på att ingen skulle komma på henne. I den
skrev hon ner en del av det som då och då tumlade omkring
i huvudet på henne. Det hände nämligen ibland att hon
lyckades fånga en av de förbirusande tankarna, hålla fast
den, syna den lite och bekanta sig lite bättre med den. Den
sortens tankar som hon kände att hon ville ha kvar skrev
hon ner i sin bok.

Just nu hade hon fått tag i en sådan tanke. Den rörde
naturligtvis den döda flickan som bar hennes eget namn.
Hon försökte bestämma hur gammal hon kunde ha varit,
var hon hade bott och vilken klass hon hade gått i. Om hon
nu alls gick i skolan? Jo, men det gjorde hon nog. I andra
klass, tänkte Helga. Hos någon snäll fröken, en helt annan
sort än magister Nord. Och nu var alla hennes
klasskamrater ledsna, de kanske var lediga från skolan –
åtminstone skulle de bli lediga den 24 när begravningen
var.

 
Just som Helga har fått fram sin hemliga bok kommer
brevbäraren ledandes sin cykel över gården. Hon flyger
upp från stolen. Varje dag vecka ut och vecka in har det
varit så nu, ända sedan hon blev sjuk och fick stanna
hemma från skolan. Hon ser Brev-Nisse eller hör ljudet av
hans cykel och en liten stund tänds hoppet: Idag är där nog
ändå nånting från Vanda, åtminstone ett kort med en
Skansenstuga på, men helst ett brev! Det är så längesedan
nu och Vanda har bott i Stockholm ett helt år. Inte någon
enda gång på den tiden har hon varit hemma, och breven
kommer inte alls så ofta som hon lovade. Pengarna räcker
förstås inte. Och ändå skickar Tora, hennes mor, frimärken
i vartenda brev.

Nu har Nisse fått syn på Helga genom fönstret och ... jo,
nog viftar han med något vitt i handen och det ser ut som



om han säger något. Som blixten är Helga ute på
förstubron:

– Från kungliga huvudstan, säger han. Från den granna
Vanda, både te dej å te mor hennes! Fästemansnyheter
kanske!

– Äh, säger Helga men hon är så glad att hon inte kan se
sur ut för det där om granna Vanda och fästeman. Ändå vet
ju Nisse lika väl som alla här i huset hur det är med Vanda
och varför hon tyckte att hon måste ge sig från stan. Det är
ingenting att skoja om.

– Ä du inte så frisk så du ska te skolan snart, avslutar
Nisse innan han vinglar tillbaka på cykeln genom porten.

– I morron, säger Helga tankspritt, hon har både sitt och
Tora Nygrens brev i handen. Hennes eget är tjockast,
Vanda skriver mer till sin lilla tolvåriga väninna än till sin
mor. Helga vet varför. Helga vet att Vanda vet att Helga är
den enda som vet.

Vanda är det bästa i Helgas liv näst mor. Ingen är så
vacker och snäll som Vanda och ingen är det så synd om.
Ändå var Vanda gladare än alla andra, innan hennes lilla
nyfödda barn dog och hon blev tyst och konstig och kom på
dårhus. Det vill säga dårhus, det sa bara ungar och
skvallerkärringar. Vanda var på sinnessjukhus, så hette det.
Och där blev hon väl bra till slut, men som den gamla
Vanda blev hon inte, men det gjorde bara att Helga älskade
henne ännu mer. Det var ju också Helga som begrep varför
Vanda måste bort. Bara Helga hade sett det hemska inne
på hotell Garni där Vanda jobbade. Till Vanda hade Helga
aldrig sagt vad hon såg, men Vanda begrep utan ord. Jobba
hos en fet gubbe som vill titta på en utan kläder, det kan
man inte. Så mycket begriper Helga, och hon har också
vett att hålla tyst.

Detta och mycket annat far genom Helgas huvud nu, där
hon står med båda breven i handen. Plötsligt känner hon



att livet är tungt och sorgligt för så många, både sådana
som hon känner som Tora och Vanda och sådana som hon
aldrig skall lära känna, som den döda Helga och hennes
många syskon och stackars änka till mor, C M Andersson.
Ja, nu vet Helga ju inte så mycket, för att stod inget om det
i annonsen, men lite får man tänka ut på egen hand om
man skall begripa sig på folk

Men det här duger inte! Tora måste ju ha sitt brev, så
som hon har väntat, lika otåligt.

– Tora! ropar hon upp mot Nygrens dörr. Brev! Från
Vanda! Jag fick också!

Toras gråsprängda huvud blir synligt i dörren, hon håller
pekfingret för munnen.

– Schhhhh! Din lillebror har just somnat. Han va så
grinig så han fick lägga sej ett tag. Få se, ge mej brevet.
Äntligen, den förfärliga tösabiten! Nå, då lever hon väl å
har hälsan i alla fall. Vill du komma opp ett slag?

Men Helga skakar på huvudet. Hon vill vara ensam nu
med brevet.

– Inte nu. Ja kommer opp å hämtar han sen. Ja ska bara
läsa brevet och diska för de lova ja mor, sen kommer ja opp.

– De brådskar inte. Sven kan va här tess Hilma kommer.
Gå in du, stå inte i draget då blir du sjuk igen, säger Tora
och nickar. Hon vill väl också vara ensam med sitt brev.



BREVET

Nu sitter Helga åter vid köksbordet. Det är som om hon
inte riktigt vill öppna brevet: ett brev är bättre –
åtminstone mer lovande och lockande – innan det är läst, så
mycket vet hon. Man kan sitta och titta på det, fingra på
kuvertet, hålla upp det mot ljuset och kanske urskilja några
bokstäver eller till och med ord. Man kan titta på Vandas
handstil på kuvertet:

Fröken Helga Svensson
Bruksgatan 15
Hälsingborg

Fröken Helga Svensson, det ser inte så tosigt ut, tänker
den blonda tösen och drar i sin ena långa ljusa fläta. Tänk
om man kunde få klippa av dom här, då skulle ”fröken”
passa lite bättre. Tolv år, nåja, praktiskt taget. Asta, som
bara är ett år äldre, hon har fått klippa av sig sina och
sover på papiljotter varenda natt. Det gör nog ont förstås,
även om hon säjer att det inte alls känns bara man har
somnat. Och det kan väl vara värt pinan att ha en massa
ystra lockar som dansar så flott kring halsen när man
skakar på huvudet. Helga har märkt att Asta skakar titt och
tätt på huvet nuförtiden och hon begriper nog att det är för
den där lockdansens skull. Men Asta är ju av en annan sort,
särskilt nu sedan hon flyttade från femton bort till
Fågelsångsgatan och har börjat på Flickskola.

 
Innan jag låter Helga öppna brevet från Vanda Nygren som
numera bor i Stockholm måste jag berätta lite om henne



och världen runt omkring henne:
Hon är äldst av – än så länge – sex syskon. Hennes far

heter Julius och är stensättare: han bygger gator och
trottoarer i den stad där Helga och många år senare jag
själv växte upp. Hennes mor heter Hilma och är just nu på
ett av sina ströjobb som hon måste ha för att det skall bli
mat och kläder åt den stora familjen. Julius är nämligen
inte alltid till att lita på – nog för att han arbetar och sliter
som alla fattiga fick göra under den här tiden, men alltför
mycket av det han tjänar går till öl och brännvin. Det är
inte ovanligt det heller, Julius är inte supigare än många
andra, men det är bekymmersamt i alla fall.

Av Helgas syskon går de tre äldsta i skolan: Hilmer,
Annastina och Elisabeth. De två små, Vilhelm och Sven som
är fem och fyra, de leker på gården eller på gatan utanför
om dagarna. De stunder Hilma måste vara borta tittar Tora
Nygren eller någon annan i huset till dem om inte något av
syskonen har hunnit hem från skolan. Det går bra för det
mesta, för gatan är liten och smal och inget annat än cyklar
och hästkärror brukar köra där. Ner på de stora gatorna vid
hamnen, Järnvägsgatan och Hamntorget, är det förbjudet
att gå för de små, och de lyder också. För det mesta

Allt det som jag berättar om hände för mycket länge
sedan, och jag var inte själv med då. Det jag vet har jag
hört av Helga, som var min mor, av Hilma, min mormor och
av andra som var med. En del har jag läst, och det jag inte
kan veta har jag tänkt ut. Man kan påstå att jag har ljugit
ihop det. Men man kan lika gärna kalla det för att jag har
fyllt ut mina kunskapsluckor med sådant som mycket väl
skulle kunna ha hänt ... kanske till och med har hänt. I den
meningen är min berättelse om Helga sann.

När hon nu sitter där och fingrar på ett brev så rör det
en annan familj, Nygrens, som spelar stor roll i det jag
berättar. Tora och Vanda som redan skymtat här är mor och



dotter. Tora är på sätt och vis den viktigaste av alla i
gårdshuset i femton, hon klarar allt och hjälper alla när hon
kan. Hennes man Calle är av den skötsamma sorten, och
det är hennes två söner Emil och Erik också. Erik är gift
och har flyttat hemifrån, liksom Vanda. Men Vanda är inte
gift. Hon fick ändå ett barn, det är snart fem år sedan nu,
och det lilla kräket dog genast. Onda tungor sa och säger
ibland ännu att det var lika bra eftersom det ändå var en
oäkting. Sådant tåldes inte, inte av dem som ansåg sig
förmer och bättre än andra, och fler flickor än Vanda blev
sjuka av olycka. Men nu bor Vanda i Stockholm där ingen
vet något om henne, och hon har hunnit bli 23 år gammal.
Men om någon fästeman, som brevbäraren skojade om, har
hon inte berättat.

Än så länge. I det här brevet kanske? Låt oss återvända
till Helga just som hon beslutat sig för att äntligen sprätta
upp kuvertet med en kökskniv.

 
Hon håller det så att hon kan läsa på kuvertets baksida:
Afs: Vanda Nygren, Skepparegatan 24, c/o Myrberg,
STHLM Ö. Helga fnissar lite, Vanda blandar gammal och ny
stavning rätt så friskt, och hon skriver alltid ”afs” bakpå
sina brev.

Det är ett tjockt brev, flera ark, och överst på det första
läser Helga:

”Stockholm den 8 maj 1923.”
Men jösses, det är ju snart två veckor sen, tänker flickan.

Fast hon kanske inte hade nåt frimärke. Ofta blir Helgas
egna brev lite ålderstigna innan de hamnar i brevlådan av
just det skälet.

Hon läser vidare:
”Kära Helga!
Nu är det längesedan jag skrev till Dig och till Mor har

jag inte heller haft tid att skriva och inte till Erik och



Dagmar heller. Det är mindre med tid för mig nu än när jag
jobbade på Hotellet, där hade jag ordnade tider, men Frun
tycker visst att jag helst skall jobba alltid. Hon är ju snäll,
men jag har endån funderat på om jag inte skulle ta och
säga ifrån. Särskilt nu som denna våren har Frun haft huset
fullt med folk enda sen i påskas. Men till Hotelljobb och
Restaurant det vill jag inte tillbaks till, det säger jag Dig
och Du vet ju varför.”

Här gör Helga en paus. Jodå, hon vet varför. När man är
som Vanda, så obegripligt vacker, då är alla karlar efter en,
och på Hotell och Restauranter där finns det massor med
karlar av en särskild sort. Helga vet nog.

”Varannan lördag och Söndag och onsdagar efter sex, så
skulle det vara sa Frun, men sista tiden har jag inte sett så
mycket av dom där ledigheterna. När man är piga får man
som Du ser slita, se till Helga lilla att Du blir något annat,
Du är ju så ducktig i skolan Du. Dom kallar mig jungfru,
men piga är precis vad man är.”

Helga ler lite igen, sådär säjer Vanda jämt, hon var visst
själv inte så värst ”ducktig”, men inte hjälper det när man
är fattig hur bra man är på att räkna och stava! Helga vet
bara två som går i fina skolor, det är Asta Jansson och
hennes storebror Bertil. Inte är det för att de är bättre än
de flesta av gårdsungarna i skolämnena, ånej. Men deras
far, som förut bara var förman på Reymersholms, han har
fått gå in i sin svågers firma, Sjunnessons Mekaniska, som
kompanjon och blivit disponent och då kan man skicka sina
barn till skolor där man blir annat än piga.

”Men man skulle väl inte klaga”, fortsätter Vandas brev.
”Om man lever och har helsan, som Mor säjer. Jag skall väl
hellre tala om för Dig lite hursom jag har det nu och sådant
som har hänt den sista tiden.

När jag är fri så går jag alltid ut för jag tycker inte om
att vara hemma, alltid är det nåt som behövs och då ropar



Frun på mej även om det är sagt att jag skall vara fri. Allra
hälst vill jag härifrån när unge Herrn är hemma på
permission, om han har jag väl skrevet förr? Han är Cadett
och ligger på Karlberg, det är alldeles utanför Stan så han
kan komma hem ofta, och han skall bli något högt inom det
militära, precis som salig Översten, det är Fruns man det,
hon säjer alltid så när hon snackar om han.”

– Om honom, tänker Helga som inte har börjat sjätte
klass men redan skriver bättre svenska än de vuxna hon
har omkring sig, utom Emil Nygren förstås som brukar få
in artiklar i Bolsjevikernas tidningar till och med i
Stockholm. Hon låter än en gång brevet sjunka ner i knät
och vandrar med blicken över köket medan hon tänker.

– Den där sonen. Han är förstås lika farlig som alla räliga
karlar på restauranterna. Han vill förstås också göra det
där med Vanda.

Helga blir orolig. Tänk om det händer med Vanda en
gång till! Hon flydde från direktören på Garni här i stan,
och hon slutade på Hellman i Stockholm. Men hur länge
kan man hålla på och sticka sin väg på det viset? Måtro
Vanda skriver mer om den där Cadetten ...

”Jag går ut på gatorna och tittar i alla fina skyltfönster.
Du skall veta att här finns det att köpa om en har pängar,
på Norrmalmstorg och Nordiska Kompaniet och alla
modeaffärerna på Kungsgatan som är den stora fina gatan,
nån sån finns inte därhemma. Och såna hattar dom har! Du
tycker ju det är lattjo med hattar, Helga, Du skulle se alla
dom som finns här och som dom fina damerna har på sig,
med fjädrar och frukter och en gång såg jag en med ett helt
fågelbo. Ja tänk om Du kunde komma hit nån gång, va
gärna jag skulle visa Dig allt som finns här!”

Lattjo, tänker Helga, det måste va nåt dom säjer där i
Stockholm. Tänk om Vanda har börjat prata malligt, med
stockholms-r och sådant, och långa spända ååååljud?


