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Boken tillägnas

Klockarefrua
med varm, dotterlig hälsning



Intermezzo



»TOLV SKILLING rotkål och sexton skilling vitkål. Och ingen
blomkål och inga blomplantor.»

Den halvvuxna bondflickan med spånkorgen på armen
säger detta högt och mekaniskt, som om hon upprepade en
noga inpräntad utanläxa.

Frua sätter sig ner på kanten av drivbänken och börjar
försiktigt med handen lossa de små plantorna ur mullen.

»Ja, rotkålen kostar ju fyra och vitkålen åtta skilling
hundradet. Det blir alltså trehundra vitkål och tvåhundra
rotkål», upplyser Frua kort och litet buttert.

»Styver, skilling, daler», muttrar hon för sig själv, medan
händerna luckra upp för plantorna, så att ingen av de fina
rottrådarna brister. Det drar — mycket litet — uppåt i
hennes ena mungipa — en svag ansats till ett mångtydigt
leende. »Ack, dessa bönder! Hur de hänger fast vid det
gamla! Också vid gamla myntsorter och gamla priser!
Åtminstone då det gäller kålplantor och dagsverken, som
de själva ska ut med pengarna till. Då är de alltid kvicka till
att räkna om kronorna och örena i daler, skilling och styver.
De vinner väl lite på omräkningen», tänker hon ironiskt.
Och hon själv, tänker Frua precis lika ironiskt vidare, hon
själv, som aldrig hört talas om annat än kronor och ören,
förrän hon som nygift kom till denna avlägsna landsända —
har hon inte för ett ögonblick sedan betalt hjälphustrun
som gjort lördagsfint i huset med de två daler hon begärde
och fick för sitt arbete. En daler är sjutton öre — alltså —
två gånger sjutton öre, hade Frua snabbt och alldeles
automatiskt räknat om i huvudet. Och daglönen var annars
trettiofem öre! Alltså ett öres förtjänst på omräkningen!

»Ack ja, såna är vi, både klockarefolk och bönder»,
suckar Frua lätt och dragningen uppåt i hennes ena



mungipa växer till ett ohöljt, självironiskt löje.
Hon lyfter nu den första klumpen med plantor ur den

feta drivbänksmullen.
Hon börjar räkna: fem gånger etthundra klåka, kraftiga

kålplantor — varje hundrade för sig — såvitt möjligt med
jordklumpar hängande vid rotnätet, som försiktigt omviras
med tidningspapper. De fem små paketen svepas in i ett
stort, som lägges ner i korgen.

Flickan betalar och går med sin korg. Porten slår igen
efter henne.

Men Frua sitter kvar på kanten av drivbänken.
»Alltid bara kålplantor», mumlar hon harmset efter

flickan. »Detta är den femte i dag som köpt kålplantor! Och
mest rotkål och vitkål — sällan blomkål. Ingenting som
bara låter som blommor vill de ha! Bara mat! Vem kan
begripa sig på en sådan matlust och sådana människor!
Männen bara talar om och tänker på jord och gröda — på
vädrets och vindens inverkan på denna gröda. Dessutom
bekymrar de sig för kreatur, redskap och vagnar. —
Kvinnornas tankar hänger vid ystning, kärning, spinning
och vävning. Somliga av dem tar detta, som ändå bara är
världsligt, lika högtidligt, lika dödsensallvarligt, som om det
gällde själens eviga salighet. Men blommor! Sånt som är
vackert! Sånt som doftar, sånt som liksom lyser upp livet
som vi lever — det är för dem så likgiltigt, som det som
aldrig var!» — — — Då flickan knackade på köksdörren för
att köpa de stackars kålplantorna, hade Frua kastat sin
tjocka, ljusgrå filtschal över axlarna. Nu drog hon den
tätare om sig, ty vårkvällen var kylig. Men hennes huvud
med det slätkammade, bruna håret är bart och detta mörka
huvud med den smala, vita benan på hjässan och den



flätade uppsättningen i nacken tar sig mycket vackert ut
mot filtschalens ljusgrå färg och mjuka fransar.

Och mot de luftiga vårfärgerna i trädgården.
Fruktträdens grenar äro glesa, förskönande flor,

upphängda för vårens ansikte, och de bristfärdiga
knopparna de klädsamma muscherna i floret.

Eller de äro snöflingor, som dalat ner så stilla och
målmedvetet, att alla fastnat just precis på yttersta spetsen
av varje grens allra minsta lilla kvist, så att det nu i
skymningen ser ut, som om flingorna, en efter en, hejdat
sig ett stycke innan de nått jorden.

Under de knoppande fruktträden ligga fint tillsådda och
tillklappade grönsakssängar, slingrande gångar överbredda
med frisk brändterrabrun, småhackad granbark —
spädgröna gräsmattor, ännu bara delvis och med perenna
växter planterade, runda och avlånga blomrabatters fina,
svarta mylla. Och den svartgröna cypressen! Trädgårdens
sevärdhet och prydnad! Detta höga, pelarsmala och
pelarlugna, evigt grönskande träd, som annars bara växer i
det Heliga landet.

Frua glömmer kål och bönder, medan hennes ögon ömt
och stolt glida över allt detta, som delvis också är hennes
händers verk.

Men åter vänder hon tillbaka till det, just nu aktuella,
rikt myllrande livet i drivbänkens olika avdelningar. Där stå
de ömtåliga gurkplantorna, som ännu, både dag och natt,
måste skyddas av kritade fönster — de härdiga rädisorna
som tåla både frost och sol — fina ränder och rutor med
olika slag av blomplantor. Och så är hon minsann åter vid
de föraktade men nödvändiga kålplantorna! Fortfarande
ser hon på dem med samma komplicerade min, vari läses
både strängt ogillande och humoristisk godmodighet. Så



som den överlägsne ser på de robusta barnen av en alltför
talrik och företagsam underklass, som med frejdig
hänsynslöshet tränger sig fram på de mera blygsamma och
mera värdefulla klassernas bekostnad. Rotkålen,
drivbänkens värsta plebej, är grönast av allt detta gröna.
Fräck, jo, just fräck, nickar Frua energiskt, ser den ut i sin
robusta frodighet. Men vitkålen skiftar fint i daggigt
gråblått och gråskär pärlemor. Alldeles som
blomkålsplantorna. De bilda en försonande övergång till
drivbänkens aristokrater, blomplantorna, på vilka Fruas
ögon alltid dröja med den speciella form av ömhet man
brukar bestå det hjärtebarn, som också är smärtebarnet.
Fruas ansikte lyser av välbehag, då hon ser de späda,
silkessammetsgrå, fint långsmala lövkojbladen — de röda
ricinusplantorna — den långbladade, gräsgröna majsen till
bladgruppen — astrar, flox, nejlikor, lejongap, scabiosa,
zinnia och sammetsblommor. Och kantväxterna — som alla
redan ha var sin utpräglade karaktär på blad, stjälkar och
stänglar. De otaliga, fina nyanserna i grått och grönt skifta
likt en vävnads fina mönster mot den svarta jordens
bottenfärg.

Frua glömmer sig kvar på drivbänkskanten. Hon
glömmer, att det är lördagskväll och tid på att göra fint vid
gravarna till söndagen. Hon är så ivrigt upptagen av
problemet kål kontra blommor, hon kan inte släppa det.
Ack, dessa välsignade blomplantor, tänker hon, fortfarande
självironiskt — de skulle inte en gång ha lov att stå där! Det
borde ju rätteligen stå kål i hela drivbänken!Ty det dyra
blomfröet är skuld till att drivbänken varje år ger förlust.
Fast det är den enda drivbänken i socknen, har den ännu
aldrig avkastat så mycket som fröet kostar varje år.



Och dock är det ett stort arbete att hålla drivbänk:
jorden skall varje höst på nytt grävas upp och hela den
avlånga, djupa gropen fyllas med torrt löv, som också räfsas
samman om hösten. Och den stora mullhögen skall, så
snart tjälen gått ur jorden, skalas av, lager efter lager, efter
hand som jorden tinar upp — så att drivbänken tidigt kan
komma i gång. Men riktigt god värme blir det först, om
man lägger ett tjockt lager hästgödsel över lövet, innan
man öser dit mullen. Den tunga, rektangulära träramen och
drivbänksfönstren skola också under tak över vintern. Jo,
Frua vet av smärtsamma erfarenheter vad det smakar att
hålla drivbänk. Hon och mannen hjälpas alltid åt med detta
arbete. Så Frua är kanske inte alldeles så poetisk som hon
ser ut med sitt släta, bruna hår och sin ljusgrå filtschal.
Hon hade minsann ingenting emot att i drivbänken äga en
ekonomisk guldgruva. Ty den som är moder till en
barnskara, som skall ha mat, kläder och ett slags
uppfostran på en mycket blygsam ämbetsmannalön, får förr
eller senare lära sig att taga handfast på livets realiteter.
Också då de äro formade som kålplantor! — — —

Nu går det åter i trädgårdsporten. Frua vänder motvilligt
huvudet för att se vem det nu är som kommer på
lördagskvällen. Någon mer som vill köpa kål förstås!

Men när Frua ser vem det är, reser hon sig och går livligt
välkomnande mot henne.

Det är annars bara en enkel bondkvinna med en korg på
armen. Korgen är överbunden med en duk. Det rör sig
under duken — det spretar som av fjädrar och klor. Det
hörs också svagt kackel. Bondhustrun har liksom Frua en
grå filtschal över axlarna. Men hon har också en svart
huvudduk av silke och tvärrandigt, hemvävt förkläde med
skära och blå stjärnbårder, som skymtar under schalen.



— — — — — — — — — — — — — —
Ack, vi obegripliga människor, som kunna vänja oss vid

precis vad som helst. Som t. ex. kunna leva mellan höga
berg utan att märka storheten och utan att våra lungor
lyfta sig i hänförelse för att fyllda med den rena fjälluften
utstöta jubelrop. Vi ha kanske varje dag den skönaste utsikt
för våra fötter, men våra hjärtan och ögon vidgas inte vid
synen. — — Sålunda vänjas vi också vid människorna
omkring oss. Vi uppfatta inte vare sig skönhet eller fulhet
— knappast godhet eller ondska.

Frua tycks inte heller se något märkligt i den nykomna,
ty så länge hade hon känt henne och vant sig vid henne.

Men friska ögon, sådana som aldrig förr ha sett detta
ansikte och denna gestalt, de uppfatta strax, att de här
skåda det mycket sällsynta — det fulländat harmoniska,
idealförhållandet mellan en sund själ och en sund kropp. De
uppfatta först det yttre: en märklig, fin, varm guldglans
över ansiktets och händernas hud, som omöjligt kunde vara
ett återsken från den vårblå kvällshimlen. En glans, som
om den nykomna hade en egen, privat sol inom sig. — Guld,
som genomglödgats i en omsorgsfullt arbetande
smältdegel, kunde det också likna, så på samma gång
strängt härdat och renat är ansiktets färg, form och
uttryck. Ungdomens hastigt kommande och bortilande
morgonskyar av glädje eller lätta skymningsmoln av sorg
ha vikit för medelålderns stadgade, fasta struktur.
Drottningrak är gestaltens resning — den grå schalens
djupa veck falla omkring den som draperiet på en staty.
Lätt och naturlig är varje rörelse av denna kropp — fri från
överflödig fetma — med den behagfulla magerhet, som
endast uppnås genom ett meningsfullt arbete med varje
muskel och sena. En nästan manligt karaktärsfull gestalt,



som dock har en kvinnas blida, stilla rörelser. Ögonen —
ljust guldbruna, med klara, grå stänk — förvånande milda
för hennes ålder, men dock av en mildhet, som
genomglödgats av ärligt genomlevda lidanden. Och
välsignat rena! Så, som om de nyss för första gången
slagits upp och aldrig skådat annat än en värld full av
godhet och skönhet.

Nämn namnet på det mystiska stoff, varav livet danat en
sådan kvinnokropp — ältat och knådat av hårdhänta öden
utan att knådningen lyckats förstöra, men snarare förädla
form och linjer!

Lägg märke till hennes gång!
På Fruas rörelser ser man, att hon är trött — ömfotad —

att hon både behöver och längtar efter söndagsvilan. Men
bondkvinnan vid hennes sida, som har en vida strängare
veckogärning bakom sig, som dessutom, då lördagsarbetet
var slut, gått en lång väg med en tung börda — hon bär sin
kropp, som en väl utvilad bär den. Hennes fötter ta ut
stegen raskt och lätt som en vildes tränade, nakna fötter
eller som ett smidigt djur.

Ja, av vilket stoff består en sådan kropp? Av vad materia
viljan, själen?

Omöjligt att föreställa sig denna rygg böjd — dessa
lysande ögon skumma. Möter man henne — i stället för här,
i den svala nordiska våren — i de grekiska bergens klarhet,
bärande högt på huvudet sin tunga börda, eller skördande
vin och majs i Italiens soldis — av samma förunderliga
evighetsstoff är hon skapad var hon än vandrar på jorden.

Alltså kan hon inte vara en produkt av någon bestämd
natur eller ras; är hon helt enkelt ett särskilt vällyckat
exemplar av Vår Herres starkt omdiskuterade mästerverk,
människan? —



Man kan inte släppa detta problem. Man grubblar vidare
över, om inte den skapelseakt, som frambragt detta
fulländade resultat, ändå måste ha försiggått på ett annat,
ännu mera gudomligt sätt än den, under vilken vanliga
dödliga skapas. Man tänker sig, att flamman, som tände
detta liv, måste vara starkare och renare än vanlig jordisk
kärlek — att det måste ha varit en själarnas och inte en
kropparnas skapelseakt. Man föreställer sig hänförd, att
denna lätta kropp, så genomglödgad av den starka själen,
måste vara värdig att taga steget direkt in i paradis utan
någon mörk, dödens genomgångsport. — — —

Men de lysande ögonen och hela hennes efter vanliga
begrepp ingalunda sköna ansikte — de breda kinderna, den
fylliga munnen, den kraftiga hakan, näsan som är för liten
— de tala ett annat, klart och lättfattligt språk: här är inga
mysterier, inga gåtor att lösa, inga konster av något slag —
det är bara hälsa, säga de enkelt — hälsa.

Och de fortsätta vänligt leende sitt lugna, saktmodiga
tal: Inte är det Vår Herres mening, att vi människor ska
bruka nådatiden att gråta våra ögon skumma över allt det
bittert oförståeliga, vi eller andra råka ut för under
vandringen, sånt, som vi varken ha makt att råda bot för
eller avvärja. Inte heller menar Han, att vi ska fördunkla
vårt eget ljus — vår egen kraft genom onyttigt medlidande.
Utan att vi, var och en i sin stad, ska bevara och förkovra
vårt pund av kraft och glädje och därigenom öka kraft- och
glädjekällorna i världen.

Ingen blir glad igen för att andra gråta — då falla i stället
alla lika förblindade i gropen. — Men därför är det inte
meningen, att de sjuka ska sköta sina sjuka, de döda
begrava sina döda. — Inte sörja med dem som sörja — men
draga dem med oss till glädje — det är det vi ska. — — —



Sålunda talar till oss utan ord detta lugna, kloka, blida
väsen.

Och äntligen förstå vi då fullkomligt, att det som adlar
denna kropp och denna själ är något annat och större än
skönhet. Detta knappa hull, denna varma färg, denna kraft,
glädje, godhet som utströmmar från henne — det finns bara
ett ord att definiera detta odefinierbara — det djupt
meningsfulla ordet hälsa — — —

Kvinnan räcker enkelt fram sin hand till hälsning. Också
rösten, då hon säger »god afton», är fylld av både medfödd
och förvärvad blidhet.

»God kväll, Emma Lena», svarar Frua livligt. Det nyss
surmulna ansiktets mun, ögon, kinder le helt och fullt mot
kvinnan. Det syns tydligt, att Frua är glad över hennes
ankomst, även om hon är van vid henne.

Och även om hon skulle vilja köpa kålplantor!
Frua pekar på korgen.
»Har hon något att sälja, Emma Lena? Eller är hon också

ute för att köpa kål?»
»Ack nej, ack nej, Frua lilla! Jag hade bara några små

tuppkycklingar som ändå skulle nackas. Och så ville jag
fråga, om inte Frua skulle vilja byta sig till tupparna för
blomplantor?»

»Tuppar för blomplantor! Vill Emma Lena byta bort
tuppkycklingar för blomplantor! Mat för blommor! Ack,
kära, välsignade människa lilla, vad detta var roligt! Och
jag som satt här och grämde mig över att ingen brydde sig
om våra fina blomplantor utan bara om kålen! Detta är ju
nästan som en bönhörelse!»

Hon tystnade ett ögonblick, överväldigad. Det tycktes
henne ligga en sådan vacker och klar symbolik i detta byte,
alldeles som om kvinnan kommit och räckt fram sin korg



och bett att få byta sig till litet ande mot ett stycke materia.
Och här hade hon suttit och grämt sig över att ingen
brydde sig om blommorna utan bara om kålen!

Emma Lena avbryter vänligt Fruas lyckliga funderingar.
»Det skulle vara mest lövkojor och astrar och nejlikor.

Och så om Frua skulle ha några stånd av tusenskönor, inte
de mörkröda utan de slag som är vita på översidan och
ljusröda på undersidan av blombladen.»

»Jo, jo, Emma Lena lilla! Så mycket som helsti Så mycket
som helst!»

Frua är plötsligt bräddfylld av glad iver. Följd av Emma
Lena med korgen går hon livligt bort till hönsgården, där
tuppkycklingarna bli insläppta bland hönsen. Ett ögonblick
höras olycksbådande skrän och kackel omkring
nykomlingarna — dun och fjädrar börja ryka i luften. Men
då Frua dängt in en handfull havre blir friden strax
återställd.

Frua tar nu den tomma korgen och börjar räkna upp
mängder av alla de många olika blomplantorna. Hon tycker,
att hon omöjligt kan betala dessa välsignade
tuppkycklingar. Hon tycker inte hon kan vara nog frikostig
mot denna bondkvinna, som kommer för att byta sig till
blommor för mat. Och Emma Lenas varma ansikte rodnar
ännu varmare, då hon hör alla de vackra namnen på
blommorna som Frua räknar upp i hennes korg. Korgen blir
full av all denna späda, grönskande rikedom. Och till slut
tar Frua några små påsar med frö till kantväxter och lägger
överst i korgen. Där är både nemophila, reseda och
pyretrum.

Nu ställer Emma Lena sin korg vid porten och följer
Frua. De gå runt i trädgården för att försöka finna något i
blomväg till gravarna, vilket inte är lätt så tidigt på våren.



Pastellblå pärlhyacinter, blekskära tusenskönor i gräset och
ett par stånd med övervintrade penséer, gröna
murgrönsrankor på stenmuren, bleka, tidigtblommande
förgätmigej — några ännu gröngula påskliljeknoppar,
cypressgrenar och gröna blad av järnek — stort mera var
det inte att få.

De båda kvinnorna gå sakta omkring på gångarna i
trädgården. De glädja sig över hallonstånden längs
stenmuren, med ludna knoppar, liknande rådjurets första,
späda ansats till horn — åt de redan alldeles gröna
krusbärsbuskarna och åt vinbären med de tjocka, rödaktiga
nya grenarna. De stanna längst vid plantskolan. Fruas ögon
äro särskilt stolta, då hon ser på alla dessa
miniatyrfruktträd, uppmarscherade i långa rader med fina,
raka stammar och välformade ansatser till krona. Hon
beskriver omständligt, vilket arbete, som ligger bakom
varje litet träd. Hur de sås med kärnor och efter ett par år
ympas med ädla ympar, varefter de beskäras och tuktas
varje år, tills de äro stora nog att delas ut — ett till varje
skolbarn på slutexamensdagen. — Och bondhustrun hör på
hennes ord med ett intresse så levande, som om hon noga
gömde vart och ett i sitt hjärta — som om hennes tanke var
att strax gå raka vägen hem och anlägga en plantskola.

De båda kvinnorna fortsätta nu ut genom
trädgårdsporten med sin skörd av gröna blad och
vårblommor, de följas åt över vägen uppför kyrkbacken —
bärande blommor, räfsa, vattenkanna. Andra kvinnor gå
redan mellan gravarna på kyrkogården med sina rörande
små blombuketter. De flesta bundna av myrten, geranium,
heliotrop, bleka rosor och andra inne- blommor. — — —

En stillhet över allt förstånd.


