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Åkern



ALLA SOM LEVDE på den tiden äro borta. Och deras barn
också. Och många av barnbarnen. Ingen levande har sett
och kan förklara för oss, hur det kommer sig, att den stora
åkern ligger där i djupa skogen, som ett under av liv och
frodighet mitt i tystnaden. — Ty allt glömmes så hastigt
nuförtiden — också det, som kanske vore värt att minnas.

Förr kunde man tala om historier! Då satt man framför
elden de långa kvällarna och berättade för barn och unga
om allt det märkliga man hört eller som hänt en själv.
Dessa kvällar kändes starkt den glädjen att vara människa
och att vara samman med andra människor. Utanför — en
mur av tyst, tätt mörker, inne — en levande, fladdrande eld
och en klok människoröst, som skildrade människors ljusa
eller mörka öden.

Dessa kvällar kunde liknas vid livet självt: ett litet rum,
fullt av värme och ljus — med ett stort ogenomträngligt
mörker utanför. Och levande människor i rummet, som tala
om dem som redan gått ut genom dörren — ut i mörkret —
så aktningsfullt, så barmhärtigt, som den som vet, att han
snart skall samma väg — snart också han, endast vara ett
eftermäle i de levandes mun.

Lyssnarnas händer arbetade flitigt, men det var ro i
deras hjärtan och hjärnor. Och där gömde de trofast vad de
hört, för att det bästa i sinom tid kunde gå vidare till nästa
håll av unga lyssnare.

Nu sitter man inte gärna, inte gärna, stilla vid elden —
och inte har man ro i sitt hjärta eller i sin själ. Och låter
man något av det lilla man hört gå vidare, så talar man om
både levande och döda så, som om man aldrig själv skulle
dö. — De vackra historierna och de sällsamma eller stora
händelserna drunkna i glömska i stället för att fortsätta sitt



liv till eggande uppbyggelse för dem, som nu befolka
jorden.

Det påstås, att människan på jorden har fått viktigare
saker att styra med än att sitta framför en eld och drömma.
Ja, jal Människan har onekligen i tidernas lopp förvärvat sig
många nya sidor, många fina nyanser både i sitt arbete, i
sin karaktär och i sina känslor. Likt registret i ett
instrument, vars toner omärkligt glida över från dur till
moll, sålunda spelar nu en oändlighet av nyanser mellan
hat och kärlek — mellan glädje och sorg — mellan ont och
gott. Det är ofta vanskligt att i alla dessa brutna reflexer
finna en klar bild — att döma om vad det egentligen är, som
är svart eller vad som är vitt.

Ibland finner man stort nöje i att betrakta alla dessa
glittrande fasetter denna spelande lek av ständigt skiftande
färger och former.

Men stundom blir man trött. Och en längtan efter helhet,
enkelhet, ro griper en. Längtan efter en tid, då sidorna i
den prisma, som kallas livet, voro färre men större och
helare. Med makt att spegla livets bilder djupare och
sannare. — Den tid, då en stor kärlek vägde tyngre än
tusen förälskelser — ett arbete lärt till gagn ärades högre
än alla de kunskaper, som stanna på ytan.

Ja, man kan minsann ibland överraska sig själv med att
längta brinnande efter, att livet åter skall bli lycka och
olycka, glädje och sorg, kärlek och hat, arbete och vila —
rent och oförfalskat utan så många oklara mellantoner.
— — — — — — — — — — — — — — —

Men detta var en omväg, som vi knappast behövt gå för
att komma fram till åkern — som, trots all sin
hemlighetsfullhet, dock är en realitet.



En jägare, som långvägs ifrån förvillat sig in i skogen, ser
ljusningen mellan stammarna och skyndar dit i hopp om att
finna en enslig gård eller åtminstone en skogssjö. Häpen
höjer han sina ögonbryn i undran över att i stället se denna
åker breda sig stor och fruktbar i tystnaden, tydligen utan
någon förbindelse med människor. Han står stilla ett
ögonblick och försöker tyda gåtan — då han plötsligt
tycker, att det blir så underligt omkring honom. Han känner
en frysning längs ryggraden: detta står aldrig rätt till! Och
han smyger sig bort igen så tyst, som om han vore rädd att
väcka någons vrede över att ha beträtt förbjuden mark. Ty
en jägare ser och hör mycket i skogen, som ingen kan giva
förklaring på. Det är därför han ängsligt smyger sig bort
utan att fråga.

Och vem skulle han fråga? Jo, om de gamla granarna
kunde tala! Men de tiga trumpet mellan de långa, tunga
suckarna.

Nej, ingen mer än Vår Herre själv kan ge ordentligt
besked i denna sak. Eller änglarna i himmelen. De ha hela
tiden haft god utsikt också över den delen av jorden — de
ha reda på hur det gått till alltifrån början. De följde med
levande intresse undret, som skedde i den stora skogen,
som alltid, likt ett luddigt, djupgrönt hav varit utbredd
under dem. Dag efter dag följde de arbetet, då den väldiga
ljusningen öppnade sig i det gröna. De sågo det strax, ty
uppifrån deras höjd stack den dem i ögonen som en klar
ädelsten på en enfärgad, mörk mantel. Och de små
änglabassarna sågo med förtjusning, hur ädelstenen en
enda gång, under ett par dagar, flammade eldrött — och
därefter mörknade i sotsvart. Men sedan färgades den
regelbundet, allt efter årstidernas skiftan, i smaragdgrönt,
topasgult, bärnstensbrunt eller pärlvitt.



Vilja vi ha fullt besked, måste vi alltså gå så högt som till
Vår Herre själv. Och då det på sätt och vis är en storslagen
historia, berättar han den gärna, medan änglaskarorna stå
lyssnande omkring och ibland taga ordet, i sin iver att
ingenting skall bli glömt.

Vår Herre stryker tankfullt sitt vita skägg — han tänker
efter var han skall börja. Ty den egentliga början är
obetydlig och ligger långt borta.

Början var nämligen bara en glänta omkring en
timmerkoja så torftig, att man måste se rök stiga ur
rökfånget, innan man ville tro, att människor bodde där.
Eller om man inte hört yxhugg eka och någon gång ett
skott knalla. Annars rådde en stor skogs obrutna tystnad.
Intet kvitter av sångfåglar — intet insektssurr — inga
sånger eller skratt från ungdom eller andra glada
människor.

Harugglans skälvande rop skar igenom nätterna — eller
rävens läte.

En natt hördes dock inifrån kojan en kvinnas skri. Och
Vår Herre, som ser igenom mörkret, såg en man storma i
väg, som det såg ut — rakt in i svarta skogen. Men en väg
fanns väl, som bara han kände, ty några timmar senare
kom han tillbaka och hade en gammal kvinna i sällskap. De
sköto upp dörren och försvunno därinne. Men nu hördes
inga andra skrik än ett spädbarns.

»Ja, ja!» nickar Vår Herre för sig själv, »här vore också
väv till en historia. — Men den historien är slut. Vi
fortsätter utan att vika in på andra vägar.»

Ett par dagar därefter kom mannen, som byggt huset, ut
genom dörren bärande på axeln en svart kista. Det var en
kista till en fullvuxen människa — men mannen, som var
ovanligt stor och stark, bar den så lätt, som om det varit en



barnkista. Ja, så lätt bar han den, men ändå voro hans steg
mycket tunga, då han gick bort med den. — — —

Barnet, som var kvar efter den döda kvinnan, växte upp
och började göra nytta. En ko och några får skulle vaktas,
så att de inte förvillade sig i skogen — det blev pojkens
arbete. Inhägningar funnos inga, men han hade sina
råmärken — hur långt han fick gå.

Han bråddes på fadern. Då han var sex år, var han stor
och grov som en tolvåring, och då fick han första gång följa
med till kyrkan. De gingo mitt i natten för att hinna fram i
tid, och de buro bloss i händerna för att lysa i mörkret — ty
det var till julottan de skulle. Pojken var en liten hedning.
Han hade aldrig förr hört klockringning, orgelspel och
psalmsång. Han hade aldrig förr sett mer än ett ljus tänt —
här såg han långa rader och stora kronor med tända ljus.
Den förste präst han såg bar en guldbroderad mässhake av
svart sammet. Pojken hade inte mycket han kunde jämföra
med — han tyckte prästens dräkt liknade då glimtar av
solstrålar ibland trängde ner till mossan i skogsbottnen.

Denna julottan var det största han varit med om, och det
skulle varit onaturligt, om den inte haft makt att sätta sig
märke som varade. — Fadern gick ibland på arbete i
bygden eller drev omkring på jakt. Och pojken vallade där i
sin ensamhet — alltid i tankarna kretsande omkring denna
lysande och brusande julotta, tills han en dag fann på att
själv styra till med en. — En kyrkklocka gjorde han av den
gamla kopparkitteln hängande på en gren — julpsalmer
sjöng han med högan röst och ekot mångdubblade hans
sång — han tyckte den hördes som sången från en hel
församling. Då psalmen var slut, steg han upp på en hög
sten och predikade för kon och fåren.



Fadern råkade en gång komma hem tidigare än vanligt —
mitt under pojkens julotta. Han låtsade ingenting om.
Pojken klev förlägen ner från sin sten, löste ner
kopparkitteln från grenen och ställde den på sin plats igen.
— — — Då de sutto vid sin aftonvard och tyst hade tuggat
en stund, frågade fadern allvarligt:

»Är det så, att du tänker bli präst, Jakob?»
Fadern talade sällan och han skämtade aldrig. — Varje

hans ord gjorde ett djupt intryck på sonen. Men aldrig förr
hade denne sett så förbluffad ut. Munnen stannade
halvöppen mitt i en tugga och ögonen växte, som inför en
syn eller som inför en nyväckt, men otänkbar tanke.

»Ja», svarade han i alla fall. Och det är inte gott att
förstå, varför han gjorde det. Ty detta svar var från hans
sida ett högtidligt löfte — inte ett ögon- blick föll det honom
in annat än att det också skulle hållas.

Vår Herre höll upp ett ögonblick för att inskjuta en liten
kommentar:

»Detta högtidliga allvar i ord och gärning är kanske det
djupaste av alla de svalg, som skiljer den, som växt upp i
ensamhet, från människorna i samhällena. Det är det, som
gör honom mest hjälplös och mest löjlig i vanliga
människors ögon. Denne, som aldrig lärt sig att skämta
eller ljuga, som lägger samma tunga vikt vid andras ord
som vid det han själv tänker och säger — som aldrig kan
lära sig, att det ena är vind, som opålitligt blåser vart den
vill, och det andra är tungt, ärligt guld.» — — — Men alla
de dagar, månader och år pojken skall igenom, innan han
uppfyllt sitt barnsliga löfte — det är för långt och
smärtsamt att berätta — det är nog att pojken skall igenom
det, och gott för oss att vi slippa. Vår Herre vill inte in på
några detaljer om hur det går till, då den, som vuxit upp i



ensamhet, som intet vet om de invecklade vägar
samhällsmänniskorna måste lära att gå för att tränga sig
förbi varandra — hur det går till då han i några korta
ungdomsår skall lära sig glömma det, som barndomsåren
och den första ungdomen lärt honom av allvar, ärlighet och
oskuld — en väg, som går i slingrande krokar, branta
backar och avgrundsdjup.

Inte heller fästa vi oss vid hans stora fattigdom och den
därav följande smäleken — ty det är Vår Herre, som
berättar — han, som rannsakar hjärtan ocb njurar, han tar
inte fattigdomen så högtidligt som vi, han vet, att
fattigdomen är en av livets lättare plågor. Mera skall det till
för att imponera på Vår Herre.

Det får vara oss nog att veta, att pojken från skogen
tämligen oskadad till kropp och själ kommit så långt, att
han hållit sitt löfte och blivit präst i en av de små socknarna
vid den stora skog, där han var född.

Det hade blivit en underlig präst av honom, och annat
var väl inte att vänta. Mycken lärdom hade han förvärvat
men inte konsten att sälla sig till människor. Det var väl
ensamheten han inte kunde vänja sig av med. — Och detta
kan vara illa nog för vanligt folk — för en präst är det en
svår skavank. — — —

Här blir det plötsligen uppståndelse i änglaska- rorna. En
liten ängel tränger sig ivrigt fram och ber så innerligt att få
fortsätta. Den påstår, att den själv varit med alltifrån den
stund, då prästen kom till socknen — den säger, att ingen
annan vet så väl som den, hur det hela gick till.

Vår Herre ser ett ögonblick med mild ironi på den lilla
ängeln, som förläget rodnar under hans blick, därpå nickar
han jakande.


