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Forsta delen

»Nattens drottning»
Livsfragment



Tre brev

ENGAMMAL VAN, som skulle do, lamnade nyckeln till sitt
skrivbord och bad mig lagga ned en bunt karleksbrev i
kistan strax innan locket skruvades pa.

Det ar sallsamt att sta dar allena med en d6d van i en
likkista och en bunt forseglade karleksbrev.

Fast man intet mera vet om innehallet &n att det ar
karleksbrev, sa gripes man av samma Omhet som da t. ex.
en levande fagelunge lagges i ens hand. Eller — om detta
kunde tankas — ett klappande hjarta.

Och alla livsinstinkter resa sig for att varna den
hemlighetsfulla brevbunten fran férgangelsen.

Angest kommer 6ver en vid tanken pa detta levande,
varma, som nu skall ner i morkret i mullen. Hjalplos undran
och angest, liknande livraddarens, da han ser dodens
strommar obonhorligt sla samman 6ver den drunknande.
Storre angest an 6ver den livldsa méanniskan i kistan
bredvid.

Det var ocksa karleksbreven, som omsider gavo den
forsta impulsen till denna bok. Ty sasom ett fro i jorden forr
eller senare spranger sitt skal och knoppen i loken med
makt skall bryta holstret, salunda arbetades det i stillhet av
mystiska krafter for att all denna nermyllade kéarlek ater
kunde lyftas upp i ljuset i form av liv som levats, tankar
som ténkts, tarar som gratits, sméarto- och angestrop, som
uppstigit mot himlen — jubel — skratt — skrik. — — —



Men den starkaste och mest direkta maningen kom fran
ett annat hall.

Vid sidan av den ombundna och forseglade brevbunten
funnos tre andra gamla brev, som tydligen voro ungefar
fran samma tid men dock inte horde dit. Alla tre 1ago 16sa
utan kuvert, som om de med avsikt lamnats latt
tillgangliga. De voro skrivna pa gulnat, tunt papper och
blacket sotsvart av alder.

Tva namn gingo igen i breven: »Katarina» och »Lotte».

Dessa namn blevo fasta utgangspunkter.

De forefollo att vara symboler for tva livsprinciper:
drama och komedi — sorg och gladje — tarar och skratt —
morker och ljus.

Det brev, som visade sig vara aldst, hade skrivits av en
barnhand, som format stora, tafatta bokstaver till ofta
felstavade ord, vilka osakert lutade sig mot varandra.
Innehallet var dock fullt av bade karaktar och mening.

Under det egentliga brevet var tillfogat ett langt
postskriptum i tva avdelningar, dar en fast kvinnohand fort
pennan.

Hela brevet lydde salunda:

»Min Kara Snella Storasyster!

Tack tusen Tacker for ditt Bref. Dett kom nu pa
morgonen just som vi sjalfva och 5 Karingar stod och
ref Pottatis. Och bade Katarina och jag hade rifvit
sonder vara hdnder sa att dett blodde forskraklit. Men
vi och alla Kéringarna skrattade bara at dett. Och vi
skrattade ocksd at de orden du skref pa Fransk och pa
annan Utrikiska. Nu skulle jag omtala att var Far i gar
upvédkte Karl Fredrik Hultqvist fran de ddda. Da sade
han ett svarjord som Jana tycker ar synd att saga. Det
stod fullt af sotiga smeder omkring och sag pa och en



hadde fikkorna fulla med nykokta kréafter som han at
pa. Och O jag maste ocksa tala om att tva af de store
otdcke skolpojkarna hadde gjort nagot hemskt fult pa
satet 1 Janas karra precis dar hon skulle sitta, men Jana
blef dnda inte ond utan hon bara skrattade och da
skamdes pojkarna och sopade bort det fula med mossa.
Den dagen fyllde jag 10 ar och Jana hadde bundit en
krans af torkade evighetsblommor fran i somras som
skulle sitta pd haret men hon hadde profvat pa sitt eget
Stora, stora Hufve darfor var den for stor for mitt och
fall ner och hdangde pa axlarna. Och da skrattade alla
skolbarnen och Jana skrattade varst. Nu ar det stora
maggasinet fardit. Det &r det stérsta hus pa Jorden.
Trdden som star bredvid ser ut som smélla grédsstrd och
hédstarna som kor fram med lass liknar sma, sma loppor.
Folket kallar det Det Stora Hvita Berget. Och var Far
har bérjat lata folket kora dit sdd och stoppa in hé. Och
var Mor sdger att hon inte kan begripa hvad det skall
va bra for men Jana sdger att for en gangs skull har Far
ratt. Hiromdagen kom Sven hem med en gadda, som
vdgde oOfver ett pund och som hadde ett Hufve sa stort
som en kalf. D4 han halide den med armen uppstrédkt sa
hokt han kunde sldpade dnda stjerten pa marken. Och
Sven som &r langre dn Far. Den nappade pa
stangkroken darfor att vattenstandet &r sa lagt sager
di. Men nu stridregnar det och det behofs for kvarnen
kan inte mala mjol forrdn att det blir mer vatten i an
sager Far. Jo Nattens Drottning har blommat for lange
sen men vi hadde rest pa Kalas den kvéillen inte en
gang faster eller katten var hemma och sag henne
blomma. Hon blommade alldeles alldeles ensam i salen
pa natten. Och da Katarina och jag sprang in i salen pa
morgonen sa hiangde hon redan déd. Katarina fick en
bréodsmula i galen Hals och bérjade hosta sa



forskrdcklit. Och sen bérjade hon grata men i
detsamma fik jag se att Prinsessan just slagit ut. Men
Katarina hon bara grat. Ocksa fast jag talade om for
henne att vallonsmederna sagt om henne att hon ar
Smadllvakker. I dag gar den stora stangjdrnshammaren
och i morgon skall vi gjuta uppe vid masugnen. Jag
tykker inte om sant hart dan som fran
stangjarnshammaren. Men jag tykker om da askan gar:
Och orgien i kyrkan far garna spela sa starkt den vill
for det tykker jag ocksa om. Nu har jag ingenting mer
att skrifva om utan slutar mitt langa dumma bref med
tusende sinom tusende helsningar fran alla i hela detta
Huset. Din dig Elskande Syster

Lotte.

P S. Min kara dotter Fredrique!

Du skrifver och ber om en ny, hvit, broderad
underkjol till din skolexamen. Ja, en snygqg hvit
underkjol skall du nog fa, men det blir inte och det
behofver inte vara en med broderier. Och vill du inte
halla till godo med de kldder dina fordldrar bestar dig,
sa far du dansa naken och mala dndan gron.

Din Hulda Moder

Josephine Ljungner. »
Nedanfor hade av samma hand med ilande hast och litet
darrhant tillfogats foljande rader:

»I detta ogonblick kom posten som skulle ha ditt bref
med sig med bref fran Carl, att hustrun détt i barnsang
och att barnet ocksa dr mycket klent. Han ber nagon af
0ss komma dit och hjalpa sig med begrafningen. Jag
har sjalf knappt kommit upp ur sdngen fran en gastrisk
feber, och Faster kan ju ingenting annat an grala. Men
Katarina skall resa nu med postskjutsen. Fast hon ar



ung kan hon vél vara till nagon nytta. Det &r sa skumt
och kallt, det stormar och blaser alldeles forfarligt,
regnet strommar ner iskallt och vagarna ar bottenlosa.
Matte skjutsen bara kunna taga sig fram é6fver
Rungvilla hedar. Blasten dér gar alltid genom méarg och
ben.

Du vet val att den Hvite grefven kommit hem for en
tid sen? Det badar intet godt. Och fast det &r i en
sorglig anledning ar det darfor som om det vore utsedt
att Katarina iiu reser bort, for den ledingen kan ju inte
ldmna flickan i fred. Nu har han ocksa bérjat pa att
liksom Far kalla henne for ‘min langa grenadidr’. Du
vet, att jag alltid har sagt att Katarina blir den
vackraste af alla er flickor. Nu ser jag att jag far ratt.
Men sjalf vet hon annu intet om att hon ar vacker,
darfor vill jag sannerligen inte att hon skall fa veta det

af en sadan galan som Hvite grefven.
D. S.»

Brev nummer 2 — narmast ett slags affarsbrev — var
skrivet manga ar senare med redig och mycket driven
herrstil. Sjalva stilens formfullhet och bokstavernas
eleganta svangar togo sig egendomligt ut mot det
overvagande prosaiska innehallet:

»Min alskade dotter Katarina!

Lyckligt ankommen hit nu klockan fem i eftermiddag,
utan att dnnu ha fatt tala med Doktorn, vill jag endast
bedja Dig att da sillen ankommer vara god att genast
sdnda till Nyrén I tunna Ima Warsill och I ta oganad
Ima Slosill. Wi far ej ett ore i fortjanst pa denna sill,
men likval kontant likvid. (Senare.) Forst nu kl. 6
ankom Doktorn och undersokte mig bade for gikten och



for bréstet. Han sade: ‘Forvaltaren far stanna hér i
Ronneby och dricka brunn en tid framat.’

Jag fragade Doktorn for Din hérsel, men han gaf mig
intet hopp.

Jag ar orolig for att Du ej kan reda Dig ensam i
boden. Lat Karl Fredrik Hultqvist hjédlpa Dig sa mycket
han hinner for jorden. Jag dr ocksa rddd for att folk kan
komma in i boden utan att Du mérker det. Fast ndgot
tjiyfveri har ju inte férekommit i socknen pa éfver tjugo
ar.

Liar kosta hos Nilssons aderton riksdaler tjoget. Han
lofvade mig likval att forsoka skaffa miq liar till femton
riksdaler tjoget. D4 Du skrifver ndst sa underritta mig
om hvad kalken kostar hos Lundins. Andersson i Sjohult
ldr ha kalk till salu. Mahdnda han kan lidmna den till
ndgot béttre pris dn Lundins. Ar kalken slut s& skrif till
Andersson att om han sédljer nagot ére under det pris
Lundins har namnt sa bed honom sdnda nagra tunnor.

Lagg den oganade slosillen i kdllaren emedan den ar
mest 6mtalig for vdrmen. Fotogénfatet, som ligger till
vanster vid kdllaringangen dér sillen brukar ligga, kan
rullas dérifrdn och ldggas pa banken dér oljan ligger:
Sirapstunnan kan ldggas dar bresiljetunnan star.

Hdlsa innerligt till allesammans. Lotte arbetar vél pa
sin utstyrsel?

Jag minns, att da hon foddes fick jag for mig att hon
skulle dopas till Charlotte och kallas Lotte liksom
Goethes, for jag tdnkte, att hon kanske en gang kunde
komma att likna Goethes Lotte, ty hennes mor var
ndgot i den vdgen, da jag sag henne forsta gangen. Och
det slog inte fel, for alla saga att Lotte, fast hon ar litet
frdknig pa ndsan, 4&r modern som ung upp i dagen.

Minns Du den gangen da hon éppnade grinden
mellan parken och bruksbacken? Da tyckte jag inte om



det, men nu sa manga ar efterat kan man ju se hvad
denna handling var karakteristisk for henne.

Ja, det ar rent obegripligt, att det nu ar Lottes tur att
halla bréllop. Sen ha vi gamla ddar hemma ingen kvar
mer an Dig, min alskade Katarina.

Jag langtar redan efter den dag da jag far komma
hem igen. Ibland tycker jag att det 4r som igar da ni
voro barn eller unga och sprungo omkring och lekte i
skymningen i parken och pa bruksbacken. Och sa aro ni
alla fullvuxna och mitt lif 4r snart forrunnet.

Din klena men tillgifna

Fader:

P S. Sdg till Karl Fredrik Hultqvist att han passar pa nu
en grann, varm vardag och tvédttar och klipper faren.
D. S.»

Underst lag det tredje och sista brevet — det minst
gulnade. Skrivet av samma hand som det forsta men manga
ar efter detta. Tonen var ocksa har friskt iakttagande —
okuvligt munter och optimistisk. Dock i detta sista brev
med ett nytt inslag — en lustig och rorande blandning av
realism, humor och drom. Och med nagra i hég grad
beaktansvarda kursiverade ord pa slutet.

Vid jamforelse mellan de bada breven kunde man lasa
mellan raderna om barnets vackert harmoniska utveckling
till manniska och ung brud.

Stilen var nu saker, fast ungdomligt ivrig. Bokstaverna
floto i ett, i ett, som sma lustiga vagor:

»Mina dlskade fordldrar!
Vi ha nyss kommit fram. Skjutsbonden dricker kaffe
medan jag skrifver detta, for han bor sa néra stationen,



att ett af barnen kan g4 till tdget med brefvet i morgon
ty hdr gar post bara pa onsdagen.

Det héllregnade hela vdgen fran stationen. Och vi
motte inte en manniska och inte en skjuts. Det kunde
tyckas som om Per och jag och skjutsbonden och hasten
voro de enda lefvande varelserna har i socknen.

Det var nermorknat da skjutsen stannade utanfor
detta huset, som atminstone i morkret sag mycket stort
ut. I detsamma skjutsen stannade horde vi en ko rama.
Forst sade Per att det var fel — att det inte var en ko
utan en katt — men da jag skrattade at att han trodde
jag inte kunde skilja rosten af en ko fran en kattrost
blef han riktigt uppbragt pd denna l6smynta ko. Det
skulle ju ha varit en ofverraskning! I morgon skulle vi
tva hand i hand ha gatt ner i lagarden och da skulle kon
ha statt ddr mérkbrun med en hvit bldsa. Och forst da
skulle hon ha ramat! Och Per skulle stolt ha pekat pa
henne och sagt: ‘Se, detta ar var ko! Din och min,
Lotte! Hor, den kan ocksd rarna!’ Ja, detta kanske later
som om jag skojade men det ar allvar. For om ni visste
hur det kdnns att ra om en lefvande ko!

Och alltsa finns det forutom de varelser jag forut
uppréaknat ocksa en ko i socknen!

Det lyste bara litet fran ett af fonstren. Vi trefvade
0ss upp for en trappa och rorde vid 16f och blommor. S&
vi forstodo, att en dreport ar rest framfor dérren till var
dra. Da vi kommo in i salen sago vi ljuset vi utifran sett
skenet af, sta mitt pa ett stort rundbord och omkring
bordet stod forningarna som folket haromkring burit hit
till vdlkomst: ett stort lerfat fullragadt med friska dgg,
en valdig smortrilling, en godkalfstek, ett fat
risgrynsgrot (sadan dér ni vet som ser ut att vara kokt i
gradde!) Och en skal mandelmusslor och en stor, stor
sockerkaka pd minst tjugofyra dgg. I detsamma



uppenbarade sig den forsta manniskan i denna nya
véarld. Det var Pers gamla Stava. Hon kom fran koket
med en tdnd lampa i handen, sa att vi riktigt kunde se
all hdrligheten. Da jag nu sag mig omkring i salen fick
jag ocksa syn pa det dar markvérdiga, virkade
sangtacket med upphojda rosor ni vet Per har skrifvit
om i sina karleksbref som den blinde prastens vackra
dotter forgafves har virkat till honom. Jag vet inte om
jag vill ha det framme efter detta. Men det vill jag val
foérresten! For nu &r det ju jag som rar om bade Per och
sdngtdcket, och hon som ville ta Per ifran mig har
ingenting.

Jag fragade Stava om hon visste nagot stédlle dar
linnéan védxer ocksa hdr i socknen, men det visste hon
inte, men Per sade strax, att liljekonvalj och nattviol
finns ofverallt pa dngar och garden och ldngs alla
Stenmurar vaxer nyponrosor. Och alldeles har bredvid
star en stor gammal hdgg som doftar vidt omKkring i
blomstringstiden. Allt detta fick jag till trost for
linnéan!

Stavas stora framtand som Per ocksa har skrifvit omi
sina bref, har jag annu inte sett, for nar hon skrattar
sker det ljudlost och med sluten mun.

Per har satt sig vid taffeln. Den klingar sa stilla i den
stora salen. Ack, hvad vi skall sjunga och spela har, dar
vi aldrig bli stérda af dan fran hammarsmedja och
masugn eller annat hardt buller:

Fast det regnar oupphoérligt tycker vi dnda att allt ar
mycket roligt och vi skrattar at allting, som om vi voro
alldeles tokiga. Hvilket Stava nog tror att vi ar.

Jag undrar just om Katarina dnnu fatt de nya
héarklddslarna fardiga till Mor och Faster? Och om hon
tog de gredelina eller gula sidenbanden?



Sdg Katarina, att da Faster ar arg skall hon bara
dunka henne litet pa magen med knytnédfvarna liksom
jag gjorde, sa blir hon strax god igen.

Nu maste jag sluta mitt langa bref for skjutsbonden
haller pa med sin femte och sista kopp kaffe. Och Per
vill draga af mina vata skor och strumpor s att jag inte
blir forkyld.

I morgon blir det arets sista ympmote. Matte det inte
hallregna som i dag! Det vore synd om alla modrarna
med sina sma barn. Men skjutsbonden sdger, att i
morgon skiner solen! Nastan sdkert! Da skall det vél
visa sig, om det ocksa finns andra hus har i socknen &n
detta. Och hvad slags manniskor det bor i husen.

Och det viktigaste: om det finns ndgra odédliga
sjalar i manniskorna.

Manga tusen kdra hélsningar till er alla diar hemma
— mest till Katarina — fran oss tva i detta stora huset.

Per och Lotte.»

Dessa frammande brev jamte de forseglade och
nermyllade karleksbreven voro den utgangspunkt, varifran
nagra forvirrade livslabyrinter kunde f6ljas. En flock
vanliga, enkla manniskor — i sin svaghet och styrka — dock
var och en pa sitt satt svenska in i margen. Med den
sarpragel vi, som aro av samma stam, aldrig misstaga oss
pa. Med fel och fortjanster — litet olika ménniskors i andra
trakter av varlden — bade stérre och mindre i skonhet,
darskap, brutalitet, storslagenhet. Och groteska pa ett satt
som inga andra. Samt med det inslag av s. k.
sentimentalitet, som — trots hans ofta uttalade avsky for
denna egenskap — utgor ett av svenskens grundelement.

Ett stycke Sverige alltsa, aterspeglat i huvuddragen av
denna slakts historia, som — fast tiden &ndrat pa de yttre



formerna — vad den innersta kvaliteten, det manskliga och
karaktarsmassiga angar, har giltighet ocksa i dag.

Fortsatta undersokningar med stod av breveris
skenbarligen osammanhangande och hogst ofullstandiga
upplysningar gavo en fragmentarisk vetskap om nagot av
den verklighet, som lag under och bakom. En del av de
djupare orsakerna till dessa for sa lange sedan tystnade
kaskader av skratt och strommar av grat.

Det framgick, att de gamla breven voro nyckeldokument,
dar varje ord gomde upptakten till hela serier av handelser,
ekande ut i oanade effekter.

Fodelse — blomstring — forfall — dod — och ny
blomstring skymtade fram mellan raderna.

Brottstycken av liv, som levats. En blidare,
barmhartigare form for liv kanske an den som ar oss
beskard, men lika dyrbar och dodsallvarlig for dem, som
levde detta liv, som vart eget ar for oss.

En trangre, mera isolerad varld, vars sma katastrofer
dock for ménniskorna dar voro av lika gigantiska matt som
de katastrofer vi uppleva. — — —

Det tredje brevets betydelsefulla kursivering av de
ovantade och angslande slutorden om ododliga
maéanniskosjalar voro gator, som vallade stora bryderier. I
synnerhet som brevets innehall i 6vrigt tycktes utan
forbindelse med det overjordiska.

Kursiveringen av orden — de enda understrukna i hela
brevet — rojde klart, att dessa ododliga manniskosjalar for
brevskrivaren voro en handfast realitet och finnandet av
dem en hjartesak. — —

Ocksa pa detta avstand ar det latt att i tankarna folja en
som soker i skogar och pa éngar efter linneor, liljekonvaljer
och nattvioler eller ar ute for att bryta fang av blommande
hégg och syren. Betydligt svarare ar det att folja och forsta
den som gar pa jakt efter manniskosjalar.



Kan det vara en av dessa nordiska drommare och
varldsforbattrare — olika andra varldsforbattrare —
framsprungen ur de langa vintrarnas ljustérst — de korta
somrarnas langtan? Som somngangardristigt begiver sig in
pa de dunkla omraden, vilka annars anses forbehallna
outrannsakliga makter, byggda av samma stoff som
sjalarna.

Ett talmodigt foljande av de spréda tradarna genom alla
irrgangar resulterade dock slutligen ocksa darvidlag i ett
slags losning.

Dessa i fjarran tider utspelade tragedier och komedier
bland manniskor, som alskade, gladdes och sorjde med
samma allvar som vi levande alska, gladjas och sorja. —
Detta virrvarr av svarjande undergorare, unga flickor med
blédande hander, sotiga smeder, roda kraftor, danande
stangjarnshammare. Slosill och fotogen. »Nattens
drottningar» och »Prinsessor». Evighetsblommor och
»nagonting hemskt fult». Linneor, liljekonvaljer, nattvioler
och ododliga manniskosjalar — allt detta manskliga skall
alltid innerligt anga oss som kallas méanniskor — bade vi
som nu leva och de levande om hundra ar.

Dessa for sa lange sedan overstandna lidanden gripa,
som om de utkampats i detta ogonblick, som om de dodas
angestrop nyss tystnat — deras blod knappt hunnit stelna.

Och all denna forgangna skonhet, alla dessa forklingade
jubelrop och skratt tanda ny gladje — morgonfrisk, som den
for sa lange sedan slocknade.



»Nattens drottning» och »prinsessan»

Forspel

PISKRAPP Hogljudda men godmodiga svordomar. Forvirrat
prat av manga unga och gamla roster. Danet da en
tungytterdorr slas igen.

Och overraskande plotsligt som ett stjarnskott — ett
hogt triumferande flickskratt.

Piskrapp, hans majestat Belsebub, pratet och dorrens
skrall hora nagorlunda samman i denna ljudférbistring.

Men flickskrattet!

Tindrande klart, daggfriskt ungt, braddat av gladje,
forvantan, livsmod, befriar det sig fran alla de andra
artikulerade och oartikulerade ljuden omkring den stora
familjevagnen och stiger i kaskader av jubel. Eller sa som
en raket stiger. For att sedan, likt raketens dalande gnistor,
uppslukas av alla de jordiska latena, som paminna om det
ovasen en matglad kraksvarm astadkommer, da den slar
ner pa en ruta nyuppkommen, smaragdgron vinterrag.

Ingredienserna till alla dessa inbordes vasensolika ljud
smalta dock slutligen samman till en harmonisk klang —
det sista ekot av dagens stannade arbete: danet fran
stangjarnshammare, gjuteri, valsverk, hammarsmedja.
Rullandet av de tunga vagnar, som frakta malmen upp till
kronet av masugnen. Braket, da malmen handldst stortas
ned i det vitglodande masugnssvalget — det buller, som
alltifrdn morgonen upptagit den disponibla platsen i
rymden. Som nu dor bort i denna groteskt festliga fanfar
omkring familjevagnen. — — —



En sista knall fran piskan. Ett nytt tindrande skratt.
Kraksvarmen lattar under frenetiskt ovasen. Seltyg knarrar,
vagnshjul knastra tungt 6ver grovt grus — dana i ett kort
ihaligt dan 6ver abron. Det mangstammiga virrvarret hor
allt fjarmare samman med hjuldan och hovars klapprande
mot torr vag. Farten sattes upp. Dan och klapprande
drunkna ett 6gonblick i en backe — dyka upp igen pa ett
backkron. Och forsvinna plotsligt i vagkroken inne i
skogsdjupet.

Ekot av dessa olikartade ljud nar in i salen, dampade,
forskonade.

Piskrapp, svordomar, flickskratt. Det bortdoende
rullandet av hjul och klapprandet av hasthovar, liksom
danet fran den arbetande dagen och de arbetande
manniskornas skrik och rop. Allt blir harinne en beslojad,
trolsk melodi, som sakta overgar i tystnad, stillhet, allt
djupare skymning.

En blid oas av tystnad i ett annars konstant buller. Ett
ogonblick av djup ro mitt i oavbruten oro. Den varma,
levande stillheten i ett hus — for ogonblicket tomt —
annars fyllt av ivrigt och garna arbetande manniskor i alla
aldrar, som snart skola ater komma och pa nytt fylla huset
med larm av gladje och bekymmer.— — —

Ljuset dar ute djupnar i svagt gront, 6vergar i dunkelt
blatt. I varmt skymningsbrunt.

Det stora rummet med sina manga fonster — med gamla,
guldgula almmobler — en empirspegel med breda, enkla
over- och understycken av flammig bjork — de hemvavda,
rutiga mattorna pa golvet, kakelugnen i hérnet med ljusbla
ornament pa varje kakel — allt detta handfasta upploses
sakta av den insmygande sommarnatten.

Tyst!



En rorelse — andelatt. Ett jud — oandligt fint. Fattbart
endast for ogon, som kunna se, och oron, som kunna hora
gras vaxa.

Den forsta omarkliga upptakten till nagot stort, som skall
ske har i rummet i denna natt: de stora mysterierna —
fodelsens och dodens.

Och dessemellan livets korta, lysande ogonblick.— — —
Grovt sammanflatad likt en gles tornekrona — for hog och
vid féor ménskliga hjassor — star en vaxt i sin réda lerkruka
pa fonsterbordet.

Fran en av de gragrona stanglarna reser sig en stjalk,
uppbarande en valdig blomknopp, lidelsefullt fast omsluten
av sitt rodbruna tackbladsholster. Knoppen tycks svartsjukt
dolja en blomma av 6verjordiska matt och 6verjordisk
skonhet.

Det forsta av tackbladen har dock i detta ogonblick
motstravigt mast giva vika for den inre kraft, som arbetar
pa att forlossa all denna skonhet, hittills sékert fjattrad i
det bruna pansaret. Likt en motspéanstig stalfjader bandes
det loss och reser sig.

Av denna inre valdiga makt lossas nu det ena tackbladet
efter det andra, tills de alla sta i ring — en gles, stalhard
gloria omkring knoppens varma, vita kropp — rysande i den
ovana nakenheten — annu bavande for att oppna for det
allra heligaste.

Men fodelsen framskrider med ljudlost, obonhorligt
majestat. Knoppens vita kalk svaller och brister. Langsamt,
hogtidligt oppnande sig. Vidgande sig. Strackande sig. Allt
rikare och storre. Spetsarna av tackbladsglorian strala nu
bakom de stora, mjuka kronbladen som en ring av
guldbruna taggar med den enda uppgiften att framhava
kalkens lysande mjukhet.

Standare och pistiller veckla ut sina finpudrade ploroser.
De stracka sig allt ivrigare och langre ut ur de dunkla inre



djupen. Stjarnan pa toppen av pistillen tycks vara ett
levande vasen, som langtande stracker sig upp ur kalkens
osynliga inre, sokande — trevande efter ett annat levande
vasen, som det med alla instinkter invantar.

Vag pa vag av dofter béljar lockande, kallande genom
rummet.

Bladen bli bredare, formen spanstigare, glansen hogre.

Samma varma skarvita glans som flamingos’
fjaderskrudar pa Tanganjikasjons strander.

Samma glans som lysande morgonskyar sa néra solens
karna att det rosiga forsvinner i ljungande vitt.

Nu ar det inte langre en blomma i ett stort rum — det ar
en sol i sin varldsrymd — likt solen dominerande sin varld.
Allt annat i rummet — mobler, mattor, prydnader — blir
konturlosa dimformationer. Blomsolen ar den enda
verkligheten — sjalvlysande mot svartbla skymning.

Denna intensivt levande, underfulla tystnad avbrytes
mitt i natten av hjuldan som narmar sig fran landsvagen —
dundrar in 6éver abron — stannar med ett ryck framfor
trappan. Kraxande, som fran en trott kraksvarm vilken for
natten slar sig ner i ett gammalt trad. Somniga roster —
grova och fina, gamla och unga om varandra. Trotta steg
som forsvinna in i rummen, Oppnandet och stangandet av
dorrar. En lagmald, forargad svordom. Ett sakta
drommande flickskratt som svar pa en nyfiken fraga.

Och ater ar allt tyst.— — —

Men blomsolen lyser starkare ju morkare det blir.

Dofter bolja allt mer bedovande — allt haftigare
lockande. Pistillen stracker sig allt ivrigare ur de dunkla
inre djupen.

Men inga steg narma sig — ingen oppnar dorren hit in,
dar undret sker. Intet manskligt oga skall skada denna sol,
som tants och snart skall slockna. Ingen av skapelsens



herrar skall genom att upptaga detta syn- och doftintryck
forlana mening at blommans skonhet eller at de allt
ivrigare dofter, som oupphorligt kallande bolja genom
rummet likt etervagor fran de sju saligheternas
paradiskust. — — —

En livsbana har natt sin kulmen.

En sol star i zenit.

Annu ett 6gonblick behaller ett liv sin fulla hojd och
skonhet.

Annu.— — —

Och sa borjar omarkligt vissnandet. En forsta frostilning
genom bladen. Skuggan av en skugga over solen.

Den finaste skéra glansen, som likt en ljusgloria star runt
alla konturer, har slocknat. Det inre ljuset i de vita bladen
bleknar. De stoltast svangda linjerna slappna.

Annu omarkligt.

Den yttre brungula glorian av tackblad ar annu
oforminskat spanstig, men det innersta, heligaste, pistiller
och standare, slokar. Forgaves sokande stod hos varandra,
sjunka de maktlosa mot kalkens dodsbleka valv.

De lysande blad, som uppbyggt kalkens luftiga
arkitektur, mista allt mera sin inre struktur — valv pa valv
sjunker ljudlést samman, sdsom man i en drom ser den
stolta katedral, man trodde skulle stéa i evighet, stilla sjunka
1 ruiner.

Nu uppger ocksa den yttre glorian kampen och sjunker
ihop omkring den doende blomkroppen — icke langre
gripande med stalfast energi sasom den lidelsefullt
omgjordade knoppen, utan slappt, som en i doden maktlost
domnande hand griper, med stelnande fingrar. — — —

Pa morgonen hanger en livlds blomma som en korsfast
vit kropp pa sin tdémekrona. — — —

Dagens och véarldens solmajestat hojer sig, da den korta
nattens sol slocknat.



— — — Men i sodra fonstret oppnas plotsligt i all hast
och utan ceremonier en annan blomma, ocksa utsdandande
boljor av vallukt. Vars blad ocksa skina likt en snovit ros
fran paradis.

»Nattens drottning» ar dod.

»Prinsessan» lever. @

I soluppgangen, da danet fran hammarsmedja och
masugn satter rymden i vibrationer, Oppnade den sig.
Stangjarnshammarens forsta slag tycktes ha kraft att
forlosa den ur holjet av brungula tackblad.

Och hans majestat solen utsander boljor av flammande
stralar, som blitt rora vid den doftande avbilden — den
stilla lysande blomsolen.

Livet vaknar i det gamla huset.

Det gar i dorrar. Det slamrar i kok. Rullgardiner dragas
upp, Glas- och porslinsskrammel hores fran ett frukostbord.

Hastigt narma sig ivriga unga steg den soliga salen.

Dorren ryckes upp.

Tva flickor ha, tydligen gripna av samma tanke, rusat
upp fran frukostbordet for att storta in i salen och vidare
fram till fonstret, dar den stora, vissnade blomman hanger.

Den storsta uppger ett rop av besvikelse, far en
bréodsmula i vrangstrupen och borjar haftigt hosta. Den lilla
dunkar henne beskaftigt i ryggen. Brodsmulan flyger upp.
Hostanfallet upphor. Men det besynnerliga sker, att flickan
kastar sig framstupa pa soffan och grater.

Den lilla satter sig forbryllad ner bredvid systern. Hon
ser pa den doda blomman och dérifran pa den gratande —
oférstaende — men egentligen oanfaktad.

Hon hor systern mellan snyftningarna stamma fram:
»QOch héar har jag vaktat — varje kvall —. Och sa — just i
natt — da hela huset stod tomt — da ingen skulle fa se



henne — da skulle hon blomma. Inte ens 'Faster’ eller
katten fick se henne.»

Hon snyftar allt mer hjartslitande, som om denna
blommas ode att blomma i ensamhet var en tragedi av
universella matt.

Den lilla sitter stilla, fortfarande lika forundrad och
torrogd med en pliktskyldigt dyster min.

»Det ar darfor, att hon skrattade sa hogt i gar kvall»,
tanker hon och nickar fornumstigt for sig sjalv. »Jana sager,
att den som skrattar mycket far ocksa grata mycket.»

Sjalv tycks hon aldrig ha gratit eller nagonsin behéva
gora det. Det tycks otankbart att se detta blombladsslata
ansikte forvridas i grat eller hennes bottenldst klara och
lugna 6gon grumlas av tarar. Inte heller kan man férestalla
sig henne hejdlost skrattande. Hennes ansikte tycks vara
oforanderligt ljust, lugnt.

Plotsligt lyser det till som av en god idé i dessa ljusbruna
ogon.

»Se, Katarina!» ropar hon. »Se 'Prinsessan’! Kann,
Katarina! Den doftar, den ocksa! Katarina!» fortsatter hon
bevekande.

»HOr du inte, Katarina!»

Den stora lyfter inte huvudet. Hon vill inte se pa den nya
blomman. Hon bara grater — oresonligt — hejdlost.

Annu en stund sitter den lilla och ser tyst pa henne.
Tankar ila som skyar over hennes ansikte. Hon forsoker
trostande att lagga sin hand pa hennes rygg, som rycker
krampaktigt. Men ingenting hjalper.

Alltmer forbryllad ser hon pa systern.

Da hoéras andra steg narma sig dorren till salen. Gamla,
men anda latta steg. En katt jamar ivrigt for att fa komma
in.

Dorren oppnas. En aldre vassnast froken — med argt
uppdragen 6verlapp, bakom vilken man skymtar nagra



langa, glesa, gula hasttander, ikladd svart klanning, svart
moaréforklade, svart harkladsel av spetsar med gredelina
band — visar sig i sallskap med en svart- och vitbrokig katt.

Hon ser strax bade den doda »Nattens drottning», den
levande »Prinsessan» och flickan som grater, Overvaldigad
vill hon sla ihop hdnderna och uppge ett rop, men den lilla
ar som en pil framme och hejdar henne. Hon dunkar henne
vanskapligt med sina sma knytnévar pa den lilla, men
mycket klart accentuerade magen under moaréforkladet
och for hastigt ut bade gumman och katten ur rummet,
innan nagot blivit sagt.

Dorren stanges tyst om den gratande flickan, som nu ar
ensam i salen samman med den doda och den levande
blomman.

Medan dofterna opaaktade bolja omkring henne och den
nyutslagna blomman lyser som en nyuppstanden sol —
grater hon och grater — barnsligt — otrostligt.



Den rika vardagen

I

NU BORJAR dansen.

Det valdiga dansgolvet ar ett svenskt landskap,
omfattande allt karakteristiskt i svensk natur:

Hogland — lagland.

Nakna berg. Skogkladda berg.

Sjoar, sjoar, sjoar. Stora och sma, djupa och grunda, med
eller utan vass och nackrosor.

Aar — ibland breda som sma floder.

Steniga akrar och stenfria.

Barrskog. Lovskog.

Ett bruk och en herrgard, vilka héra samman — om inte
just som kropp och sjal, dock som kropp och huvud — aro
centrum i norra delen av denna varld.

Pa bruket smidas verktyg och gjutes husgerad av jarn —
pa garden odlas sad, potatis och lin. Pa gardens kvarn
males saden till mjol. Kvinnorna skatta linet, spinna det till
garn, vava det till tyg.

Helheten bildar en liten sjalvforsorjande stat. — — —

Likt Jjudande cymbaler hors klang fran smedjor och
stangjarnshammare till ackompanjemang av kvarnens
orgelbrus, nétkreaturs ramande, fars brakande, héstars
vrenskande, grisars grymtande, vavstolars dunkande,
spinnrockssurr.

Gard, bruk, kvarn ha f6ljdriktigt samlats omkring an, dar
den utmynnar i en djup sjo, vars strander bilda naturlig



grans for den park, som inbaddar huvudbyggning och
forvaltarbostad.

Hela harligheten har sin plats pa landskapets hojdplata,
dar nakna bergsbranter, vilda stup, valdiga flyttstensblock
omvaxla med stora och sma akrar.

Med avbrott av rena idyller: hagar, angar, lundar.

Och av ode gungflyn — andlosa hedar — melankoliska
mossar. — — —

Tva dofter — en poetisk, en prosaisk — aro saregna for
denna del av landskapet: linnea — kraftor.

Ett orubbligt lugnt, standigt djupgront bram omgjordar
all denna oro och omvaxling: barrskogen — milsdjup.

En par dagsresor med hastskjuts soder ut i samma
landskap bar in i en annan varld: oppen, lovskogsdoftande,
med slata akrar, blommande &ngar, glittrande sjoar.
Saktmodiga, ljuslatta manniskor.

Och som sarskilt kannemarke helt andra dofter:
liljekonvalje — hagg — nattviol — nyponros.

Hoglandsbebyggarna tyckas vid forsta ogonkastet
grovare i skinn och sinn.

Men ur de stridiga sinnesdjupen hoja sig ovantat varldar
av ljus och godhet.

Liksom det blondare folkets stillhet plotsligt kan oppna
sig for stormande djup under djupen — avgrundsdjup av
ondska och hat.

Sasom det alltid varit och sannolikt alltid skall forbliva
hos det outgrundligt gatfulla véasen, som med ratt eller
oratt forvarvat hedersnamnet manniska.

I stallet for gra aro vardagarna pa bruket braddade av
vitflammande, rodglodande, sotsvarta handelser. — — —

Pa en av alla dessa handelserika vardagar kan dar t. o.
m. ske ett litet uppfriskande mirakel.



