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Första delen
»Nattens drottning»

Livsfragment



Tre brev

ENGAMMAL VÄN, som skulle dö, lämnade nyckeln till sitt
skrivbord och bad mig lägga ned en bunt kärleksbrev i
kistan strax innan locket skruvades på.

— — —
Det är sällsamt att stå där allena med en död vän i en

likkista och en bunt förseglade kärleksbrev.
Fast man intet mera vet om innehållet än att det är

kärleksbrev, så gripes man av samma ömhet som då t. ex.
en levande fågelunge lägges i ens hand. Eller — om detta
kunde tänkas — ett klappande hjärta.

Och alla livsinstinkter resa sig för att värna den
hemlighetsfulla brevbunten från förgängelsen.

Ångest kommer över en vid tanken på detta levande,
varma, som nu skall ner i mörkret i mullen. Hjälplös undran
och ångest, liknande livräddarens, då han ser dödens
strömmar obönhörligt slå samman över den drunknande.
Större ångest än över den livlösa människan i kistan
bredvid.

— — —
Det var också kärleksbreven, som omsider gåvo den

första impulsen till denna bok. Ty såsom ett frö i jorden förr
eller senare spränger sitt skal och knoppen i löken med
makt skall bryta hölstret, sålunda arbetades det i stillhet av
mystiska krafter för att all denna nermyllade kärlek åter
kunde lyftas upp i ljuset i form av liv som levats, tankar
som tänkts, tårar som gråtits, smärto- och ångestrop, som
uppstigit mot himlen — jubel — skratt — skrik. — — —



Men den starkaste och mest direkta maningen kom från
ett annat håll.

Vid sidan av den ombundna och förseglade brevbunten
funnos tre andra gamla brev, som tydligen voro ungefär
från samma tid men dock inte hörde dit. Alla tre lågo lösa
utan kuvert, som om de med avsikt lämnats lätt
tillgängliga. De voro skrivna på gulnat, tunt papper och
bläcket sotsvart av ålder.

Två namn gingo igen i breven: »Katarina» och »Lotte».
Dessa namn blevo fasta utgångspunkter.
De föreföllo att vara symboler för två livsprinciper:

drama och komedi — sorg och glädje — tårar och skratt —
mörker och ljus.

— — —
Det brev, som visade sig vara äldst, hade skrivits av en

barnhand, som format stora, tafatta bokstäver till ofta
felstavade ord, vilka osäkert lutade sig mot varandra.
Innehållet var dock fullt av både karaktär och mening.

Under det egentliga brevet var tillfogat ett långt
postskriptum i två avdelningar, där en fast kvinnohand fört
pennan.

Hela brevet lydde sålunda:

»Min Kära Snella Storasyster!
Tack tusen Tacker för ditt Bref. Dett kom nu på

morgonen just som vi själfva och 5 Käringar stod och
ref Pottatis. Och både Katarina och jag hade rifvit
sönder våra händer så att dett blödde förskräklit. Men
vi och alla Käringarna skrattade bara åt dett. Och vi
skrattade också åt de orden du skref på Fransk och på
annan Utrikiska. Nu skulle jag omtala att vår Far i går
upväkte Karl Fredrik Hultqvist från de döda. Då sade
han ett svärjord som Jana tycker är synd att säga. Det
stod fullt af sotiga smeder omkring och såg på och en



hadde fikkorna fulla med nykokta kräfter som han åt
på. Och O jag måste också tala om att två af de store
otäcke skolpojkarna hadde gjort något hemskt fult på
sätet i Janas kärra precis där hon skulle sitta, men Jana
blef ändå inte ond utan hon bara skrattade och då
skämdes pojkarna och sopade bort det fula med mossa.
Den dagen fyllde jag 10 år och Jana hadde bundit en
krans af torkade evighetsblommor från i somras som
skulle sitta på håret men hon hadde profvat på sitt eget
stora, stora Hufve därför var den för stor för mitt och
fall ner och hängde på axlarna. Och då skrattade alla
skolbarnen och Jana skrattade värst. Nu är det stora
maggasinet färdit. Det är det största hus på Jorden.
Träden som står bredvid ser ut som smälla grässtrå och
hästarna som kör fram med lass liknar små, små loppor.
Folket kallar det Det Stora Hvita Berget. Och vår Far
har börjat låta folket köra dit säd och stoppa in hö. Och
vår Mor säger att hon inte kan begripa hvad det skall
va bra för men Jana säger att för en gångs skull har Far
rätt. Häromdagen kom Sven hem med en gädda, som
vägde öfver ett pund och som hadde ett Hufve så stort
som en kalf. Då han hålide den med armen uppsträkt så
hökt han kunde släpade ändå stjerten på marken. Och
Sven som är längre än Far. Den nappade på
stångkroken därför att vattenståndet är så lågt säger
di. Men nu stridregnar det och det behöfs för kvarnen
kan inte mala mjöl förrän att det blir mer vatten i ån
säger Far. Jo Nattens Drottning har blommat för länge
sen men vi hadde rest på Kalas den kvällen inte en
gång faster eller katten var hemma och såg henne
blomma. Hon blommade alldeles alldeles ensam i salen
på natten. Och då Katarina och jag sprang in i salen på
morgonen så hängde hon redan död. Katarina fick en
brödsmula i galen Hals och började hosta så



förskräcklit. Och sen började hon gråta men i
detsamma fik jag se att Prinsessan just slagit ut. Men
Katarina hon bara gråt. Också fast jag talade om för
henne att vallonsmederna sagt om henne att hon är
Smällvakker. I dag går den stora stångjärnshammaren
och i morgon skall vi gjuta uppe vid masugnen. Jag
tykker inte om sånt hårt dån som från
stångjärnshammaren. Men jag tykker om då åskan går.
Och orgien i kyrkan får gärna spela så starkt den vill
för det tykker jag också om. Nu har jag ingenting mer
att skrifva om utan slutar mitt långa dumma bref med
tusende sinom tusende helsningar från alla i hela detta
Huset. Din dig Elskande Syster

Lotte.
P. S. Min kära dotter Fredrique!
Du skrifver och ber om en ny, hvit, broderad

underkjol till din skolexamen. Ja, en snygg hvit
underkjol skall du nog få, men det blir inte och det
behöfver inte vara en med broderier. Och vill du inte
hålla till godo med de kläder dina föräldrar består dig,
så får du dansa naken och måla ändan grön.

Din Hulda Moder

Josephine Ljungner.»
Nedanför hade av samma hand med ilande hast och litet

darrhänt tillfogats följande rader:

»I detta ögonblick kom posten som skulle ha ditt bref
med sig med bref från Carl, att hustrun dött i barnsäng
och att barnet också är mycket klent. Han ber någon af
oss komma dit och hjälpa sig med begrafningen. Jag
har själf knappt kommit upp ur sängen från en gastrisk
feber, och Faster kan ju ingenting annat än gräla. Men
Katarina skall resa nu med postskjutsen. Fast hon är



ung kan hon väl vara till någon nytta. Det är så skumt
och kallt, det stormar och blåser alldeles förfärligt,
regnet strömmar ner iskallt och vägarna är bottenlösa.
Måtte skjutsen bara kunna taga sig fram öfver
Runqvilla hedar. Blåsten där går alltid genom märg och
ben.

Du vet väl att den Hvite grefven kommit hem för en
tid sen? Det bådar intet godt. Och fast det är i en
sorglig anledning är det därför som om det vore utsedt
att Katarina iiu reser bort, för den ledingen kan ju inte
lämna flickan i fred. Nu har han också börjat på att
liksom Far kalla henne för ’min långa grenadiär’. Du
vet, att jag alltid har sagt att Katarina blir den
vackraste af alla er flickor. Nu ser jag att jag får rätt.
Men själf vet hon ännu intet om att hon är vacker,
därför vill jag sannerligen inte att hon skall få veta det
af en sådan galan som Hvite grefven.

D. S.»

Brev nummer 2 — närmast ett slags affärsbrev — var
skrivet många år senare med redig och mycket driven
herrstil. Själva stilens formfullhet och bokstävernas
eleganta svängar togo sig egendomligt ut mot det
övervägande prosaiska innehållet:

»Min älskade dotter Katarina!
Lyckligt ankommen hit nu klockan fem i eftermiddag,

utan att ännu ha fått tala med Doktorn, vill jag endast
bedja Dig att då sillen ankommer vara god att genast
sända till Nyrén I tunna Ima Wårsill och I ta oganad
Ima Slosill. Wi får ej ett öre i förtjänst på denna sill,
men likväl kontant likvid. (Senare.) Först nu kl. 6
ankom Doktorn och undersökte mig både för gikten och



för bröstet. Han sade: ’Förvaltaren får stanna här i
Ronneby och dricka brunn en tid framåt.’

Jag frågade Doktorn för Din hörsel, men han gaf mig
intet hopp.

Jag är orolig för att Du ej kan reda Dig ensam i
boden. Låt Karl Fredrik Hultqvist hjälpa Dig så mycket
han hinner för jorden. Jag är också rädd för att folk kan
komma in i boden utan att Du märker det. Fast något
tjyfveri har ju inte förekommit i socknen på öfver tjugo
år.

Liar kosta hos Nilssons aderton riksdaler tjoget. Han
lofvade mig likväl att försöka skaffa mig liar till femton
riksdaler tjoget. Då Du skrifver näst så underrätta mig
om hvad kalken kostar hos Lundins. Andersson i Sjöhult
lär ha kalk till salu. Måhända han kan lämna den till
något bättre pris än Lundins. Är kalken slut så skrif till
Andersson att om han säljer något öre under det pris
Lundins har nämnt så bed honom sända några tunnor.

Lägg den oganade slosillen i källaren emedan den är
mest ömtålig för värmen. Fotogénfatet, som ligger till
vänster vid källaringången där sillen brukar ligga, kan
rullas därifrån och läggas på bänken där oljan ligger.
Sirapstunnan kan läggas där bresiljetunnan står.

Hälsa innerligt till allesammans. Lotte arbetar väl på
sin utstyrsel?

Jag minns, att då hon föddes fick jag för mig att hon
skulle döpas till Charlotte och kallas Lotte liksom
Goethes, för jag tänkte, att hon kanske en gång kunde
komma att likna Goethes Lotte, ty hennes mor var
något i den vägen, då jag såg henne första gången. Och
det slog inte fel, för alla säga att Lotte, fast hon är litet
fräknig på näsan, är modern som ung upp i dagen.

Minns Du den gången då hon öppnade grinden
mellan parken och bruksbacken? Då tyckte jag inte om



det, men nu så många år efteråt kan man ju se hvad
denna handling var karakteristisk för henne.

Ja, det är rent obegripligt, att det nu är Lottes tur att
hålla bröllop. Sen ha vi gamla där hemma ingen kvar
mer än Dig, min älskade Katarina.

Jag längtar redan efter den dag då jag får komma
hem igen. Ibland tycker jag att det är som igår då ni
voro barn eller unga och sprungo omkring och lekte i
skymningen i parken och på bruksbacken. Och så äro ni
alla fullvuxna och mitt lif är snart förrunnet.

Din klena men tillgifna

Fader.

P. S. Säg till Karl Fredrik Hultqvist att han passar på nu
en grann, varm vårdag och tvättar och klipper fåren.

D. S.»

Underst låg det tredje och sista brevet — det minst
gulnade. Skrivet av samma hand som det första men många
år efter detta. Tonen var också här friskt iakttagande —
okuvligt munter och optimistisk. Dock i detta sista brev
med ett nytt inslag — en lustig och rörande blandning av
realism, humor och dröm. Och med några i hög grad
beaktansvärda kursiverade ord på slutet.

Vid jämförelse mellan de båda breven kunde man läsa
mellan raderna om barnets vackert harmoniska utveckling
till människa och ung brud.

Stilen var nu säker, fast ungdomligt ivrig. Bokstäverna
flöto i ett, i ett, som små lustiga vågor:

»Mina älskade föräldrar!
Vi ha nyss kommit fram. Skjutsbonden dricker kaffe

medan jag skrifver detta, för han bor så nära stationen,



att ett af barnen kan gå till tåget med brefvet i morgon
ty här går post bara på onsdagen.

Det hällregnade hela vägen från stationen. Och vi
mötte inte en människa och inte en skjuts. Det kunde
tyckas som om Per och jag och skjutsbonden och hästen
voro de enda lefvande varelserna här i socknen.

Det var nermörknat då skjutsen stannade utanför
detta huset, som åtminstone i mörkret såg mycket stort
ut. I detsamma skjutsen stannade hörde vi en ko råma.
Först sade Per att det var fel — att det inte var en ko
utan en katt — men då jag skrattade åt att han trodde
jag inte kunde skilja rösten af en ko från en kattröst
blef han riktigt uppbragt på denna lösmynta ko. Det
skulle ju ha varit en öfverraskning! I morgon skulle vi
två hand i hand ha gått ner i lagården och då skulle kon
ha stått där mörkbrun med en hvit bläsa. Och först då
skulle hon ha råmat! Och Per skulle stolt ha pekat på
henne och sagt: ’Se, detta är vår ko! Din och min,
Lotte! Hör, den kan också rårna!’ Ja, detta kanske låter
som om jag skojade men det är allvar. För om ni visste
hur det känns att rå om en lefvande ko!

Och alltså finns det förutom de varelser jag förut
uppräknat också en ko i socknen!

Det lyste bara litet från ett af fönstren. Vi trefvade
oss upp för en trappa och rörde vid löf och blommor. Så
vi förstodo, att en äreport är rest framför dörren till vår
ära. Då vi kommo in i salen sågo vi ljuset vi utifrån sett
skenet af, stå mitt på ett stort rundbord och omkring
bordet stod förningarna som folket häromkring burit hit
till välkomst: ett stort lerfat fullrågadt med friska ägg,
en väldig smörtrilling, en gödkalfstek, ett fat
risgrynsgröt (sådan där ni vet som ser ut att vara kokt i
grädde!) Och en skål mandelmusslor och en stor, stor
sockerkaka på minst tjugofyra ägg. I detsamma



uppenbarade sig den första människan i denna nya
värld. Det var Pers gamla Stava. Hon kom från köket
med en tänd lampa i handen, så att vi riktigt kunde se
all härligheten. Då jag nu såg mig omkring i salen fick
jag också syn på det där märkvärdiga, virkade
sängtäcket med upphöjda rosor ni vet Per har skrifvit
om i sina kärleksbref som den blinde prästens vackra
dotter förgäfves har virkat till honom. Jag vet inte om
jag vill ha det framme efter detta. Men det vill jag väl
förresten! För nu är det ju jag som rår om både Per och
sängtäcket, och hon som ville ta Per ifrån mig har
ingenting.

Jag frågade Stava om hon visste något ställe där
linnéan växer också här i socknen, men det visste hon
inte, men Per sade strax, att liljekonvalj och nattviol
finns öfverallt på ängar och gärden och längs alla
stenmurar växer nyponrosor. Och alldeles här bredvid
står en stor gammal hägg som doftar vidt omkring i
blomstringstiden. Allt detta fick jag till tröst för
linnéan!

Stavas stora framtand som Per också har skrifvit omi
sina bref, har jag ännu inte sett, för när hon skrattar
sker det ljudlöst och med sluten mun.

Per har satt sig vid taffeln. Den klingar så stilla i den
stora salen. Ack, hvad vi skall sjunga och spela här, där
vi aldrig bli störda af dån från hammarsmedja och
masugn eller annat hårdt buller.

Fast det regnar oupphörligt tycker vi ändå att allt är
mycket roligt och vi skrattar åt allting, som om vi voro
alldeles tokiga. Hvilket Stava nog tror att vi är.

Jag undrar just om Katarina ännu fått de nya
hårklädslarna färdiga till Mor och Faster? Och om hon
tog de gredelina eller gula sidenbanden?



Säg Katarina, att då Faster är arg skall hon bara
dunka henne litet på magen med knytnäfvarna liksom
jag gjorde, så blir hon strax god igen.

Nu måste jag sluta mitt långa bref för skjutsbonden
håller på med sin femte och sista kopp kaffe. Och Per
vill draga af mina våta skor och strumpor så att jag inte
blir förkyld.

I morgon blir det årets sista ympmöte. Måtte det inte
hällregna som i dag! Det vore synd om alla mödrarna
med sina små barn. Men skjutsbonden säger, att i
morgon skiner solen! Nästan säkert! Då skall det väl
visa sig, om det också finns andra hus här i socknen än
detta. Och hvad slags människor det bor i husen.

Och det viktigaste: om det finns några odödliga
själar i människorna.

Många tusen kära hälsningar till er alla där hemma
— mest till Katarina — från oss två i detta stora huset.

Per och Lotte.»

— — —
Dessa främmande brev jämte de förseglade och

nermyllade kärleksbreven voro den utgångspunkt, varifrån
några förvirrade livslabyrinter kunde följas. En flock
vanliga, enkla människor — i sin svaghet och styrka — dock
var och en på sitt sätt svenska in i märgen. Med den
särprägel vi, som äro av samma stam, aldrig misstaga oss
på. Med fel och förtjänster — litet olika människors i andra
trakter av världen — både större och mindre i skönhet,
dårskap, brutalitet, storslägenhet. Och groteska på ett sätt
som inga andra. Samt med det inslag av s. k.
sentimentalitet, som — trots hans ofta uttalade avsky för
denna egenskap — utgör ett av svenskens grundelement.

Ett stycke Sverige alltså, återspeglat i huvuddragen av
denna släkts historia, som — fast tiden ändrat på de yttre



formerna — vad den innersta kvaliteten, det mänskliga och
karaktärsmässiga angår, har giltighet också i dag.

Fortsatta undersökningar med stöd av breveris
skenbarligen osammanhängande och högst ofullständiga
upplysningar gåvo en fragmentarisk vetskap om något av
den verklighet, som låg under och bakom. En del av de
djupare orsakerna till dessa för så länge sedan tystnade
kaskader av skratt och strömmar av gråt.

Det framgick, att de gamla breven voro nyckeldokument,
där varje ord gömde upptakten till hela serier av händelser,
ekande ut i oanade effekter.

Födelse — blomstring — förfall — död — och ny
blomstring skymtade fram mellan raderna.

Brottstycken av liv, som levats. En blidare,
barmhärtigare form för liv kanske än den som är oss
beskärd, men lika dyrbar och dödsallvarlig för dem, som
levde detta liv, som vårt eget är för oss.

En trängre, mera isolerad värld, vars små katastrofer
dock för människorna där voro av lika gigantiska mått som
de katastrofer vi uppleva. — — —

Det tredje brevets betydelsefulla kursivering av de
oväntade och ängslande slutorden om odödliga
människosjälar voro gåtor, som vållade stora bryderier. I
synnerhet som brevets innehåll i övrigt tycktes utan
förbindelse med det överjordiska.

Kursiveringen av orden — de enda understrukna i hela
brevet — röjde klart, att dessa odödliga människosjälar för
brevskrivaren voro en handfast realitet och finnandet av
dem en hjärtesak. — —

Också på detta avstånd är det lätt att i tankarna följa en
som söker i skogar och på ängar efter linneor, liljekonvaljer
och nattvioler eller är ute för att bryta fång av blommande
hägg och syren. Betydligt svårare är det att följa och förstå
den som går på jakt efter människosjälar.



Kan det vara en av dessa nordiska drömmare och
världsförbättrare — olika andra världsförbättrare —
framsprungen ur de långa vintrarnas ljustörst — de korta
somrarnas längtan? Som sömngångardristigt begiver sig in
på de dunkla områden, vilka annars anses förbehållna
outrannsakliga makter, byggda av samma stoff som
själarna.

Ett tålmodigt följande av de spröda trådarna genom alla
irrgångar resulterade dock slutligen också därvidlag i ett
slags lösning.

— — —
Dessa i fjärran tider utspelade tragedier och komedier

bland människor, som älskade, gladdes och sörjde med
samma allvar som vi levande älska, glädjas och sörja. —
Detta virrvarr av svärjande undergörare, unga flickor med
blödande händer, sotiga smeder, röda kräftor, dånande
stångjärnshammare. Slosill och fotogen. »Nattens
drottningar» och »Prinsessor». Evighetsblommor och
»någonting hemskt fult». Linneor, liljekonvaljer, nattvioler
och odödliga människosjälar — allt detta mänskliga skall
alltid innerligt angå oss som kallas människor — både vi
som nu leva och de levande om hundra år.

Dessa för så länge sedan överståndna lidanden gripa,
som om de utkämpats i detta ögonblick, som om de dödas
ångestrop nyss tystnat — deras blod knappt hunnit stelna.

Och all denna förgångna skönhet, alla dessa förklingade
jubelrop och skratt tända ny glädje — morgonfrisk, som den
för så länge sedan slocknade.



»Nattens drottning» och »prinsessan»
Förspel

PISKRAPP. Högljudda men godmodiga svordomar. Förvirrat
prat av många unga och gamla röster. Dånet då en
tungytterdörr slås igen.

Och överraskande plötsligt som ett stjärnskott — ett
högt triumferande flickskratt.

Piskrapp, hans majestät Belsebub, pratet och dörrens
skräll höra någorlunda samman i denna ljudförbistring.

Men flickskrattet!
Tindrande klart, daggfriskt ungt, bräddat av glädje,

förväntan, livsmod, befriar det sig från alla de andra
artikulerade och oartikulerade ljuden omkring den stora
familjevagnen och stiger i kaskader av jubel. Eller så som
en raket stiger. För att sedan, likt raketens dalande gnistor,
uppslukas av alla de jordiska lätena, som påminna om det
oväsen en matglad kråksvärm åstadkommer, då den slår
ner på en ruta nyuppkommen, smaragdgrön vinterråg.

Ingredienserna till alla dessa inbördes väsensolika ljud
smälta dock slutligen samman till en harmonisk klang —
det sista ekot av dagens stannade arbete: dånet från
stångjärnshammare, gjuteri, valsverk, hammarsmedja.
Rullandet av de tunga vagnar, som frakta malmen upp till
krönet av masugnen. Braket, då malmen handlöst störtas
ned i det vitglödande masugnssvalget — det buller, som
alltifrån morgonen upptagit den disponibla platsen i
rymden. Som nu dör bort i denna groteskt festliga fanfar
omkring familjevagnen. — — —



En sista knall från piskan. Ett nytt tindrande skratt.
Kråksvärmen lättar under frenetiskt oväsen. Seltyg knarrar,
vagnshjul knastra tungt över grovt grus — dåna i ett kort
ihåligt dån över åbron. Det mångstämmiga virrvarret hör
allt fjärmare samman med hjuldån och hovars klapprande
mot torr väg. Farten sättes upp. Dån och klapprande
drunkna ett ögonblick i en backe — dyka upp igen på ett
backkrön. Och försvinna plötsligt i vägkröken inne i
skogsdjupet.

— — —
Ekot av dessa olikartade ljud når in i salen, dämpade,

förskönade.
Piskrapp, svordomar, flickskratt. Det bortdöende

rullandet av hjul och klapprandet av hästhovar, liksom
dånet från den arbetande dagen och de arbetande
människornas skrik och rop. Allt blir härinne en beslöjad,
trolsk melodi, som sakta övergår i tystnad, stillhet, allt
djupare skymning.

En blid oas av tystnad i ett annars konstant buller. Ett
ögonblick av djup ro mitt i oavbruten oro. Den varma,
levande stillheten i ett hus — för ögonblicket tomt —
annars fyllt av ivrigt och gärna arbetande människor i alla
åldrar, som snart skola åter komma och på nytt fylla huset
med larm av glädje och bekymmer.— — —

Ljuset där ute djupnar i svagt grönt, övergår i dunkelt
blått. I varmt skymningsbrunt.

Det stora rummet med sina många fönster — med gamla,
guldgula almmöbler — en empirspegel med breda, enkla
över- och understycken av flammig björk — de hemvävda,
rutiga mattorna på golvet, kakelugnen i hörnet med ljusblå
ornament på varje kakel — allt detta handfasta upplöses
sakta av den insmygande sommarnatten.

— — —
Tyst!



En rörelse — andelätt. Ett ljud — oändligt fint. Fattbart
endast för ögon, som kunna se, och öron, som kunna höra
gräs växa.

Den första omärkliga upptakten till något stort, som skall
ske här i rummet i denna natt: de stora mysterierna —
födelsens och dödens.

Och dessemellan livets korta, lysande ögonblick.— — —
Grovt sammanflätad likt en gles törnekrona — för hög och
vid för mänskliga hjässor — står en växt i sin röda lerkruka
på fönsterbordet.

Från en av de grågröna stänglarna reser sig en stjälk,
uppbärande en väldig blomknopp, lidelsefullt fast omsluten
av sitt rödbruna täckbladshölster. Knoppen tycks svartsjukt
dölja en blomma av överjordiska mått och överjordisk
skönhet.

Det första av täckbladen har dock i detta ögonblick
motsträvigt måst giva vika för den inre kraft, som arbetar
på att förlossa all denna skönhet, hittills säkert fjättrad i
det bruna pansaret. Likt en motspänstig stålfjäder bändes
det loss och reser sig.

Av denna inre väldiga makt lossas nu det ena täckbladet
efter det andra, tills de alla stå i ring — en gles, stålhård
gloria omkring knoppens varma, vita kropp — rysande i den
ovana nakenheten — ännu bävande för att öppna för det
allra heligaste.

Men födelsen framskrider med ljudlöst, obönhörligt
majestät. Knoppens vita kalk sväller och brister. Långsamt,
högtidligt öppnande sig. Vidgande sig. Sträckande sig. Allt
rikare och större. Spetsarna av täckbladsglorian stråla nu
bakom de stora, mjuka kronbladen som en ring av
guldbruna taggar med den enda uppgiften att framhäva
kalkens lysande mjukhet.

Ståndare och pistiller veckla ut sina finpudrade plöröser.
De sträcka sig allt ivrigare och längre ut ur de dunkla inre



djupen. Stjärnan på toppen av pistillen tycks vara ett
levande väsen, som längtande sträcker sig upp ur kalkens
osynliga inre, sökande — trevande efter ett annat levande
väsen, som det med alla instinkter inväntar.

Våg på våg av dofter böljar lockande, kallande genom
rummet.

Bladen bli bredare, formen spänstigare, glansen högre.
Samma varma skärvita glans som flamingos’

fjäderskrudar på Tanganjikasjöns stränder.
Samma glans som lysande morgonskyar så nära solens

kärna att det rosiga försvinner i ljungande vitt.
Nu är det inte längre en blomma i ett stort rum — det är

en sol i sin världsrymd — likt solen dominerande sin värld.
Allt annat i rummet — möbler, mattor, prydnader — blir
konturlösa dimformationer. Blomsolen är den enda
verkligheten — självlysande mot svartblå skymning.

— — —
Denna intensivt levande, underfulla tystnad avbrytes

mitt i natten av hjuldån som närmar sig från landsvägen —
dundrar in över åbron — stannar med ett ryck framför
trappan. Kraxande, som från en trött kråksvärm vilken för
natten slår sig ner i ett gammalt träd. Sömniga röster —
grova och fina, gamla och unga om varandra. Trötta steg
som försvinna in i rummen, Öppnandet och stängandet av
dörrar. En lågmäld, förargad svordom. Ett sakta
drömmande flickskratt som svar på en nyfiken fråga.

Och åter är allt tyst.— — —
Men blomsolen lyser starkare ju mörkare det blir.
Dofter bölja allt mer bedövande — allt häftigare

lockande. Pistillen sträcker sig allt ivrigare ur de dunkla
inre djupen.

Men inga steg närma sig — ingen öppnar dörren hit in,
där undret sker. Intet mänskligt öga skall skåda denna sol,
som tänts och snart skall slockna. Ingen av skapelsens



herrar skall genom att upptaga detta syn- och doftintryck
förläna mening åt blommans skönhet eller åt de allt
ivrigare dofter, som oupphörligt kallande bölja genom
rummet likt etervågor från de sju saligheternas
paradiskust. — — —

En livsbana har nått sin kulmen.
En sol står i zenit.
Ännu ett ögonblick behåller ett liv sin fulla höjd och

skönhet.
Ännu.— — —
Och så börjar omärkligt vissnandet. En första frostilning

genom bladen. Skuggan av en skugga över solen.
Den finaste skära glansen, som likt en ljusgloria står runt

alla konturer, har slocknat. Det inre ljuset i de vita bladen
bleknar. De stoltast svängda linjerna slappna.

Ännu omärkligt.
Den yttre brungula glorian av täckblad är ännu

oförminskat spänstig, men det innersta, heligaste, pistiller
och ståndare, slokar. Förgäves sökande stöd hos varandra,
sjunka de maktlösa mot kalkens dödsbleka valv.

De lysande blad, som uppbyggt kalkens luftiga
arkitektur, mista allt mera sin inre struktur — valv på valv
sjunker ljudlöst samman, såsom man i en dröm ser den
stolta katedral, man trodde skulle stå i evighet, stilla sjunka
i ruiner.

Nu uppger också den yttre glorian kampen och sjunker
ihop omkring den döende blomkroppen — icke längre
gripande med stålfast energi såsom den lidelsefullt
omgjordade knoppen, utan slappt, som en i döden maktlöst
domnande hand griper, med stelnande fingrar. — — —

På morgonen hänger en livlös blomma som en korsfäst
vit kropp på sin tömekrona. — — —

Dagens och världens solmajestät höjer sig, då den korta
nattens sol slocknat.



— — — Men i södra fönstret öppnas plötsligt i all hast
och utan ceremonier en annan blomma, också utsändande
böljor av vällukt. Vars blad också skina likt en snövit ros
från paradis.

»Nattens drottning» är död.
»Prinsessan» lever. a
I soluppgången, då dånet från hammarsmedja och

masugn sätter rymden i vibrationer, öppnade den sig.
Stångjärnshammarens första slag tycktes ha kraft att
förlösa den ur höljet av brungula täckblad.

Och hans majestät solen utsänder böljor av flammande
strålar, som blitt röra vid den doftande avbilden — den
stilla lysande blomsolen.

— — —
Livet vaknar i det gamla huset.
Det går i dörrar. Det slamrar i kök. Rullgardiner dragas

upp, Glas- och porslinsskrammel höres från ett frukostbord.
— — —

Hastigt närma sig ivriga unga steg den soliga salen.
Dörren ryckes upp.
Två flickor ha, tydligen gripna av samma tanke, rusat

upp från frukostbordet för att störta in i salen och vidare
fram till fönstret, där den stora, vissnade blomman hänger.

Den största uppger ett rop av besvikelse, får en
brödsmula i vrångstrupen och börjar häftigt hosta. Den lilla
dunkar henne beskäftigt i ryggen. Brödsmulan flyger upp.
Hostanfallet upphör. Men det besynnerliga sker, att flickan
kastar sig framstupa på soffan och gråter.

Den lilla sätter sig förbryllad ner bredvid systern. Hon
ser på den döda blomman och därifrån på den gråtande —
oförstående — men egentligen oanfäktad.

Hon hör systern mellan snyftningarna stamma fram:
»Och här har jag vaktat — varje kväll —. Och så — just i
natt — då hela huset stod tomt — då ingen skulle få se



henne — då skulle hon blomma. Inte ens ’Faster’ eller
katten fick se henne.»

Hon snyftar allt mer hjärtslitande, som om denna
blommas öde att blomma i ensamhet var en tragedi av
universella mått.

Den lilla sitter stilla, fortfarande lika förundrad och
torrögd med en pliktskyldigt dyster min.

»Det är därför, att hon skrattade så högt i går kväll»,
tänker hon och nickar förnumstigt för sig själv. »Jana säger,
att den som skrattar mycket får också gråta mycket.»

Själv tycks hon aldrig ha gråtit eller någonsin behöva
göra det. Det tycks otänkbart att se detta blombladssläta
ansikte förvridas i gråt eller hennes bottenlöst klara och
lugna ögon grumlas av tårar. Inte heller kan man föreställa
sig henne hejdlöst skrattande. Hennes ansikte tycks vara
oföränderligt ljust, lugnt.

Plötsligt lyser det till som av en god idé i dessa ljusbruna
ögon.

»Se, Katarina!» ropar hon. »Se ’Prinsessan’! Känn,
Katarina! Den doftar, den också! Katarina!» fortsätter hon
bevekande.

»Hör du inte, Katarina!»
Den stora lyfter inte huvudet. Hon vill inte se på den nya

blomman. Hon bara gråter — oresonligt — hejdlöst.
Ännu en stund sitter den lilla och ser tyst på henne.

Tankar ila som skyar över hennes ansikte. Hon försöker
tröstande att lägga sin hand på hennes rygg, som rycker
krampaktigt. Men ingenting hjälper.

Alltmer förbryllad ser hon på systern.
Då höras andra steg närma sig dörren till salen. Gamla,

men ändå lätta steg. En katt jamar ivrigt för att få komma
in.

Dörren öppnas. En äldre vassnäst fröken — med argt
uppdragen överläpp, bakom vilken man skymtar några



långa, glesa, gula hästtänder, iklädd svart klänning, svart
moaréförkläde, svart hårklädsel av spetsar med gredelina
band — visar sig i sällskap med en svart- och vitbrokig katt.

Hon ser strax både den döda »Nattens drottning», den
levande »Prinsessan» och flickan som gråter, Överväldigad
vill hon slå ihop händerna och uppge ett rop, men den lilla
är som en pil framme och hejdar henne. Hon dunkar henne
vänskapligt med sina små knytnävar på den lilla, men
mycket klart accentuerade magen under moaréförklädet
och för hastigt ut både gumman och katten ur rummet,
innan något blivit sagt.

Dörren stänges tyst om den gråtande flickan, som nu är
ensam i salen samman med den döda och den levande
blomman.

Medan dofterna opåaktade bölja omkring henne och den
nyutslagna blomman lyser som en nyuppstånden sol —
gråter hon och gråter — barnsligt — otröstligt.



Den rika vardagen

I
NU BÖRJAR dansen.

Det väldiga dansgolvet är ett svenskt landskap,
omfattande allt karakteristiskt i svensk natur:

Högland — lågland.
Nakna berg. Skogklädda berg.
Sjöar, sjöar, sjöar. Stora och små, djupa och grunda, med

eller utan vass och näckrosor.
Åar — ibland breda som små floder.
Steniga åkrar och stenfria.
Barrskog. Lövskog.
— — —
Ett bruk och en herrgård, vilka höra samman — om inte

just som kropp och själ, dock som kropp och huvud — äro
centrum i norra delen av denna värld.

På bruket smidas verktyg och gjutes husgeråd av järn —
på gården odlas säd, potatis och lin. På gårdens kvarn
males säden till mjöl. Kvinnorna skätta linet, spinna det till
garn, väva det till tyg.

Helheten bildar en liten självförsörjande stat. — — —
Likt ljudande cymbaler hörs klang från smedjor och

stångjärnshammare till ackompanjemang av kvarnens
orgelbrus, nötkreaturs råmande, fårs bräkande, hästars
vrenskande, grisars grymtande, vävstolars dunkande,
spinnrockssurr.

Gård, bruk, kvarn ha följdriktigt samlats omkring ån, där
den utmynnar i en djup sjö, vars stränder bilda naturlig



gräns för den park, som inbäddar huvudbyggning och
förvaltarbostad.

Hela härligheten har sin plats på landskapets höjdplatå,
där nakna bergsbranter, vilda stup, väldiga flyttstensblock
omväxla med stora och små åkrar.

Med avbrott av rena idyller: hagar, ängar, lundar.
Och av öde gungflyn — ändlösa hedar — melankoliska

mossar. — — —
Två dofter — en poetisk, en prosaisk — äro säregna för

denna del av landskapet: linnea — kräftor.
Ett orubbligt lugnt, ständigt djupgrönt bräm omgjordar

all denna oro och omväxling: barrskogen — milsdjup.
— — —
En par dagsresor med hästskjuts söder ut i samma

landskap bär in i en annan värld: öppen, lövskogsdoftande,
med släta åkrar, blommande ängar, glittrande sjöar.
Saktmodiga, ljuslätta människor.

Och som särskilt kännemärke helt andra dofter:
liljekonvalje — hägg — nattviol — nyponros.

Höglandsbebyggarna tyckas vid första ögonkastet
grovare i skinn och sinn.

Men ur de stridiga sinnesdjupen höja sig oväntat världar
av ljus och godhet.

Liksom det blondare folkets stillhet plötsligt kan öppna
sig för stormande djup under djupen — avgrundsdjup av
ondska och hat.

Såsom det alltid varit och sannolikt alltid skall förbliva
hos det outgrundligt gåtfulla väsen, som med rätt eller
orätt förvärvat hedersnamnet människa.

— — —
I stället för grå äro vardagarna på bruket bräddade av

vitflammande, rödglödande, sotsvarta händelser. — — —
På en av alla dessa händelserika vardagar kan där t. o.

m. ske ett litet uppfriskande mirakel.


