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Dedico este libro a aquellos
que dejé atrds en Corea del Norte.

Sungju Lee



«Se han cambiado algunos apellidos para proteger a los familiares
que todavia viven en Corea del Norte. Los de mis hermanos, sin
embargo, son reales, pues tengo la esperanza de que todavia estén
vivos y puedan leer este libro.

Hasta que nos encontremos de nuevo».
Sungju Lee



Una breve historia de la Corea del siglo xx

Durante miles de afios, sucesivas dinastias y monarcas gobernaron la
peninsula de Corea. La ultima y mas influyente dinastia fue la Joseon.
En 1876, los japoneses obligaron a Corea a firmar un tratado que
finalmente terminaria con la dinastia Joseon. Bajo el mandato japonés,
el pueblo coreano estuvo muy oprimido. Despojaron a los
terratenientes de sus propiedades y muchos fueron obligados a
trabajar como esclavos de los caciques japoneses. Gran parte de los
monumentos y edificios construidos durante la dinastia Joseon fueron
destruidos y abolidas la mayoria de sus tradiciones. Japon, que ocup6
la peninsula de Corea desde 1910 a 1945, queria integrar la region en
su propio imperio.

Tras la derrota japonesa al final de la Segunda Guerra Mundial,
estos territorios le fueron arrebatados. La peninsula de Corea se
dividi6 temporalmente en dos zonas econémicas y gubernamentales
diferentes: el norte, que estaba supervisado por la Union Soviética, y el
sur, custodiado por Estados Unidos. El plan era unificar las dos
regiones tras unas elecciones democraticas. La Union Soviética designo
al lider de la guerrilla Kim Il-sung, que habia regresado de su exilio en
China en 1945, como jefe del gobierno temporal del norte. Este
consigui6 convencer a los soviéticos para que no participaran en
ningun proceso electoral. Se aferr6 al socialismo y rechazo la
democracia al estilo americano. Kim Il-sung creia que toda la region
debia ser comunista.

En 1948, Estados Unidos concedié la independencia al sur, que se
convirtié en la Republica de Corea. Poco después, el norte asumio el
nombre de Republica Popular Democratica de Corea, o Corea del
Norte. Los norcoreanos se refieren a su pais como Joseon en honor a
su ultima dinastia. Como la nacién actual, la dinastia Joseon recibia el
apodo de «Reino Ermitafno» porque se alej6 del mundo exterior en un
intento de evitar la invasion.



Los sistemas politicos y econémicos de ambos paises no podrian ser
mas diferentes. El sur cuenta con un gobierno democratico y una
economia capitalista de libre mercado. Corea del Norte, por otra
parte, es un estado comunista, con un solo partido politico y sin
elecciones. Casi todo es publico, incluida la propiedad. Hasta el
fracaso del programa nacional de racionamiento de alimentos a
principios de la década de los 90, toda la comida, ropa y articulos de
primera necesidad, incluida la vivienda, eran asignados y repartidos
por el Estado basandose en las necesidades de cada individuo y en su
posicion en el Partido Comunista.

Kim Il-sung creia que era cuestion de tiempo que la ideologia del
norte se propagara al sur. Pensaba que las dos regiones volverian a
unificarse bajo el comunismo. Estaba convencido de que Corea del Sur
recibia financiacion de Estados Unidos; de que, a efectos practicos, era
un «pais marioneta». La guerra de Corea, entre junio de 1950 y julio
de 1953, enfrent6 a una Corea del Sur respaldada por Estados Unidos
con una Corea del Norte que contaba con el apoyo de los soviéticos
en un conflicto en el que ambas regiones aspiraban a unificar la
peninsula bajo un solo gobierno.

Con la excepcion de la guerra, que tuvo como resultado algunos
cambios geograficos y un dramatico incremento de las tensiones entre
el sur y el norte, los primeros afios de Kim Il-sung no fueron malos
para la gente de Corea del Norte. Se produjo un resurgimiento de las
artes y se construyeron monumentos, museos, edificios, hoteles y
parques de atracciones; habia trabajo gracias al crecimiento de la
agricultura y la industria, y alimentos de sobra que se repartian a
través del sistema centralizado de racionamiento.

Durante sus afios como presidente de Corea del Norte, Kim Il-sung
fue venerado debido en gran parte a la difusion de libros, peliculas,
programas radiofonicos y televisivos que hacian a la gente desconfiar
de los occidentales, de China y de Japén, y adorar, casi como a un
dios, a su lider. El gobierno supervisaba todas las emisiones y noticias,
de modo que el estado y Kim Il-sung eran descritos solo en términos
positivos. Los opositores y criticos con el régimen eran enviados a
campos de trabajo o de reeducacion, a veces junto a toda su familia.



En la década de los 90, Corea del Norte sufrié varios varapalos.
Primero se produjo el fracaso del estado comunista de la Union
Soviética en 1991, tras lo que se permitié a los muchos paises bajo su
mandato formar sus propios gobiernos (la propia Unién Soviética se
convirtié en la pseudodemocracia de Rusia). Como resultado, Corea
del Norte perdio a su principal socio comercial y su fuente prominente
de ayuda. Después, una serie de anomalias climaticas provocaron
inundaciones devastadoras que desembocaron en una carestia de
productos cultivados en el pais. Si aquello no fue suficiente para matar
al pueblo de inanicion, sin duda lo hizo el fracaso del sistema nacional
de racionamiento. El 8 de julio de 1994, Kim Il-sung muri6. Su hijo,
Kim Jong-il, fue su sucesor. El nuevo lider no estaba preparado para
enfrentarse a aquellos problemas.

El pais se sumi6 en una hambruna que, segun algunas estimaciones,
maté6 a mas de un millon de sus aproximadamente veinticuatro
millones de ciudadanos. En un intento desesperado por salvar sus
vidas, los norcoreanos comenzaron a abandonar el pais. Es casi
imposible escapar de Corea del Norte dirigiéndose directamente a
Corea del Sur porque la frontera entre ambos paises esta minada de
explosivos. Por tanto, la ruta de escape principal es a través de China
hasta Mongolia, Laos o Tailandia. China, no obstante, no reconoce a
los norcoreanos como refugiados, sino, mas bien, como inmigrantes
economicos ilegales. Cualquier norcoreano descubierto en China es
devuelto a su pais, donde se enfrenta a la carcel por intentar escapar.

Corea del Norte es, efectivamente, un Reino Ermitafio: una
auténtica nacion distopica.

Es en este escenario donde mi historia tiene lugar.



Prologo

Mi soldado de juguete mira por encima de un montén de tierra, no
lejos de donde mi padre, abeoji, mi madre, eomeoni, y yo acabamos
de terminar un picnic, cerca del rio Taedong en Pionyang.

Mi padre y yo estamos colocando los soldados de juguete para
recrear una de las decisivas batallas en las que nuestro lider eterno,
Kim Il-sung, expulsé al ejército japonés de nuestro pais, Joseon... O,
como es conocido en la mayor parte de occidente, Corea del Norte.
Mi padre esta a cargo de las tropas japonesas. Mis tropas estan
divididas; parte de mi ejército se mantiene a la espera, detrds de mi
general; el resto esta oculto tras un arbusto junto al rio. El ejército de
mi padre esta ubicado en el centro.

Llevo una pistola de madera que mi padre tallé y pint6 para mi. Mi
madre es mi enfermera militar. La manta sobre la que hemos
almorzado es ahora el hospital.

Mi padre le ha dibujado a su general un grueso bigote como el de
Hitler usando el lapiz de ojos de mi eomeoni. Ella se ha enfadado
porque ha roto la punta del lapiz. De hecho, cada vez que mi padre y
yo jugamos a la guerra, él usa (y destroza) el maquillaje de mama para
decorar a sus soldados de juguete.

—De acuerdo, tu general serd nuestro lider eterno, Kim Il-sung —
dice mi madre. Hoy estd muy enfadada. Realmente quiere derrotar a
mi padre—. Como no tenemos teléfonos ni walkie-talkies, nuestras
tropas necesitaran un modo de comunicarse unas con otras, asi que
toma esto.

Me pone algunas piedras pulidas en la mano. Sé lo que esta a punto
de decir a continuacién: va a usar las tacticas militares de mi padre,
las que me ha ensefiado en otras jornadas de juego, contra él.

—Designa a uno de tus soldados para que se encargue de comunicar
las 6rdenes de tu general a las tropas que estan atrapadas al otro lado
de los japoneses. Ese soldado debera escabullirse a través del bosque
para colocar en esa piedra grande —dice mi madre, sefialindola—



unas piedrecitas que indiquen al resto de soldados lo que el lider
eterno quiere que hagan. Las piedras seguiran un cédigo. Una piedra
significa «alto el fuego, es demasiado peligroso atacar»; dos piedras
significan «preparaos»; tres piedras significan «atacad a los japoneses
esta noche, cuando la luna alcance su punto mas alto en el cielo».

Asiento y tomo a uno de mis sargentos para convertirlo en el
mensajero de mi guerrilla. El se adentrara entre los pinos y los robles y
dejara en la roca grande mis 6rdenes con el codigo de piedras.

Puedo sentirla en el aire. La victoria. Después de todo, Joseon
siempre gana. jSomos el mejor pais del mundo!

Tengo seis anos.

Todavia no sé que esta tactica militar algan dia me salvara la vida.



Capitulo 1

Suefio. Y, en mi suefio, soy un general del ejército de la Republica
Popular Democratica de Corea. Estoy dirigiendo a mi unidad en el
desfile del 25 de abril que celebra la fundacion del Ejército Popular de
Corea. Nuestro lider, Kim Il-sung, formé el Ejército en 1932. Bueno,
en aquella época era en realidad poco mas que un grupo de
guerrilleros. Hoy es uno de los ejércitos mas grandes del mundo, con
casi nueve millones de miembros. La poblaciéon de nuestro pais es de
solo de veinticinco millones, asi que hay un montén de gente en el
ejército.

Vale... Volvamos a mi suefio. La carretera que pasa ante la plaza de
Kim Il-sung, en la capital del pais, Pionyang, esta bordeada de gente
lanzando vitores y agitando magnolias blancas y largas ramas de
cerezo en flor. Toda la ciudad ha salido a ver el desfile. Siempre lo
hace.

Marcho sacando pecho con el uniforme del Ejército norcoreano,
donde llevo linea tras linea de insignias. Porto una espada en el
costado y mi arma, el Paektu semiautomatico que lleva el nombre del
lugar donde naci6 el hijo del lider eterno, Kim Jong-il, cruzada con
firmeza sobre el cuerpo. Clavo los ojos, como laseres, enfrente de mi.
Levanto alto las rodillas mientras la banda interpreta a mi espalda
Desfile de la victoria.

Aunque no las miro, las mujeres del publico llevan el traje
tradicional norcoreano en los colores reservados para estas ocasiones
especiales: vestidos amplios hasta el suelo con lazos en rosa pastel,
azul celeste y suntuoso crema. También sé que hay globos amarillos,
naranjas y blancos danzando por el despejado cielo azul.

Giro mi rostro solo cuando pasamos junto al escenario que han
instalado en la plaza de Kim Il-sung para nuestro lider supremo, el
propio Kim Il-sung. Saludo. Sé que nos mira con orgullo. Toda mi
unidad esta perfecta: desfilamos con precision y le mostramos nuestra
servidumbre, a él, nuestro padre eterno, que protege nuestra nacion de



la invasion surcoreana, de la expansion de los despiadados japoneses y
de la cultura de excesos americana que amenaza nuestro modo de
vida.

Joseon es el mejor pais del mundo y en mi suefio me siento muy
orgulloso de contribuir y hacer que Corea del Norte sea aun mas
segura.

Tuve ese suefio hace mucho, cuando vivia en un apartamento
grande no muy lejos de la plaza de Kim Il-sung. Mi padre estaba en el
Ejército y era mi destino seguir sus pasos. Me criaron para ser oficial
del Ejército Popular de Corea, igual que él. El ocupaba una posiciéon
importante y yo también lo haria.

El frigorifico de nuestro apartamento siempre estaba abastecido de
carne y verdura fresca. Teniamos un televisor a color y un pequefo
piano de cola en el que mi madre tocaba las canciones populares
«Arirang» y «So-nian-jang-soo».

Nuestro hogar tenia tres dormitorios. Aunque yo tenia mi propia
habitacién, cada dos o tres noches me escabullia a la de mis padres
para acurrucarme entre ellos. Me gustaba oler el perfume a lavanda y
rosa de mi madre, tenue en su ropa y en la almohada, y notar el
aliento almizclefio de mi padre en mi mejilla. Tumbarme entre ellos me
hacia sentirme a salvo de los monstruos que, segun habia aprendido
en el colegio, querian invadir mi pais y esclavizarme: los americanos,
los japoneses y el Ejército de Corea del Sur, que, por supuesto, estaba
controlado por Estados Unidos.

En una pequefia caseta junto a nuestro edificio de apartamentos
vivia mi perro, Bo-Cho, que significa «guardian». Bo-Cho era un
pungsan criado en las montafias de la provincia de Ryanggang. Los
pungsan eran dificiles de conseguir y solo los chicos especiales los
recibian como mascota, o eso me dijo mi madre. En las noches de
verano, cuando los grillos cantaban y yo tenia que abanicarme el
rostro con las manos para mantenerme fresco, bajaba a hurtadillas y
me hacia un ovillo junto a Bo-Cho, enroscindome contra su pelo
blanco y suave. Con las cabezas sobresaliendo por la puerta de su
caseta, la suya mirando hacia abajo y apoyada en sus patas y la mia



mirando hacia las estrellas, le hablaba de El pequerio general, la mejor
serie de dibujos animados de Joseon.

—La trama se desarrolla durante la dinastia Goryeo, que, como
sabes, gobern6 mas o menos entre el 900 y el 1400 —le explicaba—.
El padre del pequefio general fallecié en el campo de batalla. Tras la
muerte de su padre, el nifio hered6 su espada y se convirtié6 en un
fantastico general que derroté a muchos invasores. Eso significa que
los nifios también pueden ser fuertes y proteger su pais.

Me despertaba por las mafianas con un ligero rocio
humedeciéndome la cara y la ropa, y regresaba a mi dormitorio antes
de que mi madre y mi padre descubrieran que habia salido.

Mi padre tenia un trabajo importante. En aquel entonces no sabia
qué hacia exactamente en el Ejército y no quiero decirlo ahora porque
todavia podriamos tener familiares en Joseon que terminarian
encarcelados si el gobierno descubriera que estoy compartiendo mi
historia. Cuando mi padre llevaba su uniforme, yo me quedaba
absorto mirando sus insignias, sobre todo las barras y estrellas que
indicaban su rango y sus condecoraciones al coraje. Por las mafanas
lo imitaba, sorbiendo té negro y leyendo el Rodong Sinmun, el
periodico oficial del Partido del Trabajo de Corea, seguido del Joseon
Inmingun, el periddico del Ejército Popular de Corea.

Cuando el aire humedo del verano se volvia frio de nuevo, sabia que
el colegio estaba a la vuelta de la esquina. Aquellas mafianas, me
ponia mi uniforme del colegio y abandonaba el apartamento cogido
de la mano de mi padre y bajando las escaleras a saltos. Nos
despediamos fuera; después, él seguia su camino y yo el mio, pero a
menudo me detenia para observarlo mientras se alejaba caminando.
Su paso era enérgico. Sus modales eran educados con aquellos junto a

los que pasaba. Amable pero profesional. Y todos se inclinaban ante
él.

Cuando crezca quiero ser como tu —le dije.
El sonrid.
—Bien. Estas aprendiendo a obedecer y a ser un buen ciudadano.
Mi colegio, un largo edificio de cemento, era mixto y para
estudiantes de entre siete y once afios. Siempre comenzabamos el dia



con una reverencia y escuchando las historias de nuestro lider eterno,
Kim Il-sung. Mi favorita era Un viaje de mil millas. En ella, nuestro
lider eterno es un nifio pequefio que vive con su familia en el exilio, en
Manchuria. Cuando tenia unos diez afios, Kim Il-sung fue enviado por
su padre a su ciudad natal en Joseon, Mangyongdae. Nuestro lider
eterno tuvo que viajar solo, sin mas comida y ropa que la que llevaba
a su espalda. Atraves6 tormentas de nieve, montafias cubiertas de
hielo y riscos escarpados y se enfrenté al ataque de azores y halcones y
otros depredadores, incluidos tigres, a su paso por los muchos valles
reclamados por la muerte. Consigui6 llegar a salvo a Mangyongdae,
sobre todo gracias a la ayuda de desconocidos, otros coreanos.

Después de la historia, citibamos frases de nuestro lider eterno y a
veces de Kim Jong-il. «La prioridad de los estudiantes es estudiar
mucho —repetiamos en voz alta, de pie, con la espalda recta y los ojos
clavados en la pared que teniamos delante—. Debemos darlo todo en
la lucha por unificar la sociedad bajo la ideologia revolucionaria del
gran lider Kim Il-sung. Debemos aprender del gran lider y camarada
Kim Il-sung y adoptar el aspecto comunista, los métodos de trabajo
revolucionarios y un estilo de trabajo orientado al pueblo».

Historia (o lo que ahora llamo propaganda) era a menudo la
primera, cuarta y ultima clase del dia, y las lecciones casi siempre
comenzaban con la misma introduccion.

«Corea del Norte fue fundada en 1948 tras una larga batalla entre
nuestros opresores japoneses y el ejército de liberacion de Kim Il-sung.
Nuestro valiente lider libr6 batallas sin comida, en el frio del profundo
invierno y tras caminar miles de kilémetros para conducir a su ejército
y liberar esta tierra de los extranjeros que nos habian esclavizado y
arrebatado nuestros recursos naturales. Nuestro lider eterno convertia
la arena de las riberas de los rios Duman y Amnok en arroz para
alimentar a sus ejércitos y transformaba las pifias de los pinos en
granadas cuando sus tropas se quedaban sin armas...».

iGuau! {Ese hombre era, por supuesto, mi idolo! Yo queria ser
valiente y tener poderes magicos como él. Era el idolo de todo el
mundo.



Cuando era pequefno, mi madre me cont6 la leyenda de Dangun. Se
dice que Dangun era «el nieto de los cielos» y su historia comenzé
cuando su padre, Hwanung, decidi6 vivir en la tierra. Hwanung
descendi6 al monte Paektu, donde construyé una ciudad en la que,
con la ayuda de las fuerzas celestiales, los humanos progresaron en las
artes, las ciencias y la agricultura.

Un tigre y una osa contaron a Hwanung que ellos también querian
ser humanos. Hwanung les orden6 que comieran solo dientes de ajo y
artemisa durante cien dias. El tigre se rindid, pero la osa persevero.
Cuando la osa se volvio humana, estaba embarazada y sin esposo, asi
que Hwanung se casé con ella. El hijo de la osa, Dangun, se convirtio
en el lider del reino celestial en la tierra y traslad6é la capital a
Pionyang.

En mi imaginacién, Kim Il-sung era un descendiente de Dangun. El
también era un semidios.

Después de Historia pasibamos a Geometria, Biologia, Algebra,
Danza y Mausica. Esta ultima la odiaba porque me parecia cosa de
chicas.

Después del colegio iba a clases de tackwondo en el sojo mas
estricto de todo Pionyang.

—Es donde comienzan su entrenamiento los chicos que quieren
convertirse en lideres militares —me decia mi padre cada vez que iba a
verme a las demostraciones.

Mi madre apartaba la mirada siempre que mi padre hablaba de mis
planes de alistarme en el Ejército porque ella no queria que fuera
militar. Una vez me dijo que mi padre nunca estaba en casa y que no
queria que mi futura esposa sintiera el peso que ella sentia en su
corazon siempre que €l estaba lejos. Bajaba la mirada hacia un lado y
me recordaba a un ciervo que vi una vez en el zoo del parque de
atracciones Mangyongdae Yuheejang. Los irises de mi madre eran de
un castafo claro, como el plumaje de un escribano siberiano, y su voz
era como las canciones de amor que oia en la radio de mi padre.

Mi madre conocia el baile tradicional con abanicos. La vi hacerlo
solo una vez, cuando tenia nueve afios, en la casa de mi abuelo
paterno. Giraba por la habitacion con el vestido tradicional de falda



blanca y corpifo rojo y un largo lazo dorado que bajaba desde su
pecho hasta el suelo. También llevaba un tocado a juego con el dorado
y rojo de los abanicos que movia por la habitacion como las alas de
un vencejo. En un equipo de musica que habia cerca, alguien habia
puesto una grabacion de flauta y gayageum:.

Mi madre me recordaba a los atardeceres de verano.

Mi cumpleafios es en marzo. No te diré el mes y el afio occidental
exacto ni el afio por el calendario juche que usamos en Corea del
Norte, el cual comienza en 1912, cuando nacié6 Kim Il-sung. Pero
puedo decirte que mi cumpleafos se celebra un mes antes de la mayor
festividad de toda Corea del Norte: el cumpleafios de nuestro padre
eterno, el 15 de abril, también conocido como el Dia del Sol. Ese dia,
cada afo, se publicaban un montén de historias en los periddicos
sobre la infancia de nuestro lider supremo.

En mi cumpleafios invitaba a todos mis amigos a mi apartamento, a
mis compafieros del colegio y a los alumnos del sojo de tackwondo.
La comida de mi cumpleafios, como la de la mayoria de nifios de
Pionyang, solia ser huevos y cerdo, que, como siempre decia mi madre
mientras nos entregaba nuestros cuencos, representaban «prosperidad
y buena suerte».

Siempre terminaba mi cumpleafios jugando en el parque aunque el
suelo siguiera cubierto de nieve. Mis amigos y yo representibamos
batallas bélicas en las que yo era el general del Ejército de Joseon. Yo
empezaba eligiendo a un chico para que formara parte de mi unidad y
el nifio que seria el lider de los imperialistas americanos escogia a
continuacién, asi una y otra vez hasta que todos los nifios eran
elegidos. Después nos perseguiamos unos a otros usando palos como
armas. Si mis tropas atrapaban a un miembro del ejército contrario, lo
encerrabamos en la prision improvisada entre los hierros retorcidos de
las estructuras del parque. Naturalmente, mi bando siempre ganaba,
ya que representabamos al mejor pais del mundo. Después mis tropas
marchaban a mi espalda, como en mi suefio, ante mi padre, a quien
saludaba como si fuera nuestro Gran Padre Eterno en el escenario
central de la plaza de Kim Il-sung.



Capitulo 2

La mayor parte de los ciudadanos de Estados Unidos recuerda donde
estaba el 11 de septiembre de 2001. Para los habitantes de Joseon, el
dia que todo el mundo recuerda es el 8 de julio de 1994, o del afio 82
del calendario juche.

Era viernes. Yo volvi del colegio y encontré nuestro apartamento
vacio. Mi madre seguia trabajando, era profesora.

Me tumbé en el suelo debajo del piano de cola y jugué con mis
soldaditos. Como era un dia de colegio normal, no habia emisiones
televisivas y por tanto no podia ver El pequesio general. Estaba
aburrido.

Aunque me satisfacia mucho cumplir con mis obligaciones infantiles
para conseguir mi objetivo de llegar a ser un lider militar, la verdad
era que también me sentia solo. Estaba intentando conseguir mi
cinturén blanco en taekwondo y practicaba cada dos dias. También
estaba estudiando mucho en mi segundo ciclo de primaria para poder
optar a una ingenieria en la universidad, ya que mi padre decia que
siendo general y también ingeniero seria mas valioso para el régimen.
Podria construir tuneles para que nuestros ejércitos se escondieran,
por ejemplo. Pero yo era hijo unico. Queria un hermano, un chico. Y
por eso, en los momentos de tranquilidad como aquel, cuando solo se
ofa el tictac del reloj en el vestibulo, la soledad se abria paso en mi
interior como una rosa anhelando florecer.

Aquel dia estaba especialmente triste porque algunos de mis amigos
habian planeado una excursion a la costa durante las vacaciones
escolares de agosto. Yo nunca habia estado, pero queria ir. El trabajo
de mi padre lo mantenia en Pionyang y, por tanto, mi madre y yo no
irlamos a ninguna parte... como el resto de vacaciones de agosto de
mi vida.

Entonces lo oi. ¢Una cancion? No, un lamento, seguido de otro.
Pronto varias voces comenzaron a llorar, casi aullando al unisono.



Me apoyé en la pared con todo el cuerpo temblando. Estaba
asustado.

—Nos han invadido —susurré en voz alta y tiré mis soldaditos al
suelo—. jEomeoni! —grité, esperando que quiza, solo quiza, estuviera
en alguna parte del apartamento. Habia silencio, al menos dentro.
Fuera, el ruido era cada vez mayor.

Me levanté, sali de debajo del piano y repté hasta la ventana.
Mientras me acercaba, mi corazén comenz6 a latir con fuerza, como si
mis entrafas ya supieran algo que mis ojos todavia se estaban
preparando para ver. Me levanté para abrir la ventana y descubri que
me temblaban las manos.

—Eomeoni —tartamudeé cuando escuché el pestillo de la puerta—.
i Tienes que venir!

Era incapaz de apartar la mirada de la escena que habia debajo.

—Adeul —me llam6é mi madre. Sus pasos repiqueteaban con
suavidad sobre el suelo de madera protegido por un pliego de papel de
color mostaza.

Me rode6 con sus brazos y me sujetd con fuerza por la cintura.

—Adeul, no nos han invadido —me susurr6 al oido—. Ha pasado
otra cosa. El lider eterno ha muerto.

Levanté la mirada. Mi madre tenia los ojos rojos y las lagrimas
bajaban por sus mejillas hasta manchar su blusa de seda blanca.

—Eomeoni —dije, atragantandome con las palabras.

Mi madre se derrumbd entonces, conmigo todavia en sus brazos.
Seguimos acurrucados asi, tan perdidos en aquella bruma que ni
siquiera nos levantamos para recibir a mi padre cuando lleg6 a casa.
Lo unico que recuerdo es que abeoji se tumb6 también en el suelo
junto a nosotros.

Los padres de mi madre (mi abuelo, hal-abeoji, y mi abuela, hal-
meoni) nos encontraron a los tres en aquella posicion cuando el
crepusculo se alzo sobre la ciudad.

El padre de mi madre era médico y trabajaba mucho, asi que no lo
vela demasiado. Al principio no lo reconoci porque su cabello
escaseaba y se habia vuelto grisaceo en las sienes, y las arrugas de su
rostro se habian profundizado. Pero tenia los ojos caidos en los



rabillos, como mi madre, y las cejas mas pobladas que nadie que yo
hubiera conocido. Mi abuela llevaba una cesta de magnolias blancas
que decia que ofreceriamos en familia a los pies de la estatua de
nuestro lider supremo en la colina Mansu.

—Para mostrar lo agradecidos que estamos por toda la abundancia
que nuestro padre eterno nos ha proporcionado —susurro.

Intenté comer un poco de kimchi y cerdo con abeoji y mi abuelo,
pero no consegui que me llegara mucho al estobmago. Jugaba con los
palillos y miraba mi cuenco todo el rato. Mi madre habia abierto las
ventanas de par en par para que compartiéramos el duelo, que llegaba
en grandes olas, como imaginaba que haria el mar contra una costa
escarpada y agreste. En el interior estaibamos todos callados, como
una familia de ratones que una vez encontré anidando en un agujero
diminuto donde terminaba la pared y comenzaba el suelo del vestibulo
de nuestro edificio de apartamentos.

Aquella noche acudimos en familia al monumento. Nos unimos a la
multitud, que arrastraba los pies y avanzaba tan lentamente que
reptando a cuatro patas habriamos llegado antes a la colina Mansu.
Formabamos parte de un mar de cuerpos, llorabamos y nos
balanceabamos de lado a lado sobre los tacones de nuestros zapatos
como si el mundo hubiera terminado. Cuando por fin lleg6 el turno de
mi familia para dejar las magnolias blancas y mostrar nuestro respeto,
mi padre se inclin6 tres veces y después lloré como todos los demas, lo
que me sorprendid, porque yo nunca antes lo habia visto llorar.
Cuando me acerqué al monumento, mi madre tir6 de mi hacia atras.
Rubicunda y sudando por la proximidad de tanta gente, me dio un
fuerte pellizco en el brazo y me orden6 que yo también llorara.

—Pero no puedo —dije en voz tan baja que ni siquiera ella pudo
oirme—. Crei que Kim Il-sung era un dios. Los dioses no se mueren.

Cuando llegamos a casa, me enviaron directamente a la cama. Di
vueltas y mas vueltas en la estera de mi dormitorio, escuchando los
llantos del exterior hasta que por fin se alejaron, como un enjambre de
abejas siguiendo a su reina a un nuevo hogar, y nuestro apartamento
se quedo de nuevo en silencio excepto por el tictac del reloj y el



carrillon que anunciaba las horas: una, dos, tres... Entonces fue
cuando me levanté y caminé de puntillas hasta la puerta principal.

A diferencia de otras veces en las que me escabullia para estar con
Bo-Cho, aquella noche mis pies se movieron como si llevara unos
calcetines hechos de plomo. No dejaba de pensar que, cuando saliera,
me encontraria con el espiritu de nuestro lider eterno, que estaria
enfadado conmigo por no llorar. Por primera vez, también era
consciente de que mis noches con Bo-Cho no me convertian en un
buen hijo del gobierno. Pero me sentia mas solo que atemorizado, asi
que continué y bajé de puntillas los peldafios de cemento.

Justo cuando abri la puerta lateral de nuestro edificio de
apartamentos y senti el aire calido de la noche abrazandome, una
mano fuerte me agarré por el cuello de la camisa y tir6 de mi hacia
atras. Cerré los ojos con fuerza, convencido de que estaba a punto de
ver al fantasma del lider eterno.

—Abre los ojos, mi pequeno yaeya —dijo una voz que conocia.

Miré el rostro arrugado de mi abuelo, iluminado por la cerilla que
estaba usando para encenderse un cigarrillo.

Me temblaban las piernas. Conocia a chicos a los que sus padres les
pegaban cuando hacian algo malo. Estaba seguro de que eso era lo
que me esperaba. A mis miedos se le sumo la fria mirada de mi abuelo
mientras aspiraba su cigarrillo en silencio.

—¢A donde vas? —acab6 preguntandome mientras apagaba su
cigarrillo y sacaba otro del bolsillo de su camisa. Su voz era suntuosa
y tan suave como la miel, que solo habia tomado con él. «Es muy
dificil conseguir miel», me dijo en aquella ocasiéon mientras metia la
cuchara en el liquido dulce y pegajoso y después lo vertia en un poco
de agua caliente. «Mi suefio —afiadid, guifiando un ojo—, es cuidar
algun dia de las abejas que hacen la miel».

Me rendi. No queria mentir a mi abuelo. Me enfrentaria a mi
castigo.

—A ver a Bo-Cho —dije después de una larga pausa con un suspiro
—. Voy a ver a Bo-Cho.

La risa de mi abuelo resoné, grave, para ascender y finalmente
erupcionar como un volcan, asustindome con su fuerza. Estaba



seguro de que iba a despertar a todo el edificio.

Entonces se detuvo, se llevo un dedo a los labios y dijo:

—Shhh —como si fuera yo quien estuviera haciendo ruido y no él
—. Enséfiame qué haces cuando te escabulles por la noche.

Asenti nerviosamente y sefialé la caseta de Bo-Cho con una mano
temblorosa.

—:Solo te quedas ahi y lo miras? —me pregunté mi abuelo.

—No —admiti, clavando un dedo del pie en el suelo—.
Normalmente... —comencé pero me detuve—. Me da vergiienza
decirlo.

—Normalmente ¢qué? —insistio.

—Normalmente me meto dentro —dije con otro suspiro.

—Dentro de qué? —me preguntd, sorprendiéndome porque
terminé la pregunta con una carcajada. En clase de Historia habia
aprendido que el mejor modo de conseguir que los presos politicos
revelen sus secretos es hacerlos reir y conseguir que confien en sus
interrogadores. Yo no sabia si mi abuelo estaba incitindome para que
admitiera lo que hacia por la noche y asi decidir el mejor modo de
castigarme—. ¢(Dentro de qué? —me pregunté de nuevo, levantando
una ceja.

—Normalmente me meto en la caseta de Bo-Cho y me tumbo ahi
con él —refunfunié. A continuacién me puse de rodillas, bajé la cabeza
y comencé a suplicarle que se apiadara de mi—. Solo soy un nifo, solo
he vivido una década. Siento haber cometido el error de no llorar la
muerte de nuestro padre eterno y de escabullirme para estar con Bo-
Cho.

Los dedos de mi abuelo se extendieron sobre mi cabeza como los
tentaculos de un pulpo. Por una vez, no estaba fumando.

—Vamos —dijo—. ¢Crees que cabremos los dos?

Estabamos un poco apretados, pero de algin modo conseguimos
tumbarnos los tres con las cabezas asomando por la puerta. Bo-Cho
apoy6 su cabeza de suave pelaje corto sobre mi pecho mientras mi
abuelo y yo mirabamos las estrellas. Durante un rato permanecimos
en silencio, escuchando los grillos. Después, mi abuelo me pregunt6 si
queria que me contara una historia.



—Si, hal-abeoji —dije, sonriendo de oreja a oreja. Claro que queria.

«Habia una vez dos hermanos, Heungbu y Nolbu. Nolbu era muy
avaricioso, mientras que Heungbu era compasivo y amable. Cuando
su padre murid, les dijeron a los muchachos que dividieran en dos su
fortuna, pero Nolbu se negd. Se quedé con todo y Heungbu y su
familia se volvieron muy pobres.

»Un dia, una serpiente trep6 a un arbol cerca de la casa de Heungbu
con la intencion de comerse a una golondrina. Heungbu ahuyent6 a la
serpiente y ayudo a la golondrina curandole sus heridas. La familia de
la golondrina le entreg6 una semilla como agradecimiento. Esa semilla
se convirtié en una calabaza que, cuando Heungbu la abri6, resulto
estar llenas de joyas que proporcionaron a la familia una gran riqueza.

»Al enterarse de la buena suerte de Heungbu, Nolbu también desed
tener una calabaza. Asi que le parti6 la pata a una golondrina y
después se la curd, esperando que el ave recompensara su bondad con
una semilla magica. Pero, cuando Nolbu abrié su calabaza, sali6é de
ella una gran penuria que volvié muy pobre a su familia».

—La moraleja de la historia —me dijo mi abuelo mientras me
acariciaba la frente como hacia mi madre cuando tenia fiebre—, es
que los buenos actos son los cimientos de una casa de gran riqueza y
fortuna. La codicia y el egoismo, sin embargo, son los cimientos de la
destruccion. La casa que se construye sobre unos cimientos asi un dia
se vendra abajo, pase lo que pase.



Capitulo 3

Una oscura manta cubrié Pionyang, una manta que nos envolvié con
fuerza desde el dia en el que nuestro lider eterno murié hasta...,
bueno, dos anos y medio después. La gente hablaba en susurros por
las calles cuando regresaban del trabajo a casa. En nuestro hogar,
abeoji estaba siempre cansado. Ya no me daba clases de matematicas
ni me sermoneaba para que practicara taeckwondo o para que
estudiara mas. Era como si ya no le importara si lo hacia bien o no.
Mi madre decia que parte del duelo consistia en mantenerse callado y
triste. Era nuestro modo, decia, de honrar la pérdida de nuestro lider
eterno.

Al principio la crei y pensé que esa era la razén por la que la gente
caminaba por la calle como globos desinflados cayendo del cielo
después del Dia del Sol. Pero las arrugas que mi madre tenia en la
frente se profundizaron y ella dejé de tocar el piano. Entonces, empecé
a preguntarme si habia algo mas que abeoji y ella no estaban
contandome.

Me sentia mas vacio que nunca.

Fue un dia de colegio en enero de 1997, unos dos meses antes de mi
décimo cumpleafios. Volvia del sojo de tackwondo caminando hacia
mi casa por una acera cubierta de una capa de nieve en polvo. Tenia la
boca abierta para atrapar copos de nieve con la lengua. Mientras me
acercaba a mi edificio de apartamentos, dos cosas ocurrieron que
fueron un presagio de que mi vida estaba a punto de dar un giro
drastico... a peor.

La primera fue que, justo cuando pasé bajo la farola, la luz
parpaded y se apagd. La segunda fue descubrir un ave de presa, un
halcéon o un gavilan, muerto en la via peatonal, con el buche blanco
elevado como si fuera un rey, incluso en el mas alla. Ni siquiera tuve
que atravesar nuestra puerta y verme envuelto por la espesa tristeza
para saberlo. Cuando vi la cara cubierta de lagrimas de eomeoni y a
abeoji a su espalda, negando con la cabeza y balanceandose sobre sus



talones mientras repetia «no, no, no», rompi a llorar y cai sobre mis
rodillas. ¢Habian llamado del colegio para avisar de que habia
suspendido un examen? ¢(No habia obtenido la puntuacién suficiente
para conseguir mi primer cinturén en taeckwondo? ¢Se habia muerto
alguien mas?

—¢Te he decepcionado, abeoji? —exclamé, desesperado.

Mi madre me rode6 con los brazos y me frot6 la espalda.

—Vamos a tomarnos unas largas vacaciones —susurro—. Tu
padre...

—¢Mi padre qué?

—Le han pedido que se marche un tiempo... de vacaciones —dijo
eomeoni, apretandome con tanta fuerza que me dolia.

—Por qué? —le pregunté zafandome de ella.

—Porque Estados Unidos esta bloqueando nuestras importaciones y
exportaciones. Estados Unidos amenaza nuestra pacifica tierra. —Le
temblaba la voz, asi que se detuvo y se aclar6 la garganta—. Vamos a
tomarnos unas largas vacaciones —repitié después. Intenté sonreir
para tranquilizarme.

—No lo comprendo —comencé, mirandola. Tenia tantas ideas
inundando mi cabeza que no sabia qué pregunta hacer primero—. Si
Estados Unidos nos amenaza, tenemos que quedarnos aqui —dije al
final. Nos necesitarian, a mi padre y a mi, para que ayuddramos a
defender el pais.

—Vamos a irnos de vacaciones al norte... cerca del mar —dijo mi
padre con voz ronca. Me giré para mirarlo. Llevaba su ropa de trabajo
del dia anterior, incluyendo una chaqueta de lana con cuello Mao en
color caqui que estaba tan arrugada como si hubiera dormido con ella
puesta.

—:Qué debo hacer? —pregunté con voz desesperada, mirando de
nuevo a mi madre. Sus dulces ojos castafios se arrugaron en los
rabillos, como una rosa que ya no esta en todo su esplendor.

—Te traeré un baul para que guardes tu ropa dentro.

—¢Y mis libros y comics?

Mi padre tosi6. Lo miré. Neg6 con la cabeza.



