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Dedico este libro a aquellos 
que dejé atrás en Corea del Norte.

Sungju Lee



«Se han cambiado algunos apellidos para proteger a los familiares
que todavía viven en Corea del Norte. Los de mis hermanos, sin
embargo, son reales, pues tengo la esperanza de que todavía estén
vivos y puedan leer este libro.

Hasta que nos encontremos de nuevo».
Sungju Lee



Una breve historia de la Corea del siglo xx

Durante miles de años, sucesivas dinastías y monarcas gobernaron la
península de Corea. La última y más influyente dinastía fue la Joseon.
En 1876, los japoneses obligaron a Corea a firmar un tratado que
finalmente terminaría con la dinastía Joseon. Bajo el mandato japonés,
el pueblo coreano estuvo muy oprimido. Despojaron a los
terratenientes de sus propiedades y muchos fueron obligados a
trabajar como esclavos de los caciques japoneses. Gran parte de los
monumentos y edificios construidos durante la dinastía Joseon fueron
destruidos y abolidas la mayoría de sus tradiciones. Japón, que ocupó
la península de Corea desde 1910 a 1945, quería integrar la región en
su propio imperio.

Tras la derrota japonesa al final de la Segunda Guerra Mundial,
estos territorios le fueron arrebatados. La península de Corea se
dividió temporalmente en dos zonas económicas y gubernamentales
diferentes: el norte, que estaba supervisado por la Unión Soviética, y el
sur, custodiado por Estados Unidos. El plan era unificar las dos
regiones tras unas elecciones democráticas. La Unión Soviética designó
al líder de la guerrilla Kim Il-sung, que había regresado de su exilio en
China en 1945, como jefe del gobierno temporal del norte. Este
consiguió convencer a los soviéticos para que no participaran en
ningún proceso electoral. Se aferró al socialismo y rechazó la
democracia al estilo americano. Kim Il-sung creía que toda la región
debía ser comunista.

En 1948, Estados Unidos concedió la independencia al sur, que se
convirtió en la República de Corea. Poco después, el norte asumió el
nombre de República Popular Democrática de Corea, o Corea del
Norte. Los norcoreanos se refieren a su país como Joseon en honor a
su última dinastía. Como la nación actual, la dinastía Joseon recibía el
apodo de «Reino Ermitaño» porque se alejó del mundo exterior en un
intento de evitar la invasión.



Los sistemas políticos y económicos de ambos países no podrían ser
más diferentes. El sur cuenta con un gobierno democrático y una
economía capitalista de libre mercado. Corea del Norte, por otra
parte, es un estado comunista, con un solo partido político y sin
elecciones. Casi todo es público, incluida la propiedad. Hasta el
fracaso del programa nacional de racionamiento de alimentos a
principios de la década de los 90, toda la comida, ropa y artículos de
primera necesidad, incluida la vivienda, eran asignados y repartidos
por el Estado basándose en las necesidades de cada individuo y en su
posición en el Partido Comunista.

Kim Il-sung creía que era cuestión de tiempo que la ideología del
norte se propagara al sur. Pensaba que las dos regiones volverían a
unificarse bajo el comunismo. Estaba convencido de que Corea del Sur
recibía financiación de Estados Unidos; de que, a efectos prácticos, era
un «país marioneta». La guerra de Corea, entre junio de 1950 y julio
de 1953, enfrentó a una Corea del Sur respaldada por Estados Unidos
con una Corea del Norte que contaba con el apoyo de los soviéticos
en un conflicto en el que ambas regiones aspiraban a unificar la
península bajo un solo gobierno.

Con la excepción de la guerra, que tuvo como resultado algunos
cambios geográficos y un dramático incremento de las tensiones entre
el sur y el norte, los primeros años de Kim Il-sung no fueron malos
para la gente de Corea del Norte. Se produjo un resurgimiento de las
artes y se construyeron monumentos, museos, edificios, hoteles y
parques de atracciones; había trabajo gracias al crecimiento de la
agricultura y la industria, y alimentos de sobra que se repartían a
través del sistema centralizado de racionamiento.

Durante sus años como presidente de Corea del Norte, Kim Il-sung
fue venerado debido en gran parte a la difusión de libros, películas,
programas radiofónicos y televisivos que hacían a la gente desconfiar
de los occidentales, de China y de Japón, y adorar, casi como a un
dios, a su líder. El gobierno supervisaba todas las emisiones y noticias,
de modo que el estado y Kim Il-sung eran descritos solo en términos
positivos. Los opositores y críticos con el régimen eran enviados a
campos de trabajo o de reeducación, a veces junto a toda su familia.



En la década de los 90, Corea del Norte sufrió varios varapalos.
Primero se produjo el fracaso del estado comunista de la Unión
Soviética en 1991, tras lo que se permitió a los muchos países bajo su
mandato formar sus propios gobiernos (la propia Unión Soviética se
convirtió en la pseudodemocracia de Rusia). Como resultado, Corea
del Norte perdió a su principal socio comercial y su fuente prominente
de ayuda. Después, una serie de anomalías climáticas provocaron
inundaciones devastadoras que desembocaron en una carestía de
productos cultivados en el país. Si aquello no fue suficiente para matar
al pueblo de inanición, sin duda lo hizo el fracaso del sistema nacional
de racionamiento. El 8 de julio de 1994, Kim Il-sung murió. Su hijo,
Kim Jong-il, fue su sucesor. El nuevo líder no estaba preparado para
enfrentarse a aquellos problemas.

El país se sumió en una hambruna que, según algunas estimaciones,
mató a más de un millón de sus aproximadamente veinticuatro
millones de ciudadanos. En un intento desesperado por salvar sus
vidas, los norcoreanos comenzaron a abandonar el país. Es casi
imposible escapar de Corea del Norte dirigiéndose directamente a
Corea del Sur porque la frontera entre ambos países está minada de
explosivos. Por tanto, la ruta de escape principal es a través de China
hasta Mongolia, Laos o Tailandia. China, no obstante, no reconoce a
los norcoreanos como refugiados, sino, más bien, como inmigrantes
económicos ilegales. Cualquier norcoreano descubierto en China es
devuelto a su país, donde se enfrenta a la cárcel por intentar escapar.

Corea del Norte es, efectivamente, un Reino Ermitaño: una
auténtica nación distópica.

Es en este escenario donde mi historia tiene lugar.



Prólogo

Mi soldado de juguete mira por encima de un montón de tierra, no
lejos de donde mi padre, abeoji, mi madre, eomeoni, y yo acabamos
de terminar un pícnic, cerca del río Taedong en Pionyang.

Mi padre y yo estamos colocando los soldados de juguete para
recrear una de las decisivas batallas en las que nuestro líder eterno,
Kim Il-sung, expulsó al ejército japonés de nuestro país, Joseon… O,
como es conocido en la mayor parte de occidente, Corea del Norte.
Mi padre está a cargo de las tropas japonesas. Mis tropas están
divididas; parte de mi ejército se mantiene a la espera, detrás de mi
general; el resto está oculto tras un arbusto junto al río. El ejército de
mi padre está ubicado en el centro.

Llevo una pistola de madera que mi padre talló y pintó para mí. Mi
madre es mi enfermera militar. La manta sobre la que hemos
almorzado es ahora el hospital.

Mi padre le ha dibujado a su general un grueso bigote como el de
Hitler usando el lápiz de ojos de mi eomeoni. Ella se ha enfadado
porque ha roto la punta del lápiz. De hecho, cada vez que mi padre y
yo jugamos a la guerra, él usa (y destroza) el maquillaje de mamá para
decorar a sus soldados de juguete.

—De acuerdo, tu general será nuestro líder eterno, Kim Il-sung —
dice mi madre. Hoy está muy enfadada. Realmente quiere derrotar a
mi padre—. Como no tenemos teléfonos ni walkie-talkies, nuestras
tropas necesitarán un modo de comunicarse unas con otras, así que
toma esto.

Me pone algunas piedras pulidas en la mano. Sé lo que está a punto
de decir a continuación: va a usar las tácticas militares de mi padre,
las que me ha enseñado en otras jornadas de juego, contra él.

—Designa a uno de tus soldados para que se encargue de comunicar
las órdenes de tu general a las tropas que están atrapadas al otro lado
de los japoneses. Ese soldado deberá escabullirse a través del bosque
para colocar en esa piedra grande —dice mi madre, señalándola—



unas piedrecitas que indiquen al resto de soldados lo que el líder
eterno quiere que hagan. Las piedras seguirán un código. Una piedra
significa «alto el fuego, es demasiado peligroso atacar»; dos piedras
significan «preparaos»; tres piedras significan «atacad a los japoneses
esta noche, cuando la luna alcance su punto más alto en el cielo».

Asiento y tomo a uno de mis sargentos para convertirlo en el
mensajero de mi guerrilla. Él se adentrará entre los pinos y los robles y
dejará en la roca grande mis órdenes con el código de piedras.

Puedo sentirla en el aire. La victoria. Después de todo, Joseon
siempre gana. ¡Somos el mejor país del mundo!

Tengo seis años.
Todavía no sé que esta táctica militar algún día me salvará la vida.



Capítulo 1

Sueño. Y, en mi sueño, soy un general del ejército de la República
Popular Democrática de Corea. Estoy dirigiendo a mi unidad en el
desfile del 25 de abril que celebra la fundación del Ejército Popular de
Corea. Nuestro líder, Kim Il-sung, formó el Ejército en 1932. Bueno,
en aquella época era en realidad poco más que un grupo de
guerrilleros. Hoy es uno de los ejércitos más grandes del mundo, con
casi nueve millones de miembros. La población de nuestro país es de
solo de veinticinco millones, así que hay un montón de gente en el
ejército.

Vale… Volvamos a mi sueño. La carretera que pasa ante la plaza de
Kim Il-sung, en la capital del país, Pionyang, está bordeada de gente
lanzando vítores y agitando magnolias blancas y largas ramas de
cerezo en flor. Toda la ciudad ha salido a ver el desfile. Siempre lo
hace.

Marcho sacando pecho con el uniforme del Ejército norcoreano,
donde llevo línea tras línea de insignias. Porto una espada en el
costado y mi arma, el Paektu semiautomático que lleva el nombre del
lugar donde nació el hijo del líder eterno, Kim Jong-il, cruzada con
firmeza sobre el cuerpo. Clavo los ojos, como láseres, enfrente de mí.
Levanto alto las rodillas mientras la banda interpreta a mi espalda
Desfile de la victoria.

Aunque no las miro, las mujeres del público llevan el traje
tradicional norcoreano en los colores reservados para estas ocasiones
especiales: vestidos amplios hasta el suelo con lazos en rosa pastel,
azul celeste y suntuoso crema. También sé que hay globos amarillos,
naranjas y blancos danzando por el despejado cielo azul.

Giro mi rostro solo cuando pasamos junto al escenario que han
instalado en la plaza de Kim Il-sung para nuestro líder supremo, el
propio Kim Il-sung. Saludo. Sé que nos mira con orgullo. Toda mi
unidad está perfecta: desfilamos con precisión y le mostramos nuestra
servidumbre, a él, nuestro padre eterno, que protege nuestra nación de



la invasión surcoreana, de la expansión de los despiadados japoneses y
de la cultura de excesos americana que amenaza nuestro modo de
vida.

Joseon es el mejor país del mundo y en mi sueño me siento muy
orgulloso de contribuir y hacer que Corea del Norte sea aún más
segura.

Tuve ese sueño hace mucho, cuando vivía en un apartamento
grande no muy lejos de la plaza de Kim Il-sung. Mi padre estaba en el
Ejército y era mi destino seguir sus pasos. Me criaron para ser oficial
del Ejército Popular de Corea, igual que él. Él ocupaba una posición
importante y yo también lo haría.

El frigorífico de nuestro apartamento siempre estaba abastecido de
carne y verdura fresca. Teníamos un televisor a color y un pequeño
piano de cola en el que mi madre tocaba las canciones populares
«Arirang» y «So-nian-jang-soo».

Nuestro hogar tenía tres dormitorios. Aunque yo tenía mi propia
habitación, cada dos o tres noches me escabullía a la de mis padres
para acurrucarme entre ellos. Me gustaba oler el perfume a lavanda y
rosa de mi madre, tenue en su ropa y en la almohada, y notar el
aliento almizcleño de mi padre en mi mejilla. Tumbarme entre ellos me
hacía sentirme a salvo de los monstruos que, según había aprendido
en el colegio, querían invadir mi país y esclavizarme: los americanos,
los japoneses y el Ejército de Corea del Sur, que, por supuesto, estaba
controlado por Estados Unidos.

En una pequeña caseta junto a nuestro edificio de apartamentos
vivía mi perro, Bo-Cho, que significa «guardián». Bo-Cho era un
pungsan criado en las montañas de la provincia de Ryanggang. Los
pungsan eran difíciles de conseguir y solo los chicos especiales los
recibían como mascota, o eso me dijo mi madre. En las noches de
verano, cuando los grillos cantaban y yo tenía que abanicarme el
rostro con las manos para mantenerme fresco, bajaba a hurtadillas y
me hacía un ovillo junto a Bo-Cho, enroscándome contra su pelo
blanco y suave. Con las cabezas sobresaliendo por la puerta de su
caseta, la suya mirando hacia abajo y apoyada en sus patas y la mía



mirando hacia las estrellas, le hablaba de El pequeño general, la mejor
serie de dibujos animados de Joseon.

—La trama se desarrolla durante la dinastía Goryeo, que, como
sabes, gobernó más o menos entre el 900 y el 1400 —le explicaba—.
El padre del pequeño general falleció en el campo de batalla. Tras la
muerte de su padre, el niño heredó su espada y se convirtió en un
fantástico general que derrotó a muchos invasores. Eso significa que
los niños también pueden ser fuertes y proteger su país.

Me despertaba por las mañanas con un ligero rocío
humedeciéndome la cara y la ropa, y regresaba a mi dormitorio antes
de que mi madre y mi padre descubrieran que había salido.

Mi padre tenía un trabajo importante. En aquel entonces no sabía
qué hacía exactamente en el Ejército y no quiero decirlo ahora porque
todavía podríamos tener familiares en Joseon que terminarían
encarcelados si el gobierno descubriera que estoy compartiendo mi
historia. Cuando mi padre llevaba su uniforme, yo me quedaba
absorto mirando sus insignias, sobre todo las barras y estrellas que
indicaban su rango y sus condecoraciones al coraje. Por las mañanas
lo imitaba, sorbiendo té negro y leyendo el Rodong Sinmun, el
periódico oficial del Partido del Trabajo de Corea, seguido del Joseon
Inmingun, el periódico del Ejército Popular de Corea.

Cuando el aire húmedo del verano se volvía frío de nuevo, sabía que
el colegio estaba a la vuelta de la esquina. Aquellas mañanas, me
ponía mi uniforme del colegio y abandonaba el apartamento cogido
de la mano de mi padre y bajando las escaleras a saltos. Nos
despedíamos fuera; después, él seguía su camino y yo el mío, pero a
menudo me detenía para observarlo mientras se alejaba caminando.
Su paso era enérgico. Sus modales eran educados con aquellos junto a
los que pasaba. Amable pero profesional. Y todos se inclinaban ante
él.

—Cuando crezca quiero ser como tú —le dije.
Él sonrió.
—Bien. Estás aprendiendo a obedecer y a ser un buen ciudadano.
Mi colegio, un largo edificio de cemento, era mixto y para

estudiantes de entre siete y once años. Siempre comenzábamos el día



con una reverencia y escuchando las historias de nuestro líder eterno,
Kim Il-sung. Mi favorita era Un viaje de mil millas. En ella, nuestro
líder eterno es un niño pequeño que vive con su familia en el exilio, en
Manchuria. Cuando tenía unos diez años, Kim Il-sung fue enviado por
su padre a su ciudad natal en Joseon, Mangyongdae. Nuestro líder
eterno tuvo que viajar solo, sin más comida y ropa que la que llevaba
a su espalda. Atravesó tormentas de nieve, montañas cubiertas de
hielo y riscos escarpados y se enfrentó al ataque de azores y halcones y
otros depredadores, incluidos tigres, a su paso por los muchos valles
reclamados por la muerte. Consiguió llegar a salvo a Mangyongdae,
sobre todo gracias a la ayuda de desconocidos, otros coreanos.

Después de la historia, citábamos frases de nuestro líder eterno y a
veces de Kim Jong-il. «La prioridad de los estudiantes es estudiar
mucho —repetíamos en voz alta, de pie, con la espalda recta y los ojos
clavados en la pared que teníamos delante—. Debemos darlo todo en
la lucha por unificar la sociedad bajo la ideología revolucionaria del
gran líder Kim Il-sung. Debemos aprender del gran líder y camarada
Kim Il-sung y adoptar el aspecto comunista, los métodos de trabajo
revolucionarios y un estilo de trabajo orientado al pueblo».

Historia (o lo que ahora llamo propaganda) era a menudo la
primera, cuarta y última clase del día, y las lecciones casi siempre
comenzaban con la misma introducción.

«Corea del Norte fue fundada en 1948 tras una larga batalla entre
nuestros opresores japoneses y el ejército de liberación de Kim Il-sung.
Nuestro valiente líder libró batallas sin comida, en el frío del profundo
invierno y tras caminar miles de kilómetros para conducir a su ejército
y liberar esta tierra de los extranjeros que nos habían esclavizado y
arrebatado nuestros recursos naturales. Nuestro líder eterno convertía
la arena de las riberas de los ríos Duman y Amnok en arroz para
alimentar a sus ejércitos y transformaba las piñas de los pinos en
granadas cuando sus tropas se quedaban sin armas…».

¡Guau! ¡Ese hombre era, por supuesto, mi ídolo! Yo quería ser
valiente y tener poderes mágicos como él. Era el ídolo de todo el
mundo.



Cuando era pequeño, mi madre me contó la leyenda de Dangun. Se
dice que Dangun era «el nieto de los cielos» y su historia comenzó
cuando su padre, Hwanung, decidió vivir en la tierra. Hwanung
descendió al monte Paektu, donde construyó una ciudad en la que,
con la ayuda de las fuerzas celestiales, los humanos progresaron en las
artes, las ciencias y la agricultura.

Un tigre y una osa contaron a Hwanung que ellos también querían
ser humanos. Hwanung les ordenó que comieran solo dientes de ajo y
artemisa durante cien días. El tigre se rindió, pero la osa perseveró.
Cuando la osa se volvió humana, estaba embarazada y sin esposo, así
que Hwanung se casó con ella. El hijo de la osa, Dangun, se convirtió
en el líder del reino celestial en la tierra y trasladó la capital a
Pionyang.

En mi imaginación, Kim Il-sung era un descendiente de Dangun. Él
también era un semidiós.

Después de Historia pasábamos a Geometría, Biología, Álgebra,
Danza y Música. Esta última la odiaba porque me parecía cosa de
chicas.

Después del colegio iba a clases de taekwondo en el sojo más
estricto de todo Pionyang.

—Es donde comienzan su entrenamiento los chicos que quieren
convertirse en líderes militares —me decía mi padre cada vez que iba a
verme a las demostraciones.

Mi madre apartaba la mirada siempre que mi padre hablaba de mis
planes de alistarme en el Ejército porque ella no quería que fuera
militar. Una vez me dijo que mi padre nunca estaba en casa y que no
quería que mi futura esposa sintiera el peso que ella sentía en su
corazón siempre que él estaba lejos. Bajaba la mirada hacia un lado y
me recordaba a un ciervo que vi una vez en el zoo del parque de
atracciones Mangyongdae Yuheejang. Los irises de mi madre eran de
un castaño claro, como el plumaje de un escribano siberiano, y su voz
era como las canciones de amor que oía en la radio de mi padre.

Mi madre conocía el baile tradicional con abanicos. La vi hacerlo
solo una vez, cuando tenía nueve años, en la casa de mi abuelo
paterno. Giraba por la habitación con el vestido tradicional de falda



blanca y corpiño rojo y un largo lazo dorado que bajaba desde su
pecho hasta el suelo. También llevaba un tocado a juego con el dorado
y rojo de los abanicos que movía por la habitación como las alas de
un vencejo. En un equipo de música que había cerca, alguien había
puesto una grabación de flauta y gayageum.

Mi madre me recordaba a los atardeceres de verano.
Mi cumpleaños es en marzo. No te diré el mes y el año occidental

exacto ni el año por el calendario juche que usamos en Corea del
Norte, el cual comienza en 1912, cuando nació Kim Il-sung. Pero
puedo decirte que mi cumpleaños se celebra un mes antes de la mayor
festividad de toda Corea del Norte: el cumpleaños de nuestro padre
eterno, el 15 de abril, también conocido como el Día del Sol. Ese día,
cada año, se publicaban un montón de historias en los periódicos
sobre la infancia de nuestro líder supremo.

En mi cumpleaños invitaba a todos mis amigos a mi apartamento, a
mis compañeros del colegio y a los alumnos del sojo de taekwondo.
La comida de mi cumpleaños, como la de la mayoría de niños de
Pionyang, solía ser huevos y cerdo, que, como siempre decía mi madre
mientras nos entregaba nuestros cuencos, representaban «prosperidad
y buena suerte».

Siempre terminaba mi cumpleaños jugando en el parque aunque el
suelo siguiera cubierto de nieve. Mis amigos y yo representábamos
batallas bélicas en las que yo era el general del Ejército de Joseon. Yo
empezaba eligiendo a un chico para que formara parte de mi unidad y
el niño que sería el líder de los imperialistas americanos escogía a
continuación, así una y otra vez hasta que todos los niños eran
elegidos. Después nos perseguíamos unos a otros usando palos como
armas. Si mis tropas atrapaban a un miembro del ejército contrario, lo
encerrábamos en la prisión improvisada entre los hierros retorcidos de
las estructuras del parque. Naturalmente, mi bando siempre ganaba,
ya que representábamos al mejor país del mundo. Después mis tropas
marchaban a mi espalda, como en mi sueño, ante mi padre, a quien
saludaba como si fuera nuestro Gran Padre Eterno en el escenario
central de la plaza de Kim Il-sung.



Capítulo 2

La mayor parte de los ciudadanos de Estados Unidos recuerda dónde
estaba el 11 de septiembre de 2001. Para los habitantes de Joseon, el
día que todo el mundo recuerda es el 8 de julio de 1994, o del año 82
del calendario juche.

Era viernes. Yo volví del colegio y encontré nuestro apartamento
vacío. Mi madre seguía trabajando, era profesora.

Me tumbé en el suelo debajo del piano de cola y jugué con mis
soldaditos. Como era un día de colegio normal, no había emisiones
televisivas y por tanto no podía ver El pequeño general. Estaba
aburrido.

Aunque me satisfacía mucho cumplir con mis obligaciones infantiles
para conseguir mi objetivo de llegar a ser un líder militar, la verdad
era que también me sentía solo. Estaba intentando conseguir mi
cinturón blanco en taekwondo y practicaba cada dos días. También
estaba estudiando mucho en mi segundo ciclo de primaria para poder
optar a una ingeniería en la universidad, ya que mi padre decía que
siendo general y también ingeniero sería más valioso para el régimen.
Podría construir túneles para que nuestros ejércitos se escondieran,
por ejemplo. Pero yo era hijo único. Quería un hermano, un chico. Y
por eso, en los momentos de tranquilidad como aquel, cuando solo se
oía el tictac del reloj en el vestíbulo, la soledad se abría paso en mi
interior como una rosa anhelando florecer.

Aquel día estaba especialmente triste porque algunos de mis amigos
habían planeado una excursión a la costa durante las vacaciones
escolares de agosto. Yo nunca había estado, pero quería ir. El trabajo
de mi padre lo mantenía en Pionyang y, por tanto, mi madre y yo no
iríamos a ninguna parte… como el resto de vacaciones de agosto de
mi vida.

Entonces lo oí. ¿Una canción? No, un lamento, seguido de otro.
Pronto varias voces comenzaron a llorar, casi aullando al unísono.



Me apoyé en la pared con todo el cuerpo temblando. Estaba
asustado.

—Nos han invadido —susurré en voz alta y tiré mis soldaditos al
suelo—. ¡Eomeoni! —grité, esperando que quizá, solo quizá, estuviera
en alguna parte del apartamento. Había silencio, al menos dentro.
Fuera, el ruido era cada vez mayor.

Me levanté, salí de debajo del piano y repté hasta la ventana.
Mientras me acercaba, mi corazón comenzó a latir con fuerza, como si
mis entrañas ya supieran algo que mis ojos todavía se estaban
preparando para ver. Me levanté para abrir la ventana y descubrí que
me temblaban las manos.

—Eomeoni —tartamudeé cuando escuché el pestillo de la puerta—.
¡Tienes que venir!

Era incapaz de apartar la mirada de la escena que había debajo.
—Adeul —me llamó mi madre. Sus pasos repiqueteaban con

suavidad sobre el suelo de madera protegido por un pliego de papel de
color mostaza.

Me rodeó con sus brazos y me sujetó con fuerza por la cintura.
—Adeul, no nos han invadido —me susurró al oído—. Ha pasado

otra cosa. El líder eterno ha muerto.
Levanté la mirada. Mi madre tenía los ojos rojos y las lágrimas

bajaban por sus mejillas hasta manchar su blusa de seda blanca.
—Eomeoni —dije, atragantándome con las palabras.
Mi madre se derrumbó entonces, conmigo todavía en sus brazos.

Seguimos acurrucados así, tan perdidos en aquella bruma que ni
siquiera nos levantamos para recibir a mi padre cuando llegó a casa.
Lo único que recuerdo es que abeoji se tumbó también en el suelo
junto a nosotros.

Los padres de mi madre (mi abuelo, hal-abeoji, y mi abuela, hal-
meoni) nos encontraron a los tres en aquella posición cuando el
crepúsculo se alzó sobre la ciudad.

El padre de mi madre era médico y trabajaba mucho, así que no lo
veía demasiado. Al principio no lo reconocí porque su cabello
escaseaba y se había vuelto grisáceo en las sienes, y las arrugas de su
rostro se habían profundizado. Pero tenía los ojos caídos en los



rabillos, como mi madre, y las cejas más pobladas que nadie que yo
hubiera conocido. Mi abuela llevaba una cesta de magnolias blancas
que decía que ofreceríamos en familia a los pies de la estatua de
nuestro líder supremo en la colina Mansu.

—Para mostrar lo agradecidos que estamos por toda la abundancia
que nuestro padre eterno nos ha proporcionado —susurró.

Intenté comer un poco de kimchi y cerdo con abeoji y mi abuelo,
pero no conseguí que me llegara mucho al estómago. Jugaba con los
palillos y miraba mi cuenco todo el rato. Mi madre había abierto las
ventanas de par en par para que compartiéramos el duelo, que llegaba
en grandes olas, como imaginaba que haría el mar contra una costa
escarpada y agreste. En el interior estábamos todos callados, como
una familia de ratones que una vez encontré anidando en un agujero
diminuto donde terminaba la pared y comenzaba el suelo del vestíbulo
de nuestro edificio de apartamentos.

Aquella noche acudimos en familia al monumento. Nos unimos a la
multitud, que arrastraba los pies y avanzaba tan lentamente que
reptando a cuatro patas habríamos llegado antes a la colina Mansu.
Formábamos parte de un mar de cuerpos, llorábamos y nos
balanceábamos de lado a lado sobre los tacones de nuestros zapatos
como si el mundo hubiera terminado. Cuando por fin llegó el turno de
mi familia para dejar las magnolias blancas y mostrar nuestro respeto,
mi padre se inclinó tres veces y después lloró como todos los demás, lo
que me sorprendió, porque yo nunca antes lo había visto llorar.
Cuando me acerqué al monumento, mi madre tiró de mí hacia atrás.
Rubicunda y sudando por la proximidad de tanta gente, me dio un
fuerte pellizco en el brazo y me ordenó que yo también llorara.

—Pero no puedo —dije en voz tan baja que ni siquiera ella pudo
oírme—. Creí que Kim Il-sung era un dios. Los dioses no se mueren.

Cuando llegamos a casa, me enviaron directamente a la cama. Di
vueltas y más vueltas en la estera de mi dormitorio, escuchando los
llantos del exterior hasta que por fin se alejaron, como un enjambre de
abejas siguiendo a su reina a un nuevo hogar, y nuestro apartamento
se quedó de nuevo en silencio excepto por el tictac del reloj y el



carrillón que anunciaba las horas: una, dos, tres… Entonces fue
cuando me levanté y caminé de puntillas hasta la puerta principal.

A diferencia de otras veces en las que me escabullía para estar con
Bo-Cho, aquella noche mis pies se movieron como si llevara unos
calcetines hechos de plomo. No dejaba de pensar que, cuando saliera,
me encontraría con el espíritu de nuestro líder eterno, que estaría
enfadado conmigo por no llorar. Por primera vez, también era
consciente de que mis noches con Bo-Cho no me convertían en un
buen hijo del gobierno. Pero me sentía más solo que atemorizado, así
que continué y bajé de puntillas los peldaños de cemento.

Justo cuando abrí la puerta lateral de nuestro edificio de
apartamentos y sentí el aire cálido de la noche abrazándome, una
mano fuerte me agarró por el cuello de la camisa y tiró de mí hacia
atrás. Cerré los ojos con fuerza, convencido de que estaba a punto de
ver al fantasma del líder eterno.

—Abre los ojos, mi pequeño yaeya —dijo una voz que conocía.
Miré el rostro arrugado de mi abuelo, iluminado por la cerilla que

estaba usando para encenderse un cigarrillo.
Me temblaban las piernas. Conocía a chicos a los que sus padres les

pegaban cuando hacían algo malo. Estaba seguro de que eso era lo
que me esperaba. A mis miedos se le sumó la fría mirada de mi abuelo
mientras aspiraba su cigarrillo en silencio.

—¿A dónde vas? —acabó preguntándome mientras apagaba su
cigarrillo y sacaba otro del bolsillo de su camisa. Su voz era suntuosa
y tan suave como la miel, que solo había tomado con él. «Es muy
difícil conseguir miel», me dijo en aquella ocasión mientras metía la
cuchara en el líquido dulce y pegajoso y después lo vertía en un poco
de agua caliente. «Mi sueño —añadió, guiñando un ojo—, es cuidar
algún día de las abejas que hacen la miel».

Me rendí. No quería mentir a mi abuelo. Me enfrentaría a mi
castigo.

—A ver a Bo-Cho —dije después de una larga pausa con un suspiro
—. Voy a ver a Bo-Cho.

La risa de mi abuelo resonó, grave, para ascender y finalmente
erupcionar como un volcán, asustándome con su fuerza. Estaba



seguro de que iba a despertar a todo el edificio.
Entonces se detuvo, se llevó un dedo a los labios y dijo:
—Shhh —como si fuera yo quien estuviera haciendo ruido y no él

—. Enséñame qué haces cuando te escabulles por la noche.
Asentí nerviosamente y señalé la caseta de Bo-Cho con una mano

temblorosa.
—¿Solo te quedas ahí y lo miras? —me preguntó mi abuelo.
—No —admití, clavando un dedo del pie en el suelo—.

Normalmente… —comencé pero me detuve—. Me da vergüenza
decirlo.

—Normalmente ¿qué? —insistió.
—Normalmente me meto dentro —dije con otro suspiro.
—¿Dentro de qué? —me preguntó, sorprendiéndome porque

terminó la pregunta con una carcajada. En clase de Historia había
aprendido que el mejor modo de conseguir que los presos políticos
revelen sus secretos es hacerlos reír y conseguir que confíen en sus
interrogadores. Yo no sabía si mi abuelo estaba incitándome para que
admitiera lo que hacía por la noche y así decidir el mejor modo de
castigarme—. ¿Dentro de qué? —me preguntó de nuevo, levantando
una ceja.

—Normalmente me meto en la caseta de Bo-Cho y me tumbo ahí
con él —refunfuñé. A continuación me puse de rodillas, bajé la cabeza
y comencé a suplicarle que se apiadara de mí—. Solo soy un niño, solo
he vivido una década. Siento haber cometido el error de no llorar la
muerte de nuestro padre eterno y de escabullirme para estar con Bo-
Cho.

Los dedos de mi abuelo se extendieron sobre mi cabeza como los
tentáculos de un pulpo. Por una vez, no estaba fumando.

—Vamos —dijo—. ¿Crees que cabremos los dos?
Estábamos un poco apretados, pero de algún modo conseguimos

tumbarnos los tres con las cabezas asomando por la puerta. Bo-Cho
apoyó su cabeza de suave pelaje corto sobre mi pecho mientras mi
abuelo y yo mirábamos las estrellas. Durante un rato permanecimos
en silencio, escuchando los grillos. Después, mi abuelo me preguntó si
quería que me contara una historia.



—Sí, hal-abeoji —dije, sonriendo de oreja a oreja. Claro que quería.
«Había una vez dos hermanos, Heungbu y Nolbu. Nolbu era muy

avaricioso, mientras que Heungbu era compasivo y amable. Cuando
su padre murió, les dijeron a los muchachos que dividieran en dos su
fortuna, pero Nolbu se negó. Se quedó con todo y Heungbu y su
familia se volvieron muy pobres.

»Un día, una serpiente trepó a un árbol cerca de la casa de Heungbu
con la intención de comerse a una golondrina. Heungbu ahuyentó a la
serpiente y ayudó a la golondrina curándole sus heridas. La familia de
la golondrina le entregó una semilla como agradecimiento. Esa semilla
se convirtió en una calabaza que, cuando Heungbu la abrió, resultó
estar llenas de joyas que proporcionaron a la familia una gran riqueza.

»Al enterarse de la buena suerte de Heungbu, Nolbu también deseó
tener una calabaza. Así que le partió la pata a una golondrina y
después se la curó, esperando que el ave recompensara su bondad con
una semilla mágica. Pero, cuando Nolbu abrió su calabaza, salió de
ella una gran penuria que volvió muy pobre a su familia».

—La moraleja de la historia —me dijo mi abuelo mientras me
acariciaba la frente como hacía mi madre cuando tenía fiebre—, es
que los buenos actos son los cimientos de una casa de gran riqueza y
fortuna. La codicia y el egoísmo, sin embargo, son los cimientos de la
destrucción. La casa que se construye sobre unos cimientos así un día
se vendrá abajo, pase lo que pase.



Capítulo 3

Una oscura manta cubrió Pionyang, una manta que nos envolvió con
fuerza desde el día en el que nuestro líder eterno murió hasta…,
bueno, dos años y medio después. La gente hablaba en susurros por
las calles cuando regresaban del trabajo a casa. En nuestro hogar,
abeoji estaba siempre cansado. Ya no me daba clases de matemáticas
ni me sermoneaba para que practicara taekwondo o para que
estudiara más. Era como si ya no le importara si lo hacía bien o no.
Mi madre decía que parte del duelo consistía en mantenerse callado y
triste. Era nuestro modo, decía, de honrar la pérdida de nuestro líder
eterno.

Al principio la creí y pensé que esa era la razón por la que la gente
caminaba por la calle como globos desinflados cayendo del cielo
después del Día del Sol. Pero las arrugas que mi madre tenía en la
frente se profundizaron y ella dejó de tocar el piano. Entonces, empecé
a preguntarme si había algo más que abeoji y ella no estaban
contándome.

Me sentía más vacío que nunca.
Fue un día de colegio en enero de 1997, unos dos meses antes de mi

décimo cumpleaños. Volvía del sojo de taekwondo caminando hacia
mi casa por una acera cubierta de una capa de nieve en polvo. Tenía la
boca abierta para atrapar copos de nieve con la lengua. Mientras me
acercaba a mi edificio de apartamentos, dos cosas ocurrieron que
fueron un presagio de que mi vida estaba a punto de dar un giro
drástico… a peor.

La primera fue que, justo cuando pasé bajo la farola, la luz
parpadeó y se apagó. La segunda fue descubrir un ave de presa, un
halcón o un gavilán, muerto en la vía peatonal, con el buche blanco
elevado como si fuera un rey, incluso en el más allá. Ni siquiera tuve
que atravesar nuestra puerta y verme envuelto por la espesa tristeza
para saberlo. Cuando vi la cara cubierta de lágrimas de eomeoni y a
abeoji a su espalda, negando con la cabeza y balanceándose sobre sus



talones mientras repetía «no, no, no», rompí a llorar y caí sobre mis
rodillas. ¿Habían llamado del colegio para avisar de que había
suspendido un examen? ¿No había obtenido la puntuación suficiente
para conseguir mi primer cinturón en taekwondo? ¿Se había muerto
alguien más?

—¿Te he decepcionado, abeoji? —exclamé, desesperado.
Mi madre me rodeó con los brazos y me frotó la espalda.
—Vamos a tomarnos unas largas vacaciones —susurró—. Tu

padre…
—¿Mi padre qué?
—Le han pedido que se marche un tiempo… de vacaciones —dijo

eomeoni, apretándome con tanta fuerza que me dolía.
—¿Por qué? —le pregunté zafándome de ella.
—Porque Estados Unidos está bloqueando nuestras importaciones y

exportaciones. Estados Unidos amenaza nuestra pacífica tierra. —Le
temblaba la voz, así que se detuvo y se aclaró la garganta—. Vamos a
tomarnos unas largas vacaciones —repitió después. Intentó sonreír
para tranquilizarme.

—No lo comprendo —comencé, mirándola. Tenía tantas ideas
inundando mi cabeza que no sabía qué pregunta hacer primero—. Si
Estados Unidos nos amenaza, tenemos que quedarnos aquí —dije al
final. Nos necesitarían, a mi padre y a mí, para que ayudáramos a
defender el país.

—Vamos a irnos de vacaciones al norte… cerca del mar —dijo mi
padre con voz ronca. Me giré para mirarlo. Llevaba su ropa de trabajo
del día anterior, incluyendo una chaqueta de lana con cuello Mao en
color caqui que estaba tan arrugada como si hubiera dormido con ella
puesta.

—¿Qué debo hacer? —pregunté con voz desesperada, mirando de
nuevo a mi madre. Sus dulces ojos castaños se arrugaron en los
rabillos, como una rosa que ya no está en todo su esplendor.

—Te traeré un baúl para que guardes tu ropa dentro.
—¿Y mis libros y cómics?
Mi padre tosió. Lo miré. Negó con la cabeza.


