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I.
Den granna nattrocken

I nr 91 Selwood Terrace, South Kensington, lyste det i två
rum.

Det förnämsta, mest uppseendeväckande föremålet i det
upplysta rummet på nedre bottnen var en loppfärgad
nattrock, ett med svandun stoppat plagg, så lätt som luft —
och så varmt som ett hjärtegott leende; gammalt kanske
och möjligen litet nött här och där, ändå en sådan nattrock
som man skulle kunna längta efter och drömma sig. Den
gjorde betydligt väsen av sig i det ostädade, nakna rummet,
ty de rika, mjuka vecken glänste starkt i skenet från en
fotogenlampa som stod på en cigarrlåda på det nedfläckade
furubordet. Lampan med sin pappskärm och sitt spräckta
glas var av tarvligaste slag och hade troligen ej kostat så
mycket som två shillings; med tio hade bordet varit betalt,
och alla de andra möblerna, länstolen inbegripen där
nattrocken vilade, en pall, ett staffli, tre paket cigarretter
och en byxsträckare, kunde gott ha ersatts för ett pund.
Uppe i takhörnan, förmörkade genom lampskärmens
skugga, hängde ett invecklat system av spindelvävar, som
passade väl ihop med soporna på golvet.

I nattrocken fanns en man, och denne man hade uppnått
den ålder som är den mest romantiska och känsliga av alla
åldrar — för en person av manligt kön. Jag menar 50-
årsåldern, den ålder som är så löjligt missförstådd av alla
som icke nått den!

Innehavaren av den »loppfärgade» nattrocken hade ett
kort, grånat skägg, och tjockt gråsprängt hår. Ögonen voro



sorgsna, ja, mycket sorgsna. Om han stått upprätt och sett
rakt ned, skulle blicken inte fallit på hans tofflor, utan på en
utstående knapp i nattrocken. Liksom alla män på femtio
var han ännu mycket ung, och liksom de flesta ungkarlar på
femtio var han mycket hjälplös. Om han pejlat djupet av sin
själ, skulle han någonstans där ha upptäckt en stark
längtan efter någon som skötte om honom och skyddade
honom från livets obehag och svårigheter. I denna sorgliga
stund och denna dystra lokal kretsade hans melankoliska
tankar omkring den lysande, makalösa framgång i livet som
den begåvade och berömda man haft, vilken var känd av
allt folk och alla tidningar under namnet Priam Farll.

På den tid då Tavelgalleriet var nytt blev en målning,
signerad med det okända namnet Priam Farll, utställd där
och väckte ett oerhört uppseende. Bildade personer ansågo
det vara deras plikt att avgöra om han var den störste
målare som någonsin levat eller blott den största efter
Velasquez. Och bildade personer skulle kunnat fortsätta att
diskutera denna intressanta fråga ända till närvarande
stund, om det icke dunstat ut att tavlan blivit refuserad av
Kungliga akademien. Allt vad bildning hette i London lät då
striden fara och förenade sig att angripa Kungliga
akademien som en institution vilken icke hade någon
rättighet att finnas till. Det gick icke för Kungliga
akademien att påstå att den förbisett tavlan; den
föreställde en poliskonstapel, en helt vanlig poliskonstapel i
kroppsstorlek. Det var första gången en poliskonstapel
förekom i den stora konsten och det sades att brottslingar
instinktivt flydde för den. Nej! Kungliga akademien kunde
verkligen icke påstå att arbetet blivit förbisett. Den påstod
ingenting alls. Den fortsatte endast helt lugnt att finnas till
och att ta in cirka 150 pund om dagen i shillings vid sina
polerade vändkors. Inga upplysningar kunde erhållas
angående Priam Farll, vars adress var Poste restante, St.



Marten’sle-Grand. Drivna av djup tro på sitt eget omdöme
och en uppriktig önskan att uppmuntra, önskan att
uppmuntra den brittiska konsten voro många samlare
angelägna att köpa tavlan för några pund, och dessa
entusiaster blevo smärtsamt förvånade då de hörde att
Priam Farll begärde 1,000 pund för den — ett pris lika högt
som på ett sällsynt frimärke!

Följaktligen blev tavlan icke såld, och sedan en
företagsam tidning utan framgång erbjudit en belöning åt
den som kunde uppgiva namnet på den porträtterade
poliskonstapeln, dog saken sakta bort.

Naturligtvis väntade alla att den hemlighetsfulla Priam
Farll, i överensstämmelse med den vanliga regeln för en
framgångsrik karriär i den engelska konstvärlden, skulle
utställa ett nytt porträtt av en annan poliskonstapel i
Tavelgalleriet — och så fortfarande i omkring 20 år, efter
vilken tidrymd England skulle ha lärt att betrakta honom
som sin förnämsta målare av poliskonstaplar. Men Priam
Farll hade synbarligen glömt bort Tavelgalleriet — vilket
ansågs ovänligt, ja, otacksamt, av honom. I stället prydde
han Parissalongen med ett stort sjöstycke med pingviner i
förgrunden. Och dessa pingviner blevo årets pingviner på
kontinenten, ja, de gjorde pingviner till modefågeln i Paris
och också i London (tolv månader senare). Den franska
regeringen erbjöd sig att köpa den för republikens räkning
till dess vanliga pris av 500 francs, men Priam Farll sålde
den till den amerikanska konstälskaren Whitney C. Witt för
5,000 dollars. Kort därefter sålde han Poliskonstapeln, som
han behållit, till samma konstälskare för 10,000 dollars.

Vid denna tidpunkt vaknade den stora tidningspubliken
plötsligt upp och frågade med en mun:

»Vem är då denna Priam Farll?»
Ehuru spörsmålet förblev obesvarat, var Priam Farlls

rykte hädanefter befäst, och detta i trots av det faktum att



han försummat att foga sig efter de föreskrifter den
engelska societeten fastslagit för framgångsrika målares
uppträdande. På ett par år hade han blivit en myt, en
ständigt återupptagen, olöst gåta. Ingen kände honom,
ingen träffade honom, ingen gifte sig med honom. Som han
oavbrutet vistades i utlandet, var han alltid föremål för de
mest stridiga rykten. Till och med Parfitts, hans ombud i
London, kände ingenting till om honom utom hans handstil
— på baksidan av växlar med fyra siffror. I medeltal sålde
de fem stora och fem små tavlor av honom om året. Dessa
tavlor kommo ur det stora okända och växlarna gingo till
samma ställe.

Slutligen tillföll honom den allra högsta utmärkelsen, det
sista beviset på att han var en erkänd mästare. Pressen tog
sig den vanan att nämna hans namn utan åtföljande
förklaring. Liksom den icke skriver »Mr A. J. Balfour, den
framstående statsmannen» eller »Sarah Bernhardt, den
berömda aktrisen», utan helt enkelt »Mr A. J. Balfour»,
»Sarah Bernhardt», så skrev den helt enkelt »Mr Priam
Farll».

Och här satt han skrudad i, den »loppfärgade»
nattrocken.

En klocka ljöd plötsligt genom det öde huset; det gälla,
gammalmodiga skramlet ekade i källartrappan och
skrämde Priam Farll, så att han halvt reste sig; men han
satte sig igen. Han visste att det var en enträgen kallelse
till förstudörren och att ingen annan än han kunde
hörsamma den, och ändå tvekade han.

Lämnande Priam Farll, den stora och förmögna artisten,
återvända vi nu till den långt intressantare personen, Priam
Farll såsom människa och privatman, och komma med ens
till den förfärliga hemligheten i hans karaktär, det drag hos
honom som förklarade de egendomliga omständigheterna i
hans liv.



Såsom människa och privatman råkade han ha en dålig
vana — att vara blyg.

Att dra världens ögon på sin person var den största plåga
för honom, i ett brev däremot kunde han vara hur fräck
som helst. Med penna i hand var han utan fruktan.

Nu visste han att han måste gå och öppna. Både
barmhärtighet och eget intresse manade honom att gå
genast, ty den besökande var alldeles säkert doktorn, som
äntligen kommit för att se till den sjuke i övre våningen.
Den sjuke var Henry Leek och denne var så att säga den
förkroppsligade möjligheten för Priam Farll att kunna
överlämna sig åt sin dåliga vana, blygheten. Småningom
hade han blivit oumbärlig för Priam Farll såsom den enda
mellanhanden och det levande föreningsbandet mellan
Priam Farll och alla andra människor. Husbondens
skygghet gjorde att de båda nästan alltid vistades borta
från England, och under deras oupphörliga resor stod
tjänaren beständigt skyddande mellan denna ömtåliga
natur och världen. Leek besökte alla som måste besökas
och uträttade allting som fordrade personligt
sammanträffande. Så småningom hade han blivit mer och
mer oumbärlig för Priam Farll, och följaktligen hade år
efter år, under ett kvarts sekel, Farlls blyghet ökats lika
mycket som hans rikedom och berömmelse. Lyckligtvis var
Leek aldrig sjuk. Det vill säga han hade aldrig varit sjuk
förrän denna dag, då de plötsligt kommit inkognito till
London på ett kort besök. Han kunde emellertid omöjligt ha
valt ett olämpligare tillfälle, ty just i London i sitt
fäderneärvda hus vid Selwood Terrace, som han så sällan
bebodde, kunde Priam Farll icke hjälpa sig utan honom.
Leek hade tydligen förkylt sig på den nattliga överresan.
Han hade i flera timmar kämpat emot, gått ut och gjort
inköp och i förbigående rådfrågat en doktor, men därpå
hade han alldeles oväntat, just då han höll på att bädda upp



Priam Farlls säng, uppgivit kampen och, som hans egen
säng icke var i ordning, lagt sig i sin husbondes. Och Farll
själv hade varit tvungen att hjälpa honom att kläda av sig!

Hur rik och berömd Priam Farll än var, hade han ifrån
detta ögonblick sjunkit ned i sorglig maktlöshet. Han kunde
omöjligt hjälpa sig själv, och ej heller kunde han hjälpa
Leek, som varken ville ha konjak eller smörgås och
skafferiet icke innehöll något annat. Betjänten låg där uppe
som i dvala, stilla och tyst väntande på doktorn, som lovat
se till honom fram mot aftonen. Och sommardagen hade
övergått till sommarkväll.

Att själv gå ut i staden för att skaffa föda åt sig eller
hjälp åt Leek föreföll Priam Farll vara något alldeles
omöjligt; något sådant hade han aldrig gjort. Sålunda hade
han bekymrad och rådlös vandrat upp och nedför trappan,
tills Leek, som upphört att vara betjänt och förfallit till en
vanlig mänsklig organism, sakta, men bestämt anhållit att
bli lämnad i fred och försäkrat att det icke var någon fara
med honom. Varpå den mest avundade av alla målare,
personifikationen av konstnärlig ära och triumf, tog på sig
betjäntens gamla nattrock och placerade sig i en hård och
obekväm länstol för natten.

Ännu en gång ringde klockan, och ett hårt, eftertryckligt
slag mot portklappen genljöd hemskt och olycksbådande i
det öde huset. Det kunde ha varit döden som knackade.

Priam Farll sprang ängsligt ned och öppnade.
Utanför dörren stod tvekande, klädd i redingote och

cylinderhatt, en lång, mager och trött herre.
»Är det hos mr Farll?» frågade d:r Cashmore.
Vad Priam beträffar, så blev han så förskräckt att han

nästan kom i svettning då han hörde att Leek uppgivit hans
namn. Nog kunde väl husnumret varit nog.

»Ja», svarade han, halvt skygg och halvt förargad. »Är ni
doktorn?»



»Ja.»
Doktorn steg in i den mörka hallen.
»Hur står det till med sjuklingen?»
»Det vet jag knappast», sade Priam. »Han ligger och är

mycket stilla.»
»Det är bra», sade doktorn. »När han kom till min

mottagning i morse rådde jag honom att gå till sängs.»
Därpå följde en kort, brydsam paus, under vilken Priam

Farll hostade och doktorn gnuggade sina händer.
Priam drog igen farstudörren.
»Jag är rädd det inte finns något ljus här», sade han.
»Jag skall dra eld på en tändsticka», sade doktorn.
»Tack så mycket», sade Priam.
Lågan från en vaxsticka belyste den granna nattrocken.

Men d:r Cashmore studsade icke vid åsynen av den. Han
kunde smickra sig med att i avseende på nattrockar hade
han ingenting att lära.

»Apropå, vad är det med honom, tror ni?» frågade Priam
Farll.

»Vet inte. Förkylning. Det var ett starkt biljud vid hjärtat.
Kan vara vad som helst. Det var därför jag sa’ att jag ville
titta in i kväll. Kunde inte komma förr.»

Han log trött.
»Det var mycket snällt av er att komma», sade Priam

Farll med varmt och livligt deltagande. Han hade
märkvärdigt lätt för att i inbillningen sätta sig in i annat
folks ställe.

»Visst inte !» mumlade doktorn. — Han kände sig
verkligt rörd, och för att dölja detta drog han eld på en ny
tändsticka. »Ska vi gå upp?»

I sängkammaren stod ett ljus och brann på ett tomt och
dammigt toalettbord. D:r Cashmore flyttade det i närheten
av sängen, därpå böjde han sig ned för att undersöka den
sjuka betjänten.



»Han har frosskakningar!» sade doktorn sakta.
Och sannerligen var icke Henry Leeks hud blåaktig,

fastän, utom täckena, en hel hög resfiltar låg på sängen och
natten var varm. Hans av åren fårade ansikte hade ett
ångestfullt uttryck. Men han rörde sig icke, yttrade icke ett
ord vid åsynen av läkaren, bara stirrade slött. Hans egen
tunga andedräkt var det enda som tycktes intressera
honom.

»Är någon kvinnsperson uppe?»
Doktorn vände sig häftigt till Priam, som skrämd ryckte

till.
»Det finns inga andra än vi i huset», svarade han.
»Nå, skynda er då och skaffa hett vatten!»

kommenderade han häftigt och befallande. »Men fort bara!
Och konjak! Och flera filtar! Seså, stå inte där och stirra!
Jag skall gå med er till köket. Visa mig vägen!»

»Det är slut med mig, doktor», hördes en svag viskning
från bädden.

»Det har du rätt i, min gosse!» mumlade doktorn för sig
själv, medan han rusade nedför trappan efter Priam Farll.
»Såvida jag inte kan få något hett i dig, så!»

»Måste det bli rättslig likbesiktning?» frågade Priam
Farll klockan 6 på morgonen.

Han hade sjunkit ned på den hårda stolen i rummet på
nedra botten. Den oumbärlige Henry Leek var för alltid
förlorad för honom, och han kunde icke föreställa sig hur
hans tillvaro i framtiden skulle gestalta sig. Det var honom
omöjligt att tänka sig själv utan Leek.

»Nej», svarade doktorn glättigt. »Nej, då! Jag var ju
närvarande. Akut, dubbelsidig lunginflammation! Sådant
händer ibland! Jag kan ge en attest. Men naturligtvis måste
ni gå till vederbörande registrator och få dödsfallet
antecknat.»



»Var kan man få tag i mr Farlls släktingar?» frågade
doktorn.

»Mr Farlls släktingar?» upprepade Priam Farll utan att
förstå.

Plötsligt gick ett ljus upp för honom. D:r Cashmore
trodde att Henry Leeks namn var Farll! Och hela
skyggheten i Priam Farlls karaktär gjorde att han hastigt
grep efter den svaga utsikten att undgå allt slags offentligt
uppträdande som Priam Farll. Varför skulle han inte låtsa
att han och icke Henry Leek plötsligt avlidit i huset vid
Selwood Terrace klockan 5 på morgonen? Då bleve han fri,
absolut fri!

»Ja», sade doktorn. »De måste naturligtvis underrättas
!»

I tankarna genomgick Priam hastigt listan på sina
släktingar. Han kunde icke påminna sig några närmare än
en viss Duncan Farll, som var hans syssling.

»Jag tror inte han hade några», svarade han, darrande
på rösten av nervositet över det obetänksamma steg han
företog. »Kanske det funnits några kusiner eller sysslingar.
Men mr Farll talade aldrig om dem.»

Detta var sant.
Han kunde knappt uttala orden »mr Farll». Men när de

väl voro över hans läppar kände han att steget var
oåterkalleligt.

Doktorn såg på Priams händer, som voro sträva och illa
medfarna, som alla målares, vilka alltid smutsa ned sig med
olja och färg.

»Förlåt», sade doktorn, »ni är väl hans betjänt, antager
jag — eller — — —»

»Ja», svarade Priam Farll.
Detta var beseglingen.
»Hur var er husbondes fulla namn?» frågade doktorn.
Priam Farll ryste.


