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Charles Dickens

Charles Dickens, Englands folkkäraste romanförfattare,
föddes den 7 febr. 1812 i Landport utanför Portsmouth, där
fadern hade en kassörstjänst i marinen. Från sitt fjärde till
sitt nionde år var han med sin familj bosatt i Chatham, en
stad som med sitt grannskap ofta tecknats i Dickens’
böcker. 1823 flyttade familjen till London och slog sig ned i
Camden Town. Den befann sig då i misär, och fadern, som
icke kunde betala sina skulder, inspärrades i gäldfängelset,
Marshalsea, varom Dickens således, som man kan förstå av
hans romaner, hade personlig kännedom. Den lättsinnige
och godmodige fadern har också tjänat som modell för flera
av diktarens figurer, bland vilka vi först och främst minnas
den odödlige Micawber i David Copperfield. Charles fick
som barn slita hårt för födan — han var bl. a. biträde i en
blanksmörjsaffär. Hans skolundervisning var bristfällig men
ersattes av hans skarpa iakttagelseförmåga; han var efter
sina egna ord ”författare redan som spädbarn, alltid en
skådespelare”. Efter att ha tjänstgjort på ett advokatkontor
och arbetat som domstolsreporter, fick han fast anställning
i pressen, nämligen som parlamentsreferent i Morning
Chronicle.Den kännedom han sålunda fick om
domstolsväsendet, institutionerna och de sociala
reformsträvandena blev av stor betydelse för hans
författarskap. Som författare framträdde han först med de
humoristiska skisser, som i bokform utkommo under titeln
Sketches by Boz (1835—36). De följdes omedelbart av
Posthumous papers of the Pickwick club, som med ens
gjorde honom till en ryktbar författare. Han anknöt i denna



bok till den engelska humorns gamla traditioner men
företedde samtidigt en makalös originalitet. Detta festspel
av munterhet, skämt och komik, gammaldags och hemvant
i fråga om ämneskrets och stämningsinnehåll men
sprakande nytt till stilen, tog publiken med storm och löste
floder av glädje och skratt. Än i dag kan Pickwickgälla som
den roligaste bok, som någonsin blivit skriven. Samtidigt
med publiceringen av Pickwickgifte sig Dickens med
Catherine Hogarth; äktenskapet blev olyckligt och
upplöstes 1858. Med Oliver Twist ändrade Dickens ton och
manér; han skildrade här i allvarlig och dyster stil sociala
missförhållanden och gav gripande bilder från brottets
värld. I Nicholas Nickleby, som utgavs häftesvis 1838—39,
förenar han den ljusa och mörka sidan av sitt lynne;
svartmålningar från det engelska skolväsendet omväxla här
med scener av brokig och uppsluppen humor. Hans
nästföljande romaner voro The old curiosity shopoch
Barnaby Rudge, som publicerades i den illustrerade
veckotidskriften Master Humphreys Clock. Efter de
ansträngningar, hans arbetsflit förorsakat, började hans
hälsa vackla, vilket icke hindrade honom från att antaga en
inbjudan till Amerika, där han vistades omkring fem
månader. Entusiastiskt mottagen som ”nationens gäst”,
fattade han själv avsmak för landet, som han hånade i sina
American Notes och i romanen Martin Chuzzlewit (1844).
Efter återkomsten slog han sig på att skriva julhistorier,
vari han med djup värme men också med överdriven
sentimentalitet förhärligade hemlivets och kyrkans ljusa
värld. Efter en resa till Italien, vilken som litterär frukt
avsatte boken Pictures from Italy (1846), startade han en
tidning, Daily News, som han emellertid mycket snart
nedlade. Omkring halvsekelskiftet utvecklar han på nytt en
häpnadsväckande alstringskraft, som också bringar hans
författarskap till dess höjdpunkt. 1848 utkommer Dombey



and Son, 1850 David Copperfield,1853 Bleak House.I stort
sett finner man en avmattning i hans konst under 1850-
talet, varom romanerna Hard Times och Little Dorrit, som
dock ha många gläsande drag, bära vittne. Efter A Tale of
Two Cities— med ämne från franska revolutionen — utgav
han ett nytt mästerverk, Great Expectations, (1861), där
han, som V. Hugo i Les misérables, skildrade straffångarnas
liv, en av hans mest betydande sociala romaner. Han hade
några år förut begynt en verksamhet, som förskaffat honom
mycket ära och guld, nämligen uppläsningsturnéer, under
vilka han föredrog kapitel ur sina egna romaner. I
recitationens konst visade han de yppersta utförsgåvor, och
publiken strömmade i tusental till hans kateder. Hans sista
färdigskrivna roman var Our mutual friend,som utkom
1865. Därefter gjorde sig hans sjukdom åter påmind, nu i
svårare form och förvärrad av den nervskakning, för vilken
han utsattes vid en ohygglig järnvägsolycka. Ehuru en
redan bruten man, antog han en ny inbjudan från Förenta
Staterna, där han gjorde en uppläsningsturné 1867 och 68.
Efter varje uppläsning måste han lägga sig på en soffa och
vila ut. På turnén förtjänade han 20,000 pund. Men hans
kraftansträngningar därunder voro, har man sagt, ett
självmord. Ihållande sömnlöshet förvärrade hans tillstånd.
Emellertid tycktes han åter leva upp, sedan han vänt
tillbaka till England. Sysselsatt med att författa romanen
The mystery of Edwin Drood, träffades han av döden den 9
juni 1870, endast 58 år gammal. Hans litterära
Herkulesarbete hade i förtid slitit ut hans livstråd. Han
begrovs i Westminster Abbey.

Till sitt lynne var Dickens impulsiv och entusiastisk,
ehuru icke fri från teatraliska manér. Han var en hjärtegod
man, som skänkte sin kärlek i synnerhet åt de fattiga och
förtryckta, vilkas talan han så hängivet fört i sina böcker
och om vilkas liv och seder han hade en så intim kännedom.



Till hållning och utseende liknade han på äldre dagar ”en
välbeställd sjökapten, som kommit hem från en längre
resa”. Han var en hjärnans arbetare som få, gick med liv
och själ upp i sitt författarskap och höll sitt yrkes heder
högt. En engelsman av äkta och ädel art, har han med sin
diktning erövrat världen.

Hans inflytande har varit lika stort i hans hemland, där
den senare realismen står under hans tecken, som i
utlandet, exempelvis Ryssland, där han påverkat
Dostojevski, i Frankrike, där hans humor satt spår i
Alphonse Daudets galliskt förfinade konst, och i Sverige,
där August Strindberg följer hans väg, icke minst i sin
genombrottsbok Röda rummet. Dickens har i alla länder en
hängiven församling av dyrkare och läsare, bestående både
av högt bildade personer och av folkets enkla barn.

När Dickens framträdde som fullmogen författare —
nämligen med Pickwick— överraskade han sin samtid
genom den strömmande glädjen och hjärtligheten i sitt
temperament, genom den saftiga friskheten i sin humor,
den dråpliga komiken i sina karaktärsteckningar, den
fantastiska synen på den vardagliga verkligheten och den
livfulla omständligheten i sin stil, egenskaper, som än i dag
förvåna och fängsla och i den blandning, vari de här
förekomma, äro unika. Skarp iakttagelseförmåga och en
rörlig, sprudlande inbillningskraft, tröghet och energi,
flegma och uppsluppenhet, löjen och tårar, sådan var
sammansättningen av den rikt utrustade diktarens lynne,
som i en egenartad personlighet syntes spegla den
karaktärsfulla engelska folksjälen och på nytt bragte sidor
därav i dagen, vilka länge legat dolda. Som den främste
realisten inom sin engelska författargeneration var Dickens
en av ledarna för den vändning, som litteraturen tog
omkring mitten av förra århundradet. Från romantikens
molnvärld och blåa hav sökte dikten åter fasta landet, efter



sin lyriska flykt bland drömmar och hägringar sänkte den
sig åter till människornas städer och boningar, den
överlägsne byronske hjälten efterträddes av den enkla
hedervärda borgaren. Det är typiskt, att efter den poetiska
högfloden i århundradets början prosan vardagens språk
alltmer utbreder sig och befäster sitt välde, icke minst i
England, där Dickens och Thackeray representera den nya
tidsandan. En nykter och realistisk prägel blev utmärkande
för litteraturen, som alltmer blev ett forum för
samhällsfrågorna, men prosan var, åtminstone hos Dickens,
bräddad med poesi och realismen genomstrålad av
romantik. Dickens hade i minst lika hög grad som
verspoeterna en dragning till det sällsamma och
underbara, som han emellertid överflyttar till den
närliggande verklighetens mark. Hans ämnesval förbinder
honom även — t. ex. i Martin Chuzzlewit — med
skräckromantiken. Och som fantomer i en drömvärld röra
sig många av hans figurer, fastän de på samma gång
tillhöra den alldagliga verklighetens värld. Den väldiga
romantiska rörelsen har ryckt även en Dickens med i sin
ström. Medvetet anknöt denne dock i sin diktning till äldre
engelska författare och torde särskilt av en realistisk
humorist som Smollet ha hämtat bestående intryck.

Dickens böcker ha, än öppet och direkt, än underförstått
och halvmedvetet, ett moraliserande syfte, varmed han
följer en allmän tendens i den engelska litteraturen och f. ö.
företräder tidsandan, som nu bestämdes av intresset för
samhällsfrågor. Långt ifrån att endast vilja roa, uppfattar
han sin diktarkallelse också som en plikt att leda och lära
och med sina skildringar ur livet verka reformerande på
samhället och uppfostrande på den enskilde. Med satiren
som vapen angriper han en del sociala lyten, t. ex.
formväsendet inom förvaltning och rättsskipning och
övergreppen mot fångar och fattiga. Avhjälpandet av nöden



i alla dess former var Dickens’ stora patos. Behjärtande, att
mycket av det förvända i livet beror av en försummad
barnavård och uppfostran, vänder han sig med bister ironi
och slagkraftig polemik mot sin tids usla skolväsende, som
han i sin ungdom själv fått pröva och som han efter egen
erfarenhet skildrar i den delvis självbiografiska David
Copperfield. Och Nicholas Nickleby är en flammande
protest mot den råa misshandeln av barnen. Ingen pedagog
har i högre grad och mera resultatrikt än Dickens varit
verksam för skolväsendets reformering i sitt hemland.

Även hans mera fristående människoskildring är
moraliskt färgad. Som rena typer eller exemplar ur själens
naturliv framställer Dickens sällan sina människor. Man
kan tvärtom gå så långt som att säga, att de goda och ädla
bland dem mer eller mindre betonat äro angivna som
upphöjda förebilder, de onda och elaka åter som varnande
exempel. Dock är han i kraft av hela sitt friska mänskliga
väsen skyddad från faran att ge torrläxor och förfalla till
predikoton. Denne sedelärare har förmågan att förtrolla
med sina fabuleringar, och denne moralist är framför allt
poet. Man finner icke lätt en författare, vilken i samma
grad som Dickens kan förläna oskulden behag och ikläda
godheten fägring. Hans berömda unga kvinnor uttrycka
just denna förening av själsadel och skönhet, och icke ens
den, som stundom finner deras väsen en smula tamt och
alltför änglalikt, kan tillsluta sig för älskligheten i deras
natur. Ur en viss synpunkt kan hans verk betraktas som en
lovsång till det rena och ödmjuka hjärtat. Som psykolog har
han svagheten att måla sina figurer väl enfärgat, så att
brytningarna på gott och ont och de finare skiftningarna i
människonaturen lätt nog bli överstrukna. Hans breda,
massiva penseldrag giva icke rum åt delikatare avtoningar,
medan han däremot är en mästare i att oändligt variera



teckningen av samma karaktärsegendomlighet, såsom i
mästarporträttet av Mr. Pickwick.

Som satiriker sparar icke Dickens på skarpa hugg, och
hans ironi är ofta förkrossande genom sin tunga saklighet,
som dock vanligen lättas och livas av humorns ljusglimtar.
Men han fäster sig icke såsom sin store landsman Swift
ensidigt vid de ondsinta och lastbara individerna och tar
icke dem som mänsklighetens enda företrädare, och så hårt
han än bestraffar en Pecksriff — den engelska litteraturens
yppersta Tartuffe-figur — en Dombey o. a. släpper han
därvid ej ur sikte deras motsatser, vilkas rättskaffenhet
fyller honom med glädje och vilkas välgång ligger honom så
varmt om hjärtat. Förhatligast äro honom de kalla och torra
krämarsjälarna, blodsugarna och förtryckarna, som utrota
all mänsklig lycka och lägga livet öde omkring sig. Men det
varder fröjd i himlen och på jorden, när en sådan, som t. ex.
gamle Scrooge i A Christmas Carol,sig omvänder och
bättrar.

Humorn, som ju på det moraliska området betyder
försonlighet, gör emellertid Dickens till en mild domare och
han är snar att förlåta en människa hennes brister och
skröpligheter, blott de icke uttorkat personlighetens kärna.
Är hjärtat gott, får huvudet gärna vara litet vridet och
existensen urspårad. Den yttre förkommenheten framhäver
ofta det inre värdet, dygden förblir dygd, fastän den yrar
och svärmar och blir icke skämd, om den så löper ut i de
mest grella och groteska egenheter. Med denna
människouppfattning får Dickens tillfälle att skapa en rad
original, det ena sällsammare än det andra, manerliga
gamla herrar, godmodiga i sin styva värdighet, sippa
fröknar, kaxiga sprättar, inpiskade skälmar, kärva
tvärviggar och uppsluppna pratmakare, lättsinniga
muntergökar och fnoskiga monomaner, typer, gripna ur
högen, varur Dickenskännaren lätt hämtar sina exempel.



Karikatyrmässigt förvridna och fantastiskt omskapade, äro
dessa figurer just icke exakt tecknade efter modell;
konstnären förvandlar inför vår blick den vanliga
verkligheten och sätter däri in sin inbillnings brokiga
marionettspel. Och det blir en komikens maskerad, som
förändrar alla proportioner och stegrar alla färger. Diktens
verklighet blir underbarare och tyckes under den
suggestion den åstadkommer även sannare än
verkligheten. Vi skrämmas och vi skratta, vi gråta och vi
jubla, och vi ryckas med av hans smittande lynne och
värmas av hans hjärtlighet, och vi känna oss uppfriskade av
en solglittrande regnskur av humor, under vilken hela
världen med alla sina gråa och nötta föremål för ett
ögonblick skiner i festlig glans. Vilka gestalter har han icke
skapat och färglagt med sin egendomliga starka och bjärta
palett! Där är t. ex. inom den kusligt groteska genren
sådana figurer som dvärgen Quilp och den hemska ur
Londons undre värld hämtade trollpackan Mrs. Gamp, där
äro de två strålande typerna i David Copperfield, Miss
Trotwood och Mr. Micawber. Den ensidiga och överdrivna
betoningen av vissa egenskaper, som — det är sant — i
vissa fall slår över till manér, ger typerna en ökad relief,
men skildringens rörlighet upphäver risken för att de skola
göra intryck av abstrakt stelhet.

Ofta påpekad är Dickens’ förmåga att levandegöra en
miljö, som han skildrar både med detaljtrogen, icke sällan
omständlig, realism och med den själs- och stämningston,
som utgår från människorna, kring vilka den sluter sig.
Naturen möter endast sällan i hans verk i form av
fristående och objektiva bilder; den återger den blick, med
vilken diktaren själv och hans gestalter betrakta den. Även
detta är ett romantiskt drag i Dickens’ konst. Naturen
ingriper skrämmande och varnande eller uppmuntrande
och styrkande i människolivet, frambringande än ljussyner,



än spökbilder. Som staden Londons skildrare står väl
Dickens oöverträffad. Hur hans öga fångat dess
människomyller, vari de enskilda individerna, följande sina
egna dunkla öden, blottas och försvinna mellan dimmor och
stenmassor! Underbar är hans förmåga att måla händelser
i erinringens halvdager och avtona sina minnen mot
varandra i deras växlande ljusstyrka. Vilket eko av hans
försvunna levnads dova sus ljuder ej genom hela David
Copperfield, den kanske yppersta romantiserade
självbiografi, som någonsin skrivits, den store diktarens
eget litterära älsklingsbarn.

Den hos Dickens ofta klandrade sentimentaliteten, som
verkligen ibland närmar sig hjärtnupenhet, ävensom hans
understundom affekterade och preciösa stil, som ej alltid
kan frånkännas långrandighet, äro lätta motvikter mot det
överlägsna värdet i hans verk. Det finns diktare, som nått
högre och djupare än han, men var geniet någonsin förenat
med ett hjärta som hans, ett av de rikaste och varmaste,
som klappat på jorden?



I.

Jag kommer till världen.

Huruvida jag själv blir hjälten i min egen levnadssaga eller
om det blir någon annan som kommer att intaga den
platsen, skola följande blad utvisa. För att börja mitt liv
från mitt livs början, vill jag först berätta, att jag, enligt vad
man sagt mig och jag tror, föddes en fredag klockan tolv på
natten. Man lade märke till att klockan började att slå och
jag att skrika på samma gång.

Med avseende fäst vid dagen och stunden för min
födelse, förklarades det såväl av barnmorskan som av
åtskilliga kloka gummor i grannskapet, vilka livligt
intresserat sig för mig åtskilliga månader innan vi kunnat
göra personlig bekantskap, för det första, att jag var
bestämd till otur här i livet och för det andra, att jag säkert
skulle få förmågan att se spöken och andar, enär båda
dessa gåvor enligt deras förmenande ovillkorligen
förknippade sig med alla små olyckliga människobarn av
båda könen, som kommit till världen framemot
småtimmarna en fredagsnatt.

Med avseende på den förstnämnda spådomen, säger jag
ingenting nu, ty ingenting kan bättre än min egen
levnadshistoria ådagalägga, om förutsägelsen visade sig
grundad eller oriktig. Med avseende på frågans andra del
vill jag bara anmärka, att såvida jag icke som lindebarn
förbrukat denna min arvslott, har jag icke tillträtt den än.
Men jag klagar visst icke över att jag gått förlustig denna
förmån; är det så att någon annan i mitt ställe kommit i
åtnjutande därav, är det honom väl unnat.



Jag föddes med segerhuva, och segerhuvan utbjöds i
tidningarna till det billiga priset av femton guineas1. Om
sjöfarande folk hade ont om pengar den tiden eller om de
ledo brist på tro och föredrogo livräddningsgördlar, vet jag
icke; vad jag vet är, att blott ett enda bud gjordes och detta
av en advokat, som visst ägnat sig åt växelmäkleri. Han
bjöd två pund kontant, resten i sherry, men vägrade att till
högre summa än så frikallas från risken att drunkna.
Annonsen drogs följaktligen in utan att ha vållat annat än
förlust — ty vad sherryn beträffar, var min mor snarare
benägen att avyttra alla slags lyxartiklar än att köpa dem —
och tio år därefter anställdes lotteri på segerhuvan nere i
vår hemtrakt. Femtio personer köpte var sin lott för en halv
krona2, och den vinnande skulle erlägga en krona eller fem
shilling till. Jag var själv närvarande, och jag tyckte det var
riktigt kusligt att se en del av mitt eget jag avyttras på
detta sätt. Jag minns mycket väl, att segerhuvan vanns av
en gammal fru med sypåse, som mycket motvilligt plockade
fram sina fem shilling, allt i småmynt. Till sist fattades det
ändå två och en halv pence, och trots mycken uppoffring av
tid och möda fick hon det aldrig klart för sig. Som ett där i
trakten ganska beaktat faktum står det emellertid fast, att
hon aldrig drunknade utan helt lugnt avsomnade i sin säng
vid nittiotvå års ålder. Intill det sista lär hon berömt sig av
att hon aldrig i sitt liv varit på vatten, utom då hon gått
över en bro, och vid den högt värderade tekoppen plägade
hon ännu i sina yttersta dagar uttrycka sin harm över
gudlösheten hos dessa sjömän och andra, som hade den
förmätenheten att ”slingra” sig över haven. Fåfängt
föreställde man henne, att åtskilliga njutningsmedel, bland
andra teet, voro resultat av denna klandervärda vana. Hon
svarade då med ökat eftertryck och en inneboende känsla
av sitt arguments hållbarhet: ”Det är bäst att följa banad
väg”.



För att inte själv avvika från vägen återgår jag nu till min
födelse.

Jag föddes i Blunderstone i Suffolk, eller ”så vid lag”,
som de säga i Skottland. Min fars ögon hade slutits för
denna världens ljus ett halvt år innan mina öppnades för
det. Än i dag förefaller det mig så underligt, att han aldrig
sett mig, och än underligare synes mig min i minnenas
dunkel framträdande barnsliga idéförbindelse med hans
vita gravsten därute på kyrkogården. Jag erinrar mig mitt
medlidande för den, där den låg så ensam ute i den mörka
kvällen, då vårt lilla vardagsrum var så varmt och ljust med
brinnande brasa och lampor. Ibland tyckte jag, att det var
riktigt grymt att vi stängt och bommat till så väl om oss.

En moster till min far och följaktligen grand’-tante till
mig, som jag framdeles skall säga mera om, var den
förnämsta personen i vår familj. Miss Trotwood, eller miss
Betsey, som min stackars mor alltid kallade henne, när hon
lyckades så pass övervinna sin fruktan för denna
imponerande dam att hon nämnde henne alls — vilket var
sällsynt — hade varit gift med en man, som var yngre än
hon och mycket vacker — utom i den mening som
betecknas av ordspråket ”vacker är den vackert gör” — ty
han misstänktes starkt för att ha slagit miss Betsey, ja, en
gång lär han med anledning av en penningtvist ha vidtagit
några raska åtgärder för att kasta ut henne genom ett
fönster två trappor upp. Dessa påtagliga bevis på lynnenas
oförenlighet hade förmått miss Betsey att medelst
erläggande av en viss summa göra sig av med honom och
utverka skilsmässa på grund av ömsesidig
överenskommelse. Han for till Indien med sitt kapital, och
enligt vad en fantastisk sägen inom familjen visste att
berätta, hade han där setts ridande på en elefant i sällskap
med en babian; men det var det nog inte, det var kanske en
babu eller en begum i stället. Innan tio år gått om, fick man



emellertid från Indien underrättelse om hans död. Hur den
berörde min tant, var det ingen som visste, ty strax efter
skilsmässan hade hon återtagit sitt flicknamn, köpt en villa
i en by vid havskusten, slagit sig ned där som ett ensamt
fruntimmer med sin tjänarinna och alltjämt fortsatt att leva
i den mest obevekliga tillbakadragenhet.

Min far hade visst en tid varit hennes stora favorit; men
hon kände sig dödligt förolämpad av hans giftermål, på
grund av att min mor var ”en vaxdocka”. Hon hade aldrig
sett min mor, men hon visste, att hon ännu icke fyllt tjugu
år. Min far och miss Betsey träffades aldrig mer. Han var
dubbelt så gammal som min mor när de gifte sig och
ganska klen till kroppen. Han dog ett år efteråt, som jag
redan sagt, ett halvt år innan jag kom till världen.

Så stodo sakerna på eftermiddagen den fredag, som man
torde ursäkta att jag anser så händelserik och viktig.
Naturligtvis hade jag då ingen aning om dessa ställningar
och förhållanden, ej heller kan jag ha något minne, grundat
på mina egna sinnens vittnesbörd, av vad som sedan följde.

Min mor satt framför elden, ej vidare stark och mycket
nedstämd, blickande in i glöden genom tårar och ganska
bekymrad såväl för egen räkning som för den lilla faderlösa
främlingens, vars ankomst till en värld, som föga frågade
efter honom, bebådades av några nåldynor och småkläder i
en låda uppe i sängkammaren. Min mor satt, som jag sade,
framför elden den där klara, blåsiga eftermiddagen i mars,
bävande och sorgsen, mycket oviss om hon med livet skulle
bestå det föreliggande provet. Efter att ha torkat tårarna ur
ögonen kom hon att se ut genom det motliggande fönstret
och blev varse en främmande dam, som vandrade uppför
trädgårdsgången.

Min mor fick genast klart för sig, att det var miss Betsey.
Den nedgående solen kastade över trädgårdsstaketet sitt
skimmer på den främmande damen, och hon styrde kurs



mot ingången med en stelhet i rörelserna och en
bestämdhet i ansiktsuttrycket, som icke kunnat återfinnas
hos någon annan.

Framkommen till byggningen, gav hon ett ytterligare
bevis på sin identitet. Min far hade ofta antytt, att hon
sällan betedde sig som en vanlig kristen människa, och i
stället för att ringa på portklockan gick hon fram till
fönstret, genom vilket min mor sett henne, och tittade in, i
det hon, efter vad min mor påstod, tryckte näsan så hårt
mot rutan att den blev alldeles vit och platt.

Hon skrämde så häftigt min mor, att jag alltid varit fullt
och fast övertygad om att jag har miss Betsey att tacka för,
att jag föddes på en fredag.

Min mor hade helt uppskakad rest sig från stolen och
ställt sig i vrån bakom den. Miss Betsey, som långsamt och
granskande lät blicken gå kring rummet, började från
andra hållet och lät sina ögon, likt turkhuvudet på ett
Schwarzwalderur, sakta vända sig tills de stannade på min
mor. Då rynkade hon pannan och på ett sätt, som krävde
lydnad, vinkade hon åt frun i huset att gå och öppna
dörren. Min mor lydde.

— Mrs David Copperfield, kan jag se, sade miss Betsey.
Förmodligen hade de sista ordens betoning sin grund i min
mors sorgdräkt och tillstånd.

— Ja, sade min mor med svag röst.
— Miss Trotwood, upplyste främlingen. Ni har väl hört

talas om henne, kan jag tro?
Min mor svarade, att hon haft det nöjet, och hon erfor en

obehaglig känsla av, att det märktes, att nöjet icke varit
overväldigande.

— Nu ser ni henne, sade miss Betsey. Min mor böjde på
huvudet och bad henne stiga in.

De gingo in i vardagsrummet, som min mor nyss lämnat.
Det var inte eldat i förmaket på andra sidan gången — hade



icke varit det alltsedan min fars begravning; och då de
båda satt sig ned och miss Betsey ej sade ett ord, brast min
mor efter några fåfänga försök att behärska sig i gråt.

— Se så, se så! sade miss Betsey ivrigt. Låt bli det där,
lugna er!

Men min mor kunde inte det, utan fortfor att gråta, tills
hon gråtit ut.

— Tag av dig mössan, barn, sade miss Betsey, och låt mig
se hur du ser ut.

Min mor var så rädd för henne, att hon ej vågat motsätta
sig denna besynnerliga uppmaning även om hon haft lust
därtill. Hon gjorde därför som hon blev tillsagd och gjorde
det med så darrande händer, att hennes hår, som var rikt
och vackert, föll ned kring ansiktet.

— Bevare mig väl! utbrast miss Betsey. Du är ju en riktig
barnunge!

Det är nog troligt, att min mor såg ovanligt ung ut för
sina år; hon sänkte huvudet, som om det varit hennes fel,
och sade med en snyftning, att hon verkligen fruktade, att
hon var en ganska barnslig änka och skulle bli en barnslig
mor, om hon fick leva. Under den korta paus som följde,
hade hon en förnimmelse av att miss Betsey med icke
ovänlig hand vidrörde hennes hår; men då hon såg på
henne i denna blyga förhoppning, fick hon se den värda
damen med något uppvikt klänningskjol, händerna vilande
på ena knäet och fötterna stödda mot sprakgallret sitta och
rynka pannan framför elden.

— Varför i all världen heter det Skatboet? frågade miss
Betsey plötsligt.

— Menar ni huset? frågade min mor.
— Ja, varför skulle det heta Skatboet? Matboet hade väl

låtit bättre, om någon av er haft litet praktiskt förstånd.
— Det var mr Copperfield, som bestämde namnet,

svarade min mor. Han tyckte om fåglarna och fann det



lämpligt.
Aftonvinden ställde i detsamma till ett sådant oväsen

bland några gamla almar nere i trädgården, att varken min
mor eller miss Betsey kunde låta bli att se åt det hållet. Då
almarna böjde sig mot varandra, likt jättar som viska om
hemligheter, och efter några sekunders tankeutbyte satte
sig i häftig rörelse och vilt svängde med grenarna, som om
de givna förtroendena varit allt för uppskakande för deras
sinnesfrid, började några illa åtgångna, ruggiga gamla
skatbon, som sutto uppe i topparna, att gunga likt
skeppsvrak på ett stormigt hav.

— Var är fåglarna? frågade miss Betsey.
— Fåglarna? — Min mor hade tänkt på något annat.
— Skatorna — vart ha de tagit vägen? frågade miss

Betsey.
— De ha inte funnits här i vår tid, sade min mor. Vi

trodde — det vill säga min man trodde — att det fanns
mycket skator här, för det var en hel mängd bon; men de
voro gamla och för länge sedan övergivna av sina invånare.

— Det är så likt David Copperfield! utbrast miss Betsey.
Jag känner igen honom i det här. Han kallar huset
Skatboet, då det inte fanns en skata i dess närhet, och tar
fåglarna på god tro, bara för att han ser bona!

— Mr Copperfield, inföll min mor, är död, och om ni
vågar säga någonting ovänligt om honom till mig så …

Min stackars lilla mor hade väl antagligen i det
ögonblicket för avsikt att rikta något våldsamt angrepp mot
min tant, som lätt kunnat reda sig mot henne med ena
handen, till och med om min mor varit bättre tränad för
enviget än fallet var den aftonen. Emellertid stannade
uppsåtet vid att hon reste sig från stolen; och så satte hon
sig helt ödmjukt ned igen och svimmade av.

När hon så kom till sans igen, om av egen kraft eller tack
vare miss Betseys åtgörande, visste hon ej, fann hon denna



stående vid fönstret. Skymningen höll nu på att övergå till
mörker, och ehuru de dunkelt urskilde varandra, kunde de
icke ens gjort detta utan hjälp av eldskenet.

— Nåå? sade miss Betsey och återvände till sin stol, som
om hon endast helt tillfälligtvis kastat en blick på utsikten.
När väntar du —

— Jag har kommit i en sådan darrning, stammade min
mor. Jag vet inte vad som går åt mig. Jag dör bestämt.

— Åh nej, visst inte. Drick litet te.
— Kan ni verkligen inbilla er, att det skulle gagna mig?

utbrast min mor svagt och hjälplöst.
— Visst skulle det det, sade miss Betsey. Det där är bara

inbillning. Vad kallar du flickan?
— Jag vet ju inte än, om det blir en flicka, svarade min

mor oskyldigt.
— Gud signe barnet! utbrast miss Betsey, utan att veta,

att hon citerade en strof av de på nåldynan utprickade
däruppe i byrålådan, men hon tillämpade den på min mor i
stället för på mig. — Henne menade jag inte. Jag menade
tjänstflickan.

— Peggotty, svarade min mor.
— Peggotty! upprepade miss Betsey med märkbart

ogillande. Inte vill du väl säga, att någon varelse blivit
buren till en kristen kyrka och döpt till Peggotty?

— Det är hennes tillnamn, förklarade min mor med matt
röst. Mr Copperfield kallade henne så, emedan hennes
förnamn var detsamma som mitt.

— Hör hit, Peggotty, ropade miss Betsey, som öppnat
dörren. Kom in med te. Frun mår inte bra. Låt se att ni
raskar på.

Efter att ha utfärdat denna befallning med en ton, som
hade hon från hushållets början därinom övat en obestridd
myndighet, och efter att ha satt ögonen i Peggotty, som vid
ljudet av den främmande rösten med tänt ljus skyndat ut i



gången, stängde miss Betsey åter dörren och satte sig ned
som förut med fötterna mot spisgallret, klänningen uppvikt
och händerna vilande mot ena knäet.

— Du sade någonting om att det skulle bli en flicka, utlät
sig miss Betsey. Visst blir det en flicka. Jag känner på mig,
att det blir en flicka. Och ser du, barn, från den stund
denna flicka kommit till världen ...

— Kanske blir det en gosse, dristade sig min mor att
invända.

— Jag har ju sagt dig, att jag känner på mig, att det blir
en flicka, gentog miss Betsey. Motsäg mig inte. Från den
stund denna flicka kommer till världen, ämnar jag bli
hennes vän. Jag vill bli hennes gudmor och jag anhåller, att
du kallar henne Betsey Trotwood Copperfield. DennaBetsey
Trotwood skall inte begå några misstag i livet. Ingen skall
leka med denna stackars flickas känslor. Hon skall bli väl
uppfostrad och noga aktad, så att hon inte sätter någon
obefogad tillit till någon främling. Det skall jag draga
försorg om.

Var och en av dessa satser åtföljdes av en knyck på miss
Betseys huvud. Det var som om känslan av hennes egna
oförrätter sjudit inom henne, och som om hon behärskat sig
för att icke än tydligare anspela på dem. Detta misstänkte
åtminstone min mor, då hon observerade henne vid det
svaga eldskenet. Min mor var dock alltför orolig för egen
räkning, alltför överväldigad och förvirrad att kunna göra
några pålitliga iakttagelser eller veta vad hon skulle säga.

— Och var David god mot dig, mitt barn? frågade miss
Betsey sedan hon suttit tyst en stund och knyckarna på
huvudet så småningom upphört. — Levde ni väl med
varandra?

— Vi voro mycket lyckliga, svarade min mor. Mr
Copperfield var obeskrivligt god mot mig.

— Jaså, då skämde han väl bort dig? återtog miss Betsey.



— Ja, det gjorde han nog, och det blir allt svårt för mig
att stå alldeles ensam i världen utan någon annan än mig
själv att lita till, sade min mor med en snyftning.

— Se så, gråt inte! sade miss Betsey. Det tycktes just inte
vara något passande parti — det är sällan äkta makar passa
ihop — det det var därför jag frågade. Du var visst fader-
och moderlös?

— Ja.
— Och guvernant?
—Jag var barnfröken i en familj, och mr Copperfield kom

dit på besök. Mr Copperfield var mycket vänlig mot mig,
sysselsatte sig med mig och visade mig mycken
uppmärksamhet. Till sist friade han till mig. Jag gav honom
ja, och så gifte vi oss, sade min mor helt okonstlat.

— Hm! Stackars barn! mumlade miss Betsey med
bekymrad min utan att taga ögonen från elden. Kan du
någonting?

— Förlåt mig, hur menar ni? frågade min mor blygt.
— Kan du sköta ett hus till exempel? sade miss Betsey.
— Inte så bra som jag skulle vilja, förklarade min mor.

Men mr Copperfield undervisade mig — Det var han allt
kompetent till! interfolierade miss Betsey — och jag tror
nog, att jag skulle ha gjort framsteg, ty jag var mycket ivrig
att lära och han en mycket tålig lärare, men så kom ju den
stora olyckan och han togs ifrån mig — här överväldigades
åter min mor av rörelse.

— Se så, se så! sade miss Betsey.
— Jag förde hushållsboken mycket ordentligt och gick

var afton igenom utgifterna med mr Copperfield, utbrast
min mor mellan tvenne tårefloder.

— Se så, se så! sade miss Betsey. Gråt inte mera.
— Och aldrig föll det ett ovänligt ord oss emellan

angående den saken, utom då mr Copperfield anmärkte på
att mina treor och femmor voro alldeles för lika eller att jag



svängde svansarna på sjuorna och niorna, återtog min mor
med förnyad energi, men så grät hon igen.

— Du gråter dig sjuk, sade miss Betsey, och det får
varken du eller min guddotter något gott av. Se så, sluta då
en gång!

Argumentet var icke illa valt för att lugna min mor.
Därtill bidrog dock kanske i än högre grad hennes
tilltagande illamående. En stunds tystnad inträdde, endast
avbruten av miss Betseys stundom upprepade ”ha!” och
”ah!” där hon satt med fötterna stödda mot spiselgallret.

— Jag vet, att David för egen räkning satt in sina pengar
på en livränta, sade hon till sist. Vad gjorde han för dig?

— Mr Copperfield, svarade min mor, som hade litet svårt
att få fram orden, var nog omtänksam och god att draga
försorg om att en del därav vid hans död överflyttades på
mig.

— Hur mycket? frågade miss Betsey.
— Etthundrafem pund om året.
— Det kunde ha varit sämre, sade min tant.
Ordet passade in på stunden. Min mor var nu så mycket

sämre, att då Peggotty kom in med tebrickan och ljusen,
såg hon genast hur sjuk hon var — miss Betsey skulle nog
ha sett det, även hon, om det ej varit så mörkt — och
hjälpte henne i största hast att komma upp på sitt rum.
Ham Peggotty, hennes brorson, som några dagar utan min
mors vetskap varit gömd i huset, som tillfällig budbärare i
händelse av behov, skickades genast att hämta barnmorska
och läkare.

Dessa båda allierade makter förvånades högligen, då de
med några minuters mellanrum båda anlände, att framför
brasan i vardagsrummet finna en okänd dam med mörk
uppsyn, som med hatten bunden över vänstra armen satt
och stoppade ljusröd bomull i öronen på sig. Som Peggotty
inte visste vem hon var och min mor ingenting sade om



henne, föreföll hon som ett mysterium, och det faktum, att
hon hade ett helt bomullsförråd i fickan och proppade
öronen med ifrågavarande artikel, minskade icke det
högtidliga i hennes närvaro.

Doktorn, som varit uppe och kommit ned igen, och som
antagligen kände sig övertygad om att denna okända dam
och han skulle komma att tillbringa åtskilliga timmar på tu
man hand, försökte att visa sig artig och sällskaplig. Han
var den anspråkslösaste av sitt kön, den allra mildaste lille
man. Han gled på sned in i rummet för att taga så liten
plats som möjligt. Han gick lika tyst som vålnaden i
Hamlet, ja, stillsammare än den. Huvudet höll han på sned,
dels till följd av anspråkslöst ringaktande av sin egen
person, dels till tecken av anspråkslöst uppskattande av
andra. Det är för litet sagt, att han ej gjorde en mask
förnär. Han kunde icke ha hutat åt en galen hund. Kanske
hade han kunnat säga den ett stilla varnande ord, ty han
talade lika långsamt som han gick, men till ett otidigt eller
häftigt sådant hade han aldrig kunnat förleda sig.

Mr Chillip såg fromt på min tant, och efter att ha bugat
sig med huvudet på sned, sade han med anspelning på den
rosafärgade bomullen, i det han lätt vidrörde sitt vänstra
öra:

— Någon liten lokal åkomma, inte sant?
— Vad för något? gentog min tant och ryckte bomullen

som en kork ur ena örat.
Mr Chillip blev, som han sedan talade om för min mor, så

skrämd av min tants häftighet, att det var tur att han inte
förlorade kontenansen. Han upprepade emellertid helt
vänligt:

— Ni lider av någon lokal retlighet?
— Åh prat! svarade min tant och stoppade åter in

korken.



Mr Chillip hade nu intet annat val än att helt beskedligt
sitta och se på henne, medan hon stirrade på elden, tills
han åter blev ombedd att komma dit upp. Efter en kvarts
frånvaro kom han tillbaka.

— Nå? sade min tant.
— Åh jo, svarade mr Chillip, det går nog långsamt

framåt.
— Ba-a-aah! sade min tant med stark vibrering på det om

förakt vittnande utropet. Och så korkade hon sig igen som
förut.

Som mr Chillip sedan sade min mor, blev han nu nästan
stött. I egenskap av läkare blev han nästan stött. Icke
dessmindre satt han kvar i nära två timmar och såg på
henne, under det att hon såg på elden. Och så tillkallades
han igen. Efter en stunds frånvaro kom han åter tillbaka.

— Nåå? sade min tant och tog åter bomullstussen ur det
åt honom vända örat.

— Joo, svarade mr Chillip, joo, det går nog långsamt
framåt.

— Asch då! sade min tant och gav mr Chillip en blick,
som han absolut icke kunde uthärda. Den var, enligt vad
han sedan sade, ägnad att förkrossa honom. Nu föredrog
han att gå och sätta sig i mörkret och det starka draget i
trappan, tills han åter fick bud efter sig.

Ham Peggotty, som gick i folkskolan och var en huggare i
sin katekes, följaktligen att anse som ett trovärdigt vittne,
berättade dagen därpå, att då han en timme efter nyss
skildrade scen råkat titta in genom dörren till
vardagsrummet, hade miss Betsey ögonblickligen upptäckt
honom och fått tag i honom, innan han hunnit retirera.
Däruppifrån hade nedträngt ljudet av steg och röster, som
han antog, att bomullen icke utestängde, ty den livliga
damen hade gripit fast i honom och begagnat honom som
ett offer att utgjuta sin starka sinnesrörelse över, när ljuden



voro som mest genomträngande: Hon hade tagit honom i
kragen och låtit honom marschera fram och tillbaka,
alldeles som om han fått för mycket opium, och vid
nyssnämnda tillfällen hade hon skakat honom, tagit honom
i håret, skrynklat till hans skjortbröst och stoppat bomull i
hans öron, som om hon förväxlat dem med sina egna, samt
plågat och misshandlat honom på många sätt. Detta
bekräftades delvis av hans faster, som träffade honom
klockan halv ett, då han nyss blivit frigiven, och som
intygade, att han då var lika röd som jag.

Den fromme mr Chillip kunde vid ett sådant tillfälle
mindre än någonsin hysa groll mot någon människa. Så fort
han blev ledig, gled han på sned in i vardagsrummet och
sade på sitt allra ödmjukaste sätt till min tant:

— Nu har jag den glädjen att kunna lyckönska er,
madame.

— Till vad? frågade min tant med skärpa.
Mr Chillip kände sig åter förlägen till följd av min tants

ytterligt stränga sätt; han bugade sig därför helt kort och
smålog för att blidka henne.

— Vad i all världen går det åt karlen? utbrast min tant
otåligt. Har han inte mål i munnen?

— Lugna er, min bästa fru, sade mr Chillip med sin
mildaste röst. Ni har ej längre någon anledning till oro.
Lugna er.

Man har sedan ansett det som ett underverk, att inte min
tant tog honom i axlarna och skakade honom, skakade
sanningen ur honom. Hon skakade bara på huvudet åt
honom, men det gjorde hon på ett sätt, som kom honom att
darra.

— Jaha, återtog mr Chillip, sedan han samlat mod att
fortsätta, jag har den glädjen att kunna lyckönska er,
madame. Nu är det överståndet och lyckligt överståndet.



Under de fem minuter eller så vid pass som mr Chillip
anslog till framförandet av detta lilla tal, observerade min
tant honom noga.

— Hur är det med henne? frågade min tant och lade
armarna i kors, med hatten alltjämt dinglande vid den ena.

— Åhjo, jag hoppas, att hon snart skall känna sig
tämligen väl till mods, sade mr Chillip. Så pass nöjd och
lugn som man kan hoppas av en ung moder under så
sorgliga husliga förhållanden. Jag tror ingenting hindrar,
att ni går in till henne om en stund. Det skulle kanske göra
henne gott.

— Men hon då? Hur är det med henne? frågade min tant
vasst.

Mr Chillip lade huvudet än mera på sned och såg på min
tant som om han varit en liten snäll fågel.

— Barnet, sade min tant. Hur är det med den lilla?
— Åh, för all del, det trodde jag ni visste. Det är en

gosse.
Min tant sade icke ett ord men tog hatten i hakbanden,

som om den varit en slunga, måttade ett slag mot mr
Chillips huvud, satte sedan på sig den utan att knyta den
och gick för att aldrig komma tillbaka. Hon försvann som
en missnöjd fé eller som en av dessa övernaturliga varelser
jag ansågs ämnad att skåda; och hon kom aldrig tillbaka.

Nej, det gjorde hon inte. Jag låg i min korg, och min mor
låg i sin säng; men Betsey Trotwood Copperfield var
förpassad till drömmarnas och skuggornas land, de
ofantliga områden, vilka jag så nyligen genomfarit; och
ljuset i vårt fönster lyste ut över alla sådana resenärers
jordiska mål, lyste på kullen där bortom askarna, som
täckte hans stoft, förutan vilken jag aldrig kommit till.



II.

Jag börjar göra iakttagelser.

De första föremål som taga form för min erinring, när jag
blickar långt tillbaka i de späda årens tomma rymd äro min
mor med sitt vackra hår och sin ungdomliga figur och
Peggotty utan spår till figur och med ögon så mörka, att de
tycktes förmörka hela hennes ansikte, samt kinder och
armar så röda, att det förvånade mig att inte fåglarna
hellre pickade på dem än på äpplena.

Jag tycker mig minnas dessa båda kvinnor, nedhukade
eller knäböjande mitt emot varandra på golvet för att bli
riktigt små, och så jag, som tultade från den ena till den
andra. Jag har också ett svagt minne av hur Pegottys
pekfinger kändes, då hon räckte mig det. Synålen hade
gjort fingret så strävt, att det var som om jag tagit i ett litet
muskottrivjärn.

Det där är kanske bara inbillning, men nog tror jag, att
de flestas minne sträcker sig längre tillbaka än många anse
möjligt, och jag tror också, att många små barns
iakttagelseförmåga är alldeles ovanligt skarp och korrekt.
Jag tror till och med, att många i detta hänseende
framstående vuxna män snarare kunna sägas icke ha
förlorat än ha förvärvat denna förmåga, detta så mycket
mer som jag vanligen märkt, att sådana män bibehållit en
viss friskhet, saktmodighet och lätthet att göra till lags,
vilket även kan anses som ett arv från barndomen.

Det kan väl tyckas, att det nu sagda utgör en liten
avvikelse från ämnet, men jag vill då anmärka, att jag
bygger dessa slutsatser på erfarenheter av det egna jaget;



och om det av något jag kommer att anföra i denna
berättelse skulle framgå, att jag var ett barn med god
iakttagelseförmåga och att jag som man bevarat ett klart
minne av min barndom, så kan jag säga, att jag verkligen
gör anspråk på båda dessa egenskaper.

Då jag, som jag nyss sade, ser tillbaka på min i dunkel
höljda späda ålder, så är det två föremål som avteckna sig
mot virrvarret, nämligen min mor och Peggotty. Vad minnes
jag väl mer? Låt mig tänka efter.

Ur molnet framträder då vårt hus — icke nytt för mig
utan helt välbekant, sådant jag ser det då. I bottenvåningen
Peggottys kök med utgång till en mörk gård med ett
duvslag på mitten, likvisst utan några duvor i; en stor
hundkoja i ett hörn, utan någon hund, och så en massa
höns, som förefalla mig ofantligt stora och som promenera
omkring på ett hotfullt och utmanande sätt. En tupp finns
det, som hoppar upp på en stolpe när han gal och som
särskilt tycks giva akt på mig, då jag ser på honom genom
köksfönstret. Han kommer mig att darra, ty han ser så
morsk ut. Jag drömmer ibland om gässen utanför
sidogrinden, som komma traskande och sträcka ut sina
långa halsar efter mig, när jag går åt det hållet, jag
drömmer som en av vilda djur omgiven man kanske sedan
drömmer om lejon.

En lång korridor — vad den synes mig oändlig i minnets
perspektiv! — leder från Peggottys kök till huvudingången.
Från denna korridor går en dörr till en mörk
handkammare, som jag springer förbi, när det är mörkt, ty
inte vet jag, vad som kan finnas bland alla de där byttorna
och krukorna och gamla tekistorna, när ingen är därinne
med ett svagt brinnande ljus och släpper ut den unkna
lukten av tvål, ättiksgurka, peppar, ljus och kaffe, blandade
i samma pust. Och så är det två förmak, nämligen
vardagsrummet, där vi sitta om kvällarna, min mor och jag


