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Folkskollarare Darre stod vid fonstret och tittade ner pa
gatan. Han vantade forgaves pa brevbararen, vantade med
en underlig likgiltighet, som han forgaves forsokt gora sig
fri fran under sommaren. Han hade sitt forsta lasar bakom
sig och njot av sina — i de kringliggande lagenheterna
djupt och innerligt avundade — tva manaders semester.
Visst var det bra med tva manaders semester, tankte Darre
med en viss bitterhet. Men eftersom han var vikarie och
inte hade ordinarie tjanst, hade han ingen 1on utan fick
suga pa ramarna. Modern sade visserligen ingenting, men
det var sjalvklart att han inte kunde ligga henne till last.
Finge han ingen larartjanst snart, blev han val tvungen att
hitta pa nagot annat.

Darres far, gamle bankvaktmastare Darre, hade dott
strax efter sonens examen. Han hade begravts i all stillhet.
Sardeles manga vanner hade han inte haft. Han hade varit
en stugsittare och en enstoring, tamligen tystlaten och ratt
ogin i tjansten. Sonen och fadern hade kretsat kring
varandra som frammande planeter, omsorgsfullt
undvikande att skdra varandras banor. Ibland da Anders i
ett anfall av taltrangdhet resonerade med modern om ett
och annat, hande det att fadern oppnade munnen och
slappte ifran sig ett muttrande:

— Du begriper forstas inte béattre, sa ung som du ar.

Pa det svarade sonen Anders vanligen:

— Jag ari alla fall sa gammal att jag ar myndig.

Varpa fadern replikerade:



— Det marks min sjal inte. Du borde be om ursakt for
det.

Nu var det modern och Anders kvar i den lilla
tvarumslagenheten.

Och det var ont om pengar. Fadern hade lamnat en
mindre summa efter sig, men det mesta hade uppslukats av
begravningskostnaderna.

Darre tog upp klockan ur vastfickan, vred nervost upp
den, stoppade ner den utan att titta pa den och tog upp den
igen. Halv elva redan. Och ingen brevbarare. Modern kokte
kaffe ute i koket, det kdnde han pa lukten. Det hade
egentligen varit ratt lugnt och skont sedan de blivit av med
farsgubben. Modern lipade en skvatt ibland, men Anders
hade svart att tro att hon verkligen saknade mannen. Det
ingick i det sociala beteendemonstret att man skulle lipa
nar ens make var dod, sa det var val i sin ordning, det dar
med nasdukar och forkladessnibbar.

Darre forsokte dra upp klockan for tredje gangen men
hejdade sig just som han holl pa att vrida av fjadern.

Modern visade sitt rundhylta ansikte i dorren.

— Tittar du efter brevbararen nu igen?

— Ja, kan man go6ra nagot annat? Jag har sokt over fyrti
platser och inte fatt svar ifran mer an tre. Och de har blivit
tillsatta med andra. Jag far kramp av att skriva
ansokningshandlingar. Om atminstone prasterna kunde
skicka tillbaka handlingarna, sa skulle det vara nagon
mening med det. Da behévde man bara skriva ny anskan.
Och sa bleve det inte sa dyrt.

— Du borde nog forséka spara mer pa din 16n, sade
modern forsiktigt.

Darre svarade inte.

Modern stod i dérren och vantade. Da sonen féredrog att
tiga, sade hon med en suck: — Kaffet ar fardigt.

Sonen ryckte liknéjt pa axlarna.



— Man borde blivit nagot annat, sa han bittert. Man
borde varit f6dd sadan att man kunnat fjaska och fjasa for
lararna pa seminariet, sa att man fatt battre betyg. Varit
med i Kristliga seminaristféreningen eller SSUH eller nagot
annat. Isynnerhet det kristliga 1onar sig. Ger storre poang
... Nu kommer brevbararen!

Modern stallde sig vid sonens sida. De tittade fran
andravaningsfénstret ner pa gatan, dar brevbararen
kryssade fram fran trappuppgang till trappuppgang som en
liten spindel, vilken inte riktigt vet vart den ska ta vagen.

— Undrar om han har brev? sade Darre oroligt.

— Dar kommer Greta ocksa, sade fru Darre och klappade
uppmuntrande sonen i ryggen.

— Ja, hon har sitt pa det torra. Hon har fatt plats i
staden. Det ar val ingen konst for henne.

— Du kunde ocksa ta plats har hemma, sade fru Darre
forsiktigt.

Sonen vande sig om och sag pa henne.

— Nej, har jag sagt, kom hans svar, skarpt och otaligt.
Jag passar inte har. Gudarna vet egentligen var jag passar.
Jag passar ingenstans. Allra minst i en kateder. Vill man
vara folkskollarare ska man ha en rygg som ar gjord av
sullader, och det har inte jag. Man skulle vara som pappa:
han var garvad han.

Det ryckte i fru Darres mungipor.

— Du kande honom aldrig, Anders, sade hon lugnt och
forsonligt.

— Tillrackligt. Vad kan Greta vilja?

— Hon vill val ha dig med ut.

— Hon kan ga sjalv.

— Ni har ju alltid hallit samman.

Anders Darre muttrade nagot otydligt och lyssnade till
stegen som kom uppfor trapporna.



— Har du skrivit till den dar handlarflickan igen? fragade
modern och gav sonen en skygg blick.

— Ja, naturligtvis.

Nu fumlade brevbararen med ladan darute i tamburen.
Alltsa var det brev. Sa ringde det pa dorrklockan. Det var
Greta som kom.

— Har du talat om for Greta ... sade modern.

— Nej.

— Det ar ohederligt att inte gora det. Hon ar fast vid dig.
Och vi har alltid varit goda vanner med hennes foraldrar,
dven om vi inte umgatts sarskilt mycket.

Darre gick for att oppna. Dar utanfor stod hans gamla
van och fortrogna, tamligen nyexaminerade
folkskollararinnan Greta Simonsson, solbrand och
anstrangt hurtfrisk och betraktade den buttre Darre som
dok upp ur tamburens skumrask.

— Det ar brev i ladan, sade Greta Simonsson. Gar du
med ut och gar?

— Mamma har kaffet fardigt. Stig in sa lange.

— Jag ar sa nyfiken pa brevet. Tank om du antligen fatt
en plats.

— Ja, du kan da verkligen sdga “antligen”, svarade Darre
retligt.

Greta Simonsson blev staende och vantade, medan Darre
fiskade upp brevet ur ladan.

Darre kénde trots den daliga dagern genast igen
handstilen. Brevet var fran Agneta! For syns skull viande
han pa kuvertet och latsades titta efter avsandaren.

— Vem var det fran? fragade Greta ivrigt.

— Det var rent privat, svarade Darre stelt.

Greta Simonsson markte kolden i tonfallet. Glattigheten
foll av henne och hon blev ledsen. Det var nagot fel med
Anders. Han var inte langre som forr. Han hade sagt att
han haft en svar vartermin, men han hade vagrat att lamna



nagra forklaringar. Gang efter annan dok en vag kénsla av
svartsjuka upp hos Greta, men hon gjorde sitt basta for att
halla tillbaka. Hon hade vantat sig sa mycket av denna
sommar. Hon hade trott att det skulle bli klart mellan
henne och Anders. Att Anders antligen skulle ta sig
samman och saga det forlosande ordet som skulle ge deras
liv vikt och mening. Det slog henne plotsligt att hon utan
vidare tagit for givet att avgorandet var lika viktigt for
Anders som for henne sjalv. Det var kanske dumt av henne.

Kanske de dar svarigheterna som Anders talade om
berodde pa en flicka. Hon ville inte tro det, men tanken var
vackt och lat sig inte avvisas.

Anders Darre stoppade brevet i kavajens innerficka och
uppmanade &nnu en gang Greta Simonsson att stiga in i
lagenheten.

Men Greta stod kvar. Da Anders grep henne i armen for
att fora henne mot dorren, fattade hon tag i hans
kavajuppslag och sade med upprord stamma:

— Ar det en flicka som skriver till dig, Anders?

— Hur skulle du kunna tro nagot sadant, skrattade
Anders Darre och snurrade pa Greta sa att hon inte kunde
se honom i ansiktet.

Men Greta Simonsson lat sig inte avspisas pa det sattet.
Hon vred sig loss och vande ett rott och forlaget ansikte
mot Anders.

— Nej, fori sa fall ... Med detsamma hon sagt det
angrade hon sig och bet sig i lappen ... I sa fall gor det mig
ingenting, kampade hon sig till att saga. Jag tycker bara att
du kan vara oppen och uppriktig och tala om ... for du ar
dig inte riktigt lik.

— Jag ska visst vara oppen och uppriktig, svarade Darre,
i den man jag har rad till det. Men nu star vi inte har och
pratar utan gar in till mamma och dricker kaffe.



Fru Darre holl pa att duka fram pa bordet i
vardagsrummet, nar Greta Simonsson kom in.

— Goddag, tant, halsade Greta.

Fru Darre nickade leende och lade marke till Gretas
rodnad. Anders matte ha kysst henne dar ute i tamburen,
tankte hon och log hjartligt. Hon skulle inte ha nagonting
emot att fa halsa Greta Simonsson som sin svardotter. Men
sa kom hon att tanka pa brevbararen. — Var det brey,
Anders? fragade hon nyfiket. — Ja, svarade Anders. Ett
privat ... och betydelselost, tillade han, da han sag de tva
kvinnorna mulna var och en pa sitt satt.

Sedan satt de och pratade och trostade Anders, som var
mycket nedstamd och modlos over den bristande tur han
hade. Turen skulle nog komma, sade Greta. Anders ryckte
pa axlarna och svarade, att han inte var nagot lindebarn
som de till varje pris maste halla pa gott humoér. Da lade
Greta Simonsson om samtalet och talade om att hon skulle
fa sandlada till sin tredjeklass. Sandladan var det allra sista
pedagogiska skriket inom lararekretsar, och det verkade,
efter Greta Simonssons resonemang att doma, som om hela
varldens fralsning hdngde pa om en skola hade sandlada
eller inte. Darre kunde inte dela Gretas oversvallande
entusiasm for sandlador, och han dolde inte sin klentro.
Greta motsade honom ivrigt.

— Medge att det blir mycket askadligare. Om du vill
forklara ett sluss- och kanalsystem for barnen, sa kan det
inte bli tydligare, &n om du bygger upp det i en sandlada.
Inga ord eller teckningar kan ersatta synintrycken i sadana
har fall.

Greta Simonsson hade last en bok pa tre hundra sidor
om sandladans betydelse. Och en tysk hade skrivit en lang
och lard avhandling om sandladan och kulturen. Och om
man gick tillbaka till Commenius, ja, var inte sandladan ett
slags atergang till naturen a la Rousseau ...? Och hade de



inte i sommar en kurs i hembygdsundervisning och
sandladevetenskap vid seminariet i Lund, en kurs som
enligt Lararetidningen besoktes av nara tva hundra
deltagare. Det borde val overtyga aven den mest
klentrogne om sandladans framtid.

— Sandladan &r inte tillrackligt gammal for att den ska
kunna ha nagon framtid, svarade Darre retligt. Platon ar
gammal nog, och Sofokles och Euripides. Nar ska man
forresten fa tid till att bygga upp allt det dar med hojdskikt
och annat, kanaler och trabitar och sadant som du talar
om?

— Det far man gora pa eftermiddagarna efter skolans
slut, svarade Greta. Nar menar du att man annars skulle
hinna gora det?

— Ja, vi hade det dar elandet pa seminariet, genmalde
Darre. Men da fragar jag dig: nér i herrans namn ska man
da fa tid att lasa Goethe?

Greta Simonsson satte upp ett forbluffat ansikte.

— Du menar inte att du fortfarande haller pa med
honom?

I stallet for att svara borjade Darre deklamera:

— Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,

Die fruh sich einst dem truben Blick gezeigt ...

Stopp, stopp, sluta for all del! Greta rusade upp och
forsokte halla handen for Anders mun, men denne fattade
tag i hennes hander och holl dem fast anda tills han
deklamerat fardigt. Nar han last slutorden, var han gripen
av djupt allvar. Han slappte Gretas hander. Greta
betraktade honom bekymrad. Hans 6gon verkade sa
dromska, sa franvarande. Det hade blivit som om poesi
vore farlig for honom. Det visste hon val hur det var att bli
svarmisk och gripen av poesi, isynnerhet greps man av
karleksdikter i tonaren, innan man kommit sa langt in i
litteraturhistorien att svensklararen hunnit fordarva alla



poesiblommans kronblad. Sedan var det ingenting kvar
varken av poesi eller kansla, bara en samling livlost ho som
bestod av versmatt, ordval, litterar paverkan fran den ene
diktaren till den andre ... .

— Was ich besitze, seh’ ich wie im Weiten,

Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten ... Ett
hemskt 6de egentligen, diktarens, sade Anders lagmalt.

— Du vill garna prala med dina kunskaper, Anders,
forebradde honom modern.

— Jag har dock skickat en diktsamling till Bonniers,
svarade Darre sjalvironiskt.

— Och fatt den tillbaka ja, replikerade Greta och tog
lekfullt Darre i orat.

— Huvudsaken var val dnda att jag kom sa langt att jag
skickade ivag den, forsvarade sig Darre och slog bort Greta
Simonssons hand.

Deras ogon mottes. Han laste i hennes som i en oppen
bok. Dar stod vad han vetat sedan lange. Och hon laste i
hans ogon men kom inte langre an till ytskiktet. Hurdan ar
han egentligen? flog det genom hennes huvud.

— Nu gar vi ut, sade Anders och vande bort blicken.

De gick ner pa gatan, gick smagator tills de kom till
Stora torg, vidare ner genom Storgatan och in i Parken.
Dar satte de sig pa en soffa, njot av augustivarmen och
tittade &n pa springvattnet och an pa de flanerande.

De var &nnu sa unga att de var roade av att berétta
seminariehistorier for varandra. Dessa historier tycktes
outslitliga. Idag var det Greta som stod for berattandet.
Darre lyssnade nédtvunget. Han satt och téankte pa brevet
som han hade i fickan. Han hade &nnu inte fatt tillfalle att
lasa det. Agneta var langt borta, och ingen kunde veta till
vilken landsanda det kunde roa odet att kasta honom. Hans
tanke snuddade fjaderlatt vid fru Brunell, men han
skyndade sig att sla bort tanken. Den var for mork, for den



har stunden. Forresten var fru Brunell ett avslutat kapitel.
Definitivt.

— Varfor sitter du och slar dig pa knéet? fragade Greta
férvanad. Du hér ju inte pa ett dugg. Du &r sa langt borta,
Anders. Vad ar det som har hant med dig?

— Ingenting.

— Tala om det.

— Det ar ingenting.

— Jag trodde sjalv jag skulle bli fnoskig, nar jag satt
ensam i min skola och var sa forfarligt morkradd.

— Jag borde komplettera i kemi, vilseledde henne Darre.

— Alltid kretsar dina tankar kring betyg.

— Ja, du ser ju att jag misslyckas. Jag passar inte pa
landet. Jag forstar mig inte pa svenska folket. Kommer
aldrig att forsta det.

— Ja, men du ar ju folkskollarare.

— Ja, vad menas med det? Jo, en manniska som ska vara
fullkomlig i alla avseenden. En som kan duga till
kommunalman och kyrkovard och auktionsutropare och
groggdrickare och dansor och bonde och tradgardsmastare
och snickare och gymnastikdirektor ... Fy attan for
Chronschough ... Dessutom ska han alltid vara vanlig, talig,
kunnig, en ypperlig pedagog, alltid tillganglig, okanslig for
stickord och obotligt konservativ, en manniska som ska
kunna utan anstrangning gora idioter till genier ... en robot
i vilken man stoppar in en pa landet djupt avundad avloéning
den forste i varje manad mot att han sedan i gengald
presterar en uppvisning av den verkligt perfekta
manniskan. I alla handelser ar det bilden av det slags
folkskollarare som svenska folket anser sig ha rattighet att
fordra. Darfor sager jag: — Fy tusan for svenska folket! Jag
ar en vanlig méanniska, fast jag rakat bli larare. Men
svenska folkets larare far inte vara nagra vanliga



manniskor. De ska vara overdjur och underdjur ... Visst gor
man dumheter ... Darre tystnade.

Greta Simonsson brydde sig inte om att bekanta till
henne som just gick forbi sag henne milt ldgga handen pa
Darres kna. Hon bojde sig emot honom.

— Sag vad det ar, Anders. Det ar varken kemibetyget
eller svenska folket som gor dig olycklig. Det &r nagot
annat. Det dar brevet ...

— Vi cyklar och badar i Tylosand i eftermiddag, svarade
Darre och reste sig. Det ar tid att ga hem och ata middag.

De hade sallskap genom staden ut pa Vaster dar de
bodde. Bada teg.

— Jag har borjat lasa Fairdros, sade Darre, nar han
skildes fran Greta.

— Om du inte far nagon plats inom den narmaste tiden,
skulle du kunna skriva till rektorn vid seminariet, sa kanske
han kunde hjalpa dig.

Anders sag sur ut.

— Tror du inte man har nagon stolthet? undrade han.

— Stoppa den i sacken, radde honom Greta.

De skildes och Darre gick mot hemmet. Nar han kommit
ett stycke pa vag, stannade han, tog upp brevet fran Agneta
och stallde sig att lasa det med ryggen stodd mot en het
tegelvagg.

Ja, det var det vanliga om langtan och karlek och om
omojligheten att traffas. Stackars Agneta. Och stackars han
sjalv. For han var kar i Agneta. Dodligt kar. Skada bara att
nar han tankte pa Agneta sa blev han 6verskoljd av ett helt
tummel av kanslor, bisarra, motstridande, underliga. Han
fick bestamt lasa litet mer psykologi, sa att han kunde
bringa reda in i sina skrymslen. Har kom Greta och pratade
om sandlada. Precis som om han inte visste allt som kunde
vetas om sandladan. Sandladan var en praktisk sak, men
inte kunde man sta och klabba med den hela dagarna. Han



hade hort larare saga att det tog ungefar fyra timmar om
dagen att gora somliga saker fardiga. Det var klart, nar det
gallde att bygga upp ett landskap, en bygd, skolan och den
narmaste omgivningen med hus och sadant. Visst var
sandladan bra. Greta var ocksa bra ... Agneta ... Darre gick
hem i mycket betryckt sinnesstamning. Nar han kom hem,
fann han modern vantande med middagsmaten.

— Vad skrev flickan? fragade modern.

— Hon heter Agneta, svarade sonen.

— Inte for mig. Jag har aldrig sett henne och kommer
aldrig att fa se henne.

Darre betraktade modern med en sarkastisk blick.

— Hur kan du veta det, om jag far fraga?

— Det ar ingen konst att rakna ut. Hon gor dig inte glad
och da kan det inte halla i langden.

— Fasligt vad du ar vis, sade Darre ohovligt.

— Nog begriper jag en hel del mer an du alltid, och nog
ser jag en aln langre ocksa.

De at under tystnad. Amnet fick falla, liksom forr under
denna langa och tryckande sommar.

— Greta tyckte att jag skulle skriva till rektorn och be
honom hjalpa mig till en plats, sade Anders, da de kommit
till efterratten.

— Greta ar klok, svarade fru Darre och sken upp.

— Tillrackligt klok for att vara inskrankt, genmalde
Anders.

— Nu ar du elak.

Anders Darre teg. Visst var han elak. Det hade han varit
varenda eviga dag denna sommar. Denna olidliga sommar
som nu gled in i augusti.

Modern serverade appelkramen. Anders tog ett par sma
skedar, slog mjolk over, tog sin sked men lat den sjunka.

— Vad tjanar det egentligen till? fragade han och sag pa
modern.



— Vilket? Vad da&? undrade hon férvanad och slutade att
ata.

— Det hela. Livet, menar jag.

— Man ska vara i din alder for att fraga, vad livet tjanar
till.

— Man behover val inte ha nagon sarskild alder for att
stalla sig den fragan.

— Ajo, det ar sdnt som man slutar upp med att frdga om.
Och det gor man nog klokast i. Men skulle du inte forsoka
lasa upp dina betyg i alla fall, Anders, medan du dnda gar
har hemma. Som det nu &ar, tdnker du inte pa nagot annat
an den dar Agneta och hur du ska kunna komma ivag till
henne.

Anders at och teg. Modern hade ratt. Men han kunde
inte ge sig till att tala om att resa, nar han inte hade nagra
pengar. Fast nog sved det i honom att han var tvungen att
stanna hemma.

— Du forstar val att jag tanker ordna mitt liv som jag
finner lampligast. Och jag fragar varken dig eller nagon
annan om vem jag ska gifta mig med.

— Jag hoppas i sa fall att det blir Greta, sade modern
lugnt, reste sig och borjade duka awv.

Det brande inom Anders. Komma till Agneta. Varfor
kunde han inte det? Det skymtade visserligen en annan
skepnad i bakgrunden, fru Brunell, men hon forbleknade
alltmer for varje dag. Hon kommer sa smaningom att bli
reducerad till en myt, tankte Anders. Men som det nu var,
var hon da sannerligen ingen myt. Hon var en levande
maéanniska, och hon naggade hart i hans samvete. Kanske
skulle han inte kunna fa nagot utbyte av att resa till Agneta
och Bengtssons. Samvete, varfor hade ménniskan nagot
som hette samvete? Samvetet var forresten en historisk
produkt, den liksom hela manniskan. Samvetet var
underkastat utvecklingens lag lika val som manniskan.



Darre strovade 6ver golvet, haglos och otillfredsstalld.
Han satte sig att l1asa nagra rader hos Hesiodos men fann
ingen ro.

Modern diskade i koket.

— Ska jag hjalpa dig? fragade Darre.

— Inte for fyra tallrikar, svarade modern. Kommer inte
Greta igen? Ska ni inte kora ut och bada?

Darre underlat att svara. Han tyckte inte om att modern
lade sig i hans forhallande till Greta. Hesiodos var en
perukstock, fast hans akallan av muserna var vacker. Vilken
skillnad pa den ursprunglige greken och den svarvade
alexandrinern Kallimachos. Kallimachos var trakig. Vad
stod det manne i alla de bocker som blev branda med det
stora biblioteket? Kanske exegetiken skulle sett annorlunda
ut, om inte sa manga bibliotek blivit branda under tidernas
lopp. Men varlden kunde inte bli ett museum, mycket
maste ga under, maste rojas ut ... om han bara haft pengar.
Som hennes har glanste ... och det dér stilla ljuset i hennes
ogon, nar hon vinkade at honom vid avskedet.

Det ringde pa dorren.

Han gick och oppnade. Det var som han anat. Utanfor
stod Greta, litet andfadd efter sprangmarschen i trappan,
litet forlagen darfor att hon hade en kansla av att hon
trangde sig pa. Men var inte Anders bragt ur jamvikten pa
nagot satt, behovde han inte hennes st6d, borde hon inte
gora vad hon kunde for att skaka om honom sa att han blev
sig sjalv igen?

— Du blev inte glad, sade hon darute i trappmorkret, och
hennes rost darrade. Jag sag nar du oppnade, att du inte
tyckte om att jag kom.

Hon stortade ivag utfor trappan. Det var med moda hon
lyckades halla tararna tillbaka. Hon horde att Anders kom
rusande efter henne, men hon stannade inte. Vad skulle det
tjana till? Anders ville inte veta av henne. Nu kom han



farande i halarna pa henne bara for att han skulle vara
snall. Hon skulle inte vara honom till hinders, fast det
gjorde henne ont om honom. Hon kunde cykla och bada
ensam. Hon behovde inte hans sallskap. Hon skulle inte
stanna.

Men hon stannade sa snart Anders hand rérde vid
hennes blus.

— Greta, flamtade han.

De stod mitt emot varann i trappan.

Hon sag pa honom. Hans 6gon var plagade.

— Anders, sade hon klagande.

Han ryckte till.

— Jag ska bara hamta mina badgrejor, sade han och var
genast pa vag upp igen.

Greta gick ner pa gatan, tog cykeln och stallde sig att
vanta. Han behovde henne. Visst behovde han henne.
Aldrig forr hade han sa behovt henne. Ingen hade sa behovt
henne. Om inte han behovde henne, sa fanns det ingen som
behovde henne. Nagon maste behdva henne. Om ingen
behovde henne, skulle hennes liv bli innehallslést och tomt.
Och det stred mot religion och moral att en manniskas liv
fick vara tomt och innehallslést. Hon hade visserligen sin
skola och alla barnen som behovde henne dar, men hon
ville att Anders skulle behova henne. Och han behovde
henne. Det syntes i hans ogon. Hon skulle vara allt for
honom, hon ville det. Men vem hade tént det dar sarbara,
det dar morka i hans ogon? De var som svarta brunnar
denna sommar. Sadana hade hans 6gon aldrig varit forut.
Han talade sa ogarna om hur han haft det pa sin sista plats.
Han hade bott hos handlarens till slut, och det hade inte
varit enbart roligt. Handlaren hade en flicka som tog
studenten. Greta hade fragat Anders mor om flickan, men
hans mor hade inte trott att det var nagot sarskilt med det.



Han maste behova henne. Och de maste fa platser i samma
stad eller socken.

Hon stod i solskenet. Hennes ogon blev blinda. Anders
ansikte var underligt och moérkt, da hon tittade pa det. Hon
var solblind. Men hon log nar han kom med cykeln. Det ar
underligt med solskenet. Som det kan forvandla en
maéanniska, for nu sdg Anders ut som forr.

De gav sig ivag, uppslukades av strandskogen och slog in
pa en avtagsvag. Det luktade av kada inne mellan traden.
Det kom fullt med flugor som lyfte fran en dynghdg. Anders
spottade fortornad.

— Tror du Gud har skapat virus? fragade han.

— Jag tror han har skapat allting? svarade hon och
tittade storogd.

— Menar du det?

— Varfor skulle jag inte mena det?

— Darfor att du aldrig forr har haft nagra riktigt fasta
asikter i hithorande d&mnen.

— Nej, men jag har fatt, svarade hon i fast ton.

— Det ar sa klart, sade Darre forsméadligt. En lararinna
maste skynda sig att lagga sig till med en av den borgerliga
och kyrkliga anstandigheten godkand tros- och
livsaskadning.

Hon blev rod men teg. Efter en stund sade hon:

— Tror du inte pa nagonting?

— Jo da bevars, det gor jag visst. Jag tror pa den
manskliga dumheten.

— Sa kan man inte fa tdnka, om man ar larare.

— Yttra dig inte i sant som du inte begriper, snoppade
han av henne helt ohovligt.

Havet skymtade mellan traden. Bjorkarna de korde fram
mellan var tackta av gralav. P4 marken kdmpade lingonris
och blabéarsris om makten. Stretigt och stripigt gras holl sig
fast i tuvor i sanden. Ett magert och fattigt liv i torka och



skugga. De arbetade sig fram langs den sandiga vagen. De
kunde inte cykla langre utan maste stiga av och slapa
cyklarna med sig. Kom fram till ett gatt mellan de vita
dynerna och sag havet breda ut sig framfér dem. Ett stycke
bort reste sig strandhotellen. Pa andra sidan det smala
sundet lag den masrika Tylon. Krakskriket folj de dem &nda
upp mellan dynerna. Strandragens langa stran bugade sig
artigt for dem, bojda av en bris. Havet lullade sakta.

De lade cyklarna vid en dyn. Greta Simonsson tog sina
badgrej or och gick ett stycke bort, medan hon kladde av
sig. Darre satte sig ned for att roka. Egentligen var det
vackert, havet som lag framfér honom, bara synd att det
var som dott for honom i sommar.

— Ska du inte gora dig fardig, Anders? ropade hon till
honom.

Han blev sittande utan att svara. Da hon var fardig, kom
hon bort till honom.

— Vad tanker du pa?

— Lat bli att fors6ka rota i mig, sade han avvisande.

— Men, Anders sdg mig da antligen ... du kan val saga
mig, vad det ar fér nagot?

— Bonniers kasserade min diktsamling.

— Men det gor véal ingenting. Du ska ju dnda inte bli
diktare.

Det var som om hon slagit honom. Han kande sig dodligt
forndrmad. Han fragade, vad hon visste om den saken. Hon
vajde undan, slatade 6ver. Han &r fafang, tankte hon.

— Du kan ju skriva pa lediga stunder. Varfor far jag inte
lasa vad du skriver? Jag har bett dig sa manga ganger.

— Varfor skulle du fa lasa sant som andra kasserar.

— Men du ar larare, Anders, och jag tror att du skriver
vackra dikter.

Han sag kallt pa henne.



— Jag vill leva livet, sade han. Inte bara passera genom
det. Men det dar begriper du inte. Lat oss bada.

Hon gick hansynsfullt undan medan han kladde av sig
och krop i baddrakten. Vad var det fér nagonting som farit i
honom? Bli diktare! Det var ingenting for honom. Men det
var nog bast att hon holl med honom for tillfallet,
intresserade sig for hans pahitt. Det var forstas
nerstimmande for honom att han inte fick nagon plats.
Men varfor kunde han inte acceptera en plats har hemma?
Han kunde sékert krangla sig in nagonstans i narheten, om
han bara ville. Men han ville inte ga till inspektoren. Han
ville ut och se sig omkring, sade han. Leva livet, sade han,
inte bara passera igenom det. Hon forstod honom inte
riktigt, men hon tog det han sagt som en forolampning mot
henne sjalv. Hon hade da téankt att leva livet, inte bara
passera genom det. Den som funnit sin uppgift levde val
livet, om nagon gjorde det?

De badade. Hon var duktig till att simma, medan Anders
var mindre kunnig i konsten.

Efterat 1ag de i sanden och solade sig. Greta Simonsson
forsokte fa samtalet igang, men Darre svarade faordigt. Da
tystnade hon. Leva livet, inte bara passera igenom det. Vad
var det for konstigheter? Han laste alldeles for mycket av
de gamla grekerna. Det kunde aldrig vara halsosamt. De
var alldeles for gamla. Dessutom var de for kristna. De
hade sakert underliga idéer. Hon skulle bra garna velat
saga vad hon tankte men var radd for att hon skulle
fortorna honom. Kanske skulle han da kla pa sig och cykla
hem.

— Vi gar och dricker nagot, féreslog hon diplomatiskt.

Solen brynte dem och de lade sig pa magen. Hon lag
med huvudet pa armen och kikade da och da pa Darre. Han
vande nacken at henne och tittade utat havet. Boljorna blev
levande pa ett nytt satt om man lag ner och tittade ut mot



dem. Det var inte langre samma hav, inte samma bla farg,
allting blev annorlunda.

Hon vagade rora vid hans har. Men da fraste han at
henne att hon skulle lata bli och féreslog att de omedelbart
skulle ga och dricka saft.

De kladde pa sig och gick bort till restaurangen. Dar satt
de lange och pratade om likgiltiga ting.

Plotsligt trottnade Anders pa kallpratet och foreslog att
de skulle cykla en tur utat landet. De betalade och gav sig
ivag. Hittade en skogsbacke, lutade sina cyklar mot ett trad
och satte sig att tiga.

— Téanker du pa Bonniers? fragade hon.

— Nej, svarade han. Jag sitter och tanker pa dig. Du ar
allt bra snall.

— A, sade hon och blev varm 6ver hela kroppen.

Sa stack han armen bak hennes rygg, drog henne till sig
och kande att hon garna gav efter.

Han kysste henne.

Hon blev mycket blek.

— Vad ar det med dig? fragade han oroligt.

— Alskar du mig, Anders?

— Det kanske man skulle kunna saga, svarade han och
visste inte om han 1ljog. Hon ville ju bli kysst.

— Jag ar sa lycklig, Anders, sade hon med en suck och
lade huvudet mot hans skjortbrost.

Han svarade inte. Han var otillfreds med hela
situationen. Den var klingande falsk. Den var vanhedrande.
Han ratade pa sig och skot henne ifran sig sa milt och
hansynsfullt han kunde.

— Alskar du mig? fragade hon, holl oroligt hans ansikte
mellan sina hander och sokte efter svaret i hans ogon. Men
hans 6gon var underligt uttryckslésa. Men nog matte han
val dnda alska henne, eftersom han kysste henne. Anders
var inte falsk. Inte hennes Anders.



Darre knackade ur sin pipa, medan han sag ut 6ver
landskapet. Hans beslut var fattat. I morgon skulle han
resa till rektorn och hora om de inte kunde skaffa honom en
plats.

Greta Simonsson pratade livligt under tiden de korde
hemat. Hon valvde planer for framtiden. Hon moblerade en
lararbostad i tankarna utan att vaga tala om det for Darre.
Tre rum och kok. Hon maste skaffa linne.

Han foljde henne till hennes port.

— Det har varit en underbar dag idag, sade hon och lade
smeksamt sin hand i hans. Vi ses i morgon, Anders.

— Nej, svarade han. I morgon reser jag till seminariet.

Hon blev besviken. Nu tyckte hon att han kunde vanta
och se tiden an. Kanske skulle han trots allt kunna fa
nagonting i ndrheten. Han opponerade sig. Han ville
fortfarande inte ha nagon plats i narheten. Hon foérstod
honom inte. Ville han inte stanna hos henne? Vara i hennes
narhet, sa att de kunde traffas varje séndag?

Han svarade karvt nej och cyklade sin vag.

Greta Simonsson stod och sag efter honom med tarar i
ogonen.

Anders matte vara mycket sjuk. Hon férstod honom
mindre &n nagonsin. Varfér hade han annars kysst henne?
... Hon satte sin cykel i vedboden och gick drojande upp till
sitt. Solen hade gatt ner. En gralila skymning sénkte sig
over staden. De hundra trastarna borjade kvintilera i
tradgardarna runt omkring. Tystnaden skred barfota
genom gatorna, larmet tystnade efterhand. Det steg dimma
fran an.

Steg for steg gick Greta Simonsson uppfor trapporna i
hyreshuset. Hennes sinne var tungt och hon kande sig
overgivet ensam och beklammande osaker och radvill.

Darre cyklade inte hem. Han cyklade ut ur staden at
andra hallet och kom inte tillbaka férran klockan var over



elva. Han horde att modern, som gatt till séngs, fortfarande
lag vaken.

— Kom du och Greta hem forst nu? fragade hon oroligt.

Det dar ar en sexualfraga, tdnkte Darre fortretad.

— Nej, svarade han. Greta fick ga upp och lagga sig vid
attatiden. Men annars har det varit en val anvand dag. Jag
har lart mig nagot mycket vasentligt, sade han
eftertanksamt.

— Det var roligt att hora, svarade modern, vad har du
lart dig?

— Dubbel italiensk bokforing, svarade han och skrattade.

— Har Greta lart dig det? fragade modern.

— Ja, det kan man saga, log han i morkret inne i sitt rum,
medan han slank ur kladerna.

— Det ar det jag alltid har sagt, att Greta ar duktig.

— Ja, hon &r lararinna anda ut i tarna, sade han
forsmadligt.

— Ja, hon ar fodd till det. Mycket mer an du.

— Nu var du inte snall, mor, protesterade han och var
med ens pa gott humor.

— A, jag vet var jag har dig.

— Det var roligt att hora.

— Jag hoppas att du inte skriver till den dar flickan fler
ganger.

Nu kom skuggorna tillbaka. De som bodde i vrarna. De
som vilade 6ver honom pa ljusa dagen och tryckte honom
pa natten.

— Lova mig att du inte gor det, bad modern entraget.
Kom hit in och lova mig det.

Han gick inte in till henne. Men hennes rost fortsatte att
kalla pa honom och bad om 16ftet. Han vagrade enstandigt
att lova nagot till att bérja med. Sedan gjorde han det
nodtvunget, da han horde att modern snyftade déar inne i
andra rummet.



— Jag lovar, sade han ovilligt.

— Du ska halla det ocksa, sade modern.

— Naturligtvis. Sov du nu bara gott.

En bil signalerade pa gatan.

Medan han krop i sang tankte han:

— Om det finns nagonting som heter tredubbel italiensk
bokforing sa har jag allt lart mig det idag. Jag undrar bara
hur det ska ga vid revisionen?



Darre stod utanfor rektorns dorr och torkade sina skor pa
dorrmattan. Forst torkade han av hogra sulans utsida.
Sedan torkade han hdgra sulans insida. Darpa tog han
hélen, sedan taspetsen. Han gick igenom proceduren
fullkomligt systematiskt. Sedan overgick han till den
vanstra skon. Till slut kunde han inte med basta vilja langre
dolja for sig sjalv att skorna var fardigputsade.

S& aterstod bara att ringa pa dorrklockan. Och det var
det verkligt olustiga. Han hade statt nere pa gatan en lang
stund och kikat upp mot rektorns fonster. Rullgardinerna
hade varit neddragna. Alltsa sov den store mannen med
den tunga kroppshyddan middag. Det var inte sa roligt att
ringa pa just nu. Rektorn kunde vara pa miserabelt humor.
Dessutom skamdes Darre for sitt arende. Detta att han inte
kunnat fa nagon plats. Att komma har och prata med
rektorn var egentligen en slags inkompetensforklaring at
honom sjalv. Ingen ville ha honom utom Greta, och henne
var han inte sa glad at. Och hon léste inga problem. Hon
med sin sandlada och sin pedagogik. Men han skulle ju
sjalv leva hela sitt langa liv i pedagogikens tecken, sa det
var kanske inte vart att han sag ner pa Greta.

Han hoppade till, nar dorrklockan ringde. Han stod dar
nu litet radd och forlagen. Men sa ryckte han upp sig.
Herregud, det har var da ingenting att skammas for. Det
var gott om larare och ont om platser och han hade tankt
alltfor litet pa betygen under seminarietiden. Det hdmnade
sig, det insag han Klart.



Nu hordes hasande steg innanfér dorren. Nagon lyfte av
sdkerhetskedjan, dérren gled tvekande upp sa pass att ett
oga kunde kika ut.

— Vad ar det om? hordes en gnallig gumrost.

— Det ar en folkskollarare som vill tala med rektorn.
Dorren 6ppnades mera oférbehallsamt, och Darre sag
tva 6gon och ett karingansikte som var allt annat &n fagert.

Han tankte med ett hastigt, kvickt utslatat leende pa att
rektorn hade ord om sig for att vara glad i vackra kvinnor.

— Rektorn sover middag och far inte storas, gnallde
karingrosten.

— Men jag har rest hit enkom for att tala med rektorn,
och mitt tag gar tillbaka om en timma, svarade Darre och
tankte att han inte hade nagon storre anledning att krusa
for karingen.

Det hordes hosta inifréan ett rum, vars dorr stod pa glant.
Strax efterat hordes rektorns rost ut i tamburen: — Vad ar
det om?

Karingen hasade sig pa tysta sulor bort till rektorns
sovrumsdorr, knackade och stack in huvudet.

— Det ar en skollarare som vill stora rektorn.

— Lat honom komma in.

— Han kan fa komma in, repeterade gumman och
narmade sig Darre, som tagit initiativet i egna hander och
stigit innanfér dérren. Han hangde upp sin hatt pa en
hangare men fick flytta den over till en annan sida: “For
den sidan ar rektorns”, sa karingen.

Darre knackade pa rektorns dorr och steg in. Det var
halvmorkt i rummet. Det enda ljus som nadde in var den
eftermiddagssol som letade sig fram pa bada sidor om
rullgardinerna.

En hand stracktes fram och vinkade at Darre. Dar borta i
sangen lag det berg som i uppratt stallning utgjorde den sa
fruktade rektorn. Darre erfor en stark kansla av valbehag



nar han plotsligt kom underfund med att han inte langre
kande sig som rektorns underlagsne larjunge. Anej, han
hade redan erfarenhet. Nagon erfarenhet i vart fall. Och
han hade en del befogade anklagelser att rikta mot
seminariet och dess undervisning. Dessa tankar starkte
Darre i hans just nu skamfilade sjalvkansla. Men han beslot
forsiktigtvis att inte framfora nagon kritik mot seminariet
den har gangen. Han kanske skulle fa ett sant tillfalle
nagon gang senare i livet, nar han fick storre erfarenhet.
Kanske skulle han rent av ta och skriva en bok om
seminariets speciella form av psykisk tortyr. Ja, han hade
sannerligen god lust. Hade det inte varit for Bonniers skull,
sa hade han kanske i det har laget befunnit sig pa god vag
uppfor den svenska Parnassens langst utforgrenade
sluttningar.

Darre tryckte rektorns hand, sade sitt namn och
avgangsar, blev anvisad en stol invid sdngen och satte sig.
Pa nattduksbordet urskilde han med en kénsla av stillsam
gladje rektorns silversnusdosa och snussked. Hur ofta hade
han inte under fyra ar sett dessa ting i bruk. Rektorn var
ett unikum. Men det var kanske darfér han hade hamnat pa
seminariet.

— Vad ar det om? fragade rektorn och var vanlig och
forekommande.

— Jag kan inte fa nagon plats, rektorn, svarade Darre
forargad.

— Sa vad ar det for fel pa dig da? fragades det under
sangtacket.

— Det ar inget fel pa mig, svarade Darre med
sjalvaktning.

— Det matte det val nog vara i alla fall. Nagot litet fel,
invande rektorn och kisade pa den besokande. Hur har vi
det moraliskt?

— Vad menar rektorn?



— Jo, jag menar, hur har vi det med kvinnorna?

— Vilka kvinnor? undrade Darre och blev nervos, for han
kunde inte annat an tycka att rektorn stuckit fingrarna rakt
i hans O0ppna sar.

Fran rektorns sang hordes bara ett misslynt muttrande.

Tystnaden lagrade sig 6ver rummet. Darre sag pa den
skymtande rektorn som pustade.

— Vad ar det sa vi har pa hjartat, unge man? sporde
rektorn efter en stund.

— Det ar bara fraga om plats. Rektorn har sjalv sagt att
vi skulle vanda oss till rektorn, om det skulle vara nagot vi
ville ha hjalp med. Och nu kommer jag till rektorn for att
fraga om ingen har anmalt till seminariet att de beh6ver en
larare. Sant héande atminstone nar jag gick pa seminariet.

— Nej inte an, svarade rektorn och vred pa sig. Men har
ni telefon?

Det hade inte Darre. Men han hanvisade till
handelsresanden i vaningen under. Han hade telefon, och
till honom fick man gérna ringa. Om det var sa att rektorn
vid tillfalle och underhand ...

— Ja, det ar bra, svarade rektorn.

Och sa fick Darre ga.

Nar han hunnit till dérren, ropade rektorn pa honom.

— Glom inte att vi ska akta oss for kvinnorna. Isynnerhet
i staderna. De har dragit mer an en ung man neri
fordarvet.

— Ja, rektorn, bekraftade Darre och drog ett djupt,
befriat andedrag, nar han fick stanga rektorns ytterdorr
efter sig.

Darre gick over gatan, stéllde sig pa andra sidan och
stirrade upp mot rektorns fonster. Phu, for rektorn och
hans kvinnfolksvarningar.

Darre stod stilla en stund. Sa tittade han pa klockan,
spottade tvars emot alla formaningar i halsolaran nagra



miljoner bakterier i rannstenen, snot sig i naven a la Geijer
och kande att han var fodd till nagot sarskilt trots att det
for tillfallet sag dystert ut.

— Fy for den lede fan! Han spottade en gang till, innan
han gick till taget och reste hem.

Moderns ogon glittrade av nyfikenhet och hon hade
frdgan pa lapparna nar Darre steg in. Darres ansikte var
dystert, kanske overdrivet dystert, for han kdnde det anda
inte sa nattsvart inombords som han garna ville lata
paskina utat.

— Vad sa rektorn? undrade modern.

— Han sa att jag skulle akta mig for kvinnor, svarade
Darre sanningsenligt.

— Vad sa du att han sa for nagot? fragade modern och
lutade sig fram for att kunna hora battre.

— Han sa att jag ska akta mig for kvinnor, svarade Darre
och blev med ens full av skratt, darfor att det komiska i
resan och motet med rektorn med ens gick upp for honom.

Modern sag radvill ut. Hon visste inte riktigt vad hon
skulle tanka om sin son.

— Det ar ocksa vad jag alltid har sagt, sade hon pa
forsok. Nu Greta ...

Darre slog ifran sig med bada hadnderna. Han hade ingen
lust att ideligen bli pamind om Greta. Da var det battre att
prata om andra ting.

— Rektorn tyckte att det var trevligt att jag kom, sade
Darre.

— Det kan jag val tro, svarade modern lycklig. Bjod han
pa nagonting?

— Nej, det gjorde han inte, fér jag hade ju sa brattom for
att hinna med taget. Men vi hade ett intressant och
utomordentligt givande samtal i moralfragor.

— Ja, du ar nu ocksa sa begavad, sa det kan jag gott
forsta att rektorn hade utbyte av att prata med dig, sade



