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FÖRORD

Redan medan hon levde blev Edith Piaf en myt och legend –
något som hon själv också aktivt bidrog till: när man läser
om henne slås man av hur motsägelsefulla hennes egna
uttalanden är om vad som hänt henne i livet. Därför är det
mer givande att gå till hennes sånger och visor om man vill
försöka få syn på den sårbara kvinnan bakom alla roller,
självvalda och påtvingade.

Det är viktigt att ingen av mina läsare tror att jag med
denna bok vill bidra till den redan omfattande floran av
dokumentärer och biografier över Edith Giovanna Gassion,
som var det namn hon fick som barn. Jag har skrivit en
roman. Den bild av barnet, den unga flickan och kvinnan
och hennes öde som framträder är en mycket fri, för att
inte säga självsvåldig tolkning.

Artisten Edith Piaf fyllde som ingen annan min ungdom
med en säregen blandning av stilla vemod och extatisk
livsbejakelse. För mig och för en hel värld stod det klart att
denna kvinna verkligen sjöng sitt liv och levde sin sång. Det
är min förhoppning att de läsare, som liksom jag levde med
Edith ända fram till hennes död för i år trettio år sedan,
skall finna något i min bild av henne som stämmer med
deras. Vad jag emellertid främst önskar är att unga
människor, för vilka hon bara – eller knappt – är ett namn,
skall fascineras av henne och hitta till hennes musik.

Hon är unik, sade hennes vän konstnären, regissören
och diktaren Jean Cocteau som dog samma dag som hon,
den 10 oktober 1963.



Linköping i januari 1993

Ulla Lundqvist



PROLOG
Möte i Carteret



I

En junidag för något år sedan satt jag i strålande solsken
på däcket till en båt mellan England och Frankrike, således
på Engelska kanalen, och talade med en ung man från
Göteborg som skulle tågluffa i Frankrike. Färjan hette Earl
Godwin, men tågluffaren hade upptäckt att den från början
varit svensk och hetat Svea Drott. Han visade mig att detta
stod att läsa på en metallskylt just innanför soldäck, och
därmed blev jag bekant med Ulf, som han hette.

– Tänk att vi säljer våra gamla skorvar till England, sa
han. Man får hoppas att hon är sjöduglig!

– Skulle nog tro det, åtminstone i det här vädret, svarade
jag och gjorde en gest med handen över det nästan
spegelblanka havet, vars yta knappt krusades av en kåre
och endast bröts av svallet efter Earl Godwins motorer.

Så inleddes ett samtal som skulle visa sig bli minnesvärt.
Vi satt i var sin solstol och betraktade måsflocken som

troget följt oss ända från Weymouth och säkert skulle
hänga med till Cherbourg dit vi var på väg. Vi pratade om
sommarvädret som artade sig så bra och om den engelska
maten som jag menade har blivit så enormt mycket bättre
de senaste tjugo åren, och då skrattade Ulf:

– Jag är precis tjugo. Fyllde i förrgår.
– Oj då, grattis i efterskott, svarade jag. Själv är jag en

bit över femtio, så jag minns en massa urkokta grönsaker
och bleksiktiga puddingar som är borta nu.

– Men du – om du är så jävla gammal – f’låt – då måste
du ju minnas Henne!



Jag vet inte om Ulfs lilla ”f’låt” hade att göra med
svordomen eller min höga ålder, men jag hörde tydligt den
stora H:et i Henne som en så jävla gammal tant måste
minnas. Hela replikskiftet skulle för övrigt ha fallit ur mitt
minne om det inte varit för det som hände senare. Jag
frågade alltså vem han menade att jag borde minnas.
Svaret kom som om det inte skulle kunna vara någon
annan:

– Piaf, förstås!
Han pekade på sitt bagage i hörnet vid en livbåt:

ryggsäck modell större, sovsäck och gitarr:
– Jag sjunger Piaf, förklarade han.
– Du? En ung kille?
– Varför inte? Hon har världens suveränaste repertoar.

Jag har lärt mej franska för hennes skull och jag har läst
allt jag har kommit över. När jag har luffat lite i Bretagne
ska jag till Paris. Bara att gå på hennes gator, i Belleville
och Montmartre! Ja, jag ska ju förstås sjunga ihop lite
stålar också. Men vad minns du av Piaf?

– En hel del. Det är intressant att du är så tänd på henne,
jag trodde att det bara var vi åldringar, faktiskt. Jag spelar
fortfarande hennes skivor – en del av dom var jätteschlager
när jag var ung, framför allt Milord. Och så har jag förstås
läst den där boken som hennes syster skrev, Simone
Berteaut. Den har du väl också läst?

– Den! Ulf fnös föraktfullt. Det där är bara lögn. Hon,
den där Simone, var inte alls hennes syster utan bara en
kompis från de fattiga åren som aldrig slutade att hänga sej
på henne.

– Såå? Hur vet du det?
Det här var intressant; jag erinrade mig vagt att jag hört

något ditåt förut men aldrig tagit reda på vad som låg
bakom.



– Man har väl forskat! svarade Ulf stolt. Förresten har
det där fruntimret inte skrivit boken själv. Hon hade en sån
där, vad heter det nu igen, som skrev åt henne. Det vet väl
du som är författare?

Jag hade anförtrott Ulf att mitt ärende var att söka upp
någon rofylld liten fransk by för att skriva färdigt en bok
om en föräldralös flicka på jakt efter sin okände far.

– Spökskrivare, svarade jag.
– Just det, sa Ulf. Roligt ord. Ungefär som om man har

ett spöke som berättar åt en. Har du gjort nåt sånt?
Jag skakade på huvudet.
– Nej bevare mej. Jag vill allt hitta på mina skrönor själv.
Sa jag. Ännu alldeles utan ens en föraning om vad som

snart skulle ske och hur spöklikt – faktiskt – detta samtal
skulle te sig senare.

– I alla fall, återtog Ulf, så är hon död nu den där
Berteaut, men hon som skrev boken, hon lever. Marcelle
Routier. Jag ska söka upp henne i Paris. Det är en annan
spöklik sak förresten, det där namnet. Marcelle. Det dyker
alltid upp i Ediths liv. Som mansnamn också. Marcel.

Jag nickade igen, för jag mindes: Marcel Cerdan –
hennes livs stora kärlek, den mannen som jag alltid inbillat
mig att hennes ord vände sig till i alla visorna om en kärlek
över allt förnuft, oftast olycklig.

Men nu rosslade Earl Godwins motorer på ett nytt sätt
och en raspig och knappt urskiljbar röst uppmanade oss
som var bilburna att gå till våra fordon eftersom vi snart
skulle lägga till i Cherbourg.

 
På väg i min lilla Opel Corsa – som mina barn föraktfullt
kallar ”morsans ryggsäck” – kunde jag inte släppa tankarna
på samtalet med Ulf. Hans tjugoårsentusiasm hade väckt
till liv min egen; jag tänkte medan jag körde på idel små
okända normandiska vägar på hur jag spelat vissa



Piafsånger maniskt, om och om igen tills jag kunde dem
utantill, ibland utan att ha uppfattat de franska orden
eftersom min franska helt enkelt inte räckte till. Men det
bekymrade mig inte: Edith Piafs röst och sätt att uttala
hade en magi som gjorde att jag förstod utan att ha
uppfattat. Antagligen var det samma fascination som Ulf
kände.

Jag befann mig på väg mot staden Coutances när jag
körde in i en parkeringsficka för att studera min karta.
Normandie – härifrån härstammade bestämt Edith på
fädernet. Jag erinrade mig att hon en tid hade bott hos sin
farmor i Normandie, den enda tid i hennes liv då hon var
bosatt utanför Paris, hon var bara en tös då. Vad var det
platsen hette – jo, där såg jag den: Bernay. Fast det var ju
liksom fel håll. Jag hade tänkt mig havet och planerat styra
mot kusten vid Valognes. En liten by vid havet så här före
turistsäsongen skulle vara perfekt miljö för den inspiration
till boken om flickan Klara som jag så väl behövde.

Jag försökte slå bort alla Piaftoner som hade börjat ringa
i mina öron och styrde beslutsamt mot havet.

Men ännu när jag körde in i lilla Carteret ringde La Vie
en Rose i mina öron, och för att försöka bli den kvitt sjöng
jag för full hals trots nervevade bilrutor:

När han tar mig i sin famn Quand il me prend dans ses bras

och talar lågt till mig il me parle tout bas

får livet rosenskimmer 1 je vois la vie en rose

Inte konstigt att de glodde, gubbarna som höll på att spela
boule utanför baren som låg där byns huvudgata började.
En utrikisk bil med strålkastarna tända mitt på dagen och
en stollig kvinna som sjöng vildsint och ogenerat. De
pekade som alla gör i utlandet på mina strålkastare, och jag
stannade bilen.



– Bonjour, sa jag så belevat och normalt jag kunde. Finns
det nåt hotell här i byn?

– Visst, madame, sa en plirig gubbe och tog pipan ur
munnen. Men ni har ju ljusen påslagna!

Jag förklarade tålmodigt för femte gången minst sedan
jag körde i land att ljusen var kopplade till motorn och att
det är lag på att alltid ha dem tända i mitt land, och alla
gubbarna skakade medlidsamt på huvudet. Men de visade
med yviga gester att om jag bara fortsatte mot udden och
fyren så fanns det ett hotell som brukade bli fullt av turister
senare på säsongen, och ett par minuter senare parkerade
jag utanför Hôtel de la Plage et du Cap, ungefär Strandens
och uddens hotell. Det var ett vitrappet hus, inte särskilt
stort, med en glasveranda som tydligen var restaurang och
såg mycket inbjudande ut med rosarutiga dukar och söta
buketter av violer och margueriter på varje bord. Mitt över
gatan där jag stannat låg en liten fiskehamn och längre ut
ett färjeläge. Klockan var lite över ett och det var ebb. Ett
par fiskebåtar låg välta på sanden nedanför kajen, och
vattnet, havet, syntes bara som en glittrande bård i fjärran.
Det låg fiskedon i små inhägnader invid kajkanten och
lådor var staplade intill; inga människor syntes, men det
satt folk på hotellets veranda och åt. Visst, tänkte jag,
lunchdags. Måltiderna är heliga i Frankrike, det visste jag
sedan tidigare.

Ovanför hotellet reste sig klippan som sedan gick ut mot
stranden och uddens spets. På toppen blickade fyren ut
över kanalen; jag skymtade törnrossnår och ginstbuskar
där uppe på krönet och nedanför låg den blöta sanden. Inte
en själ så långt ögat nådde, bara måsarna och tärnorna, ett
fåtal som nöjde sig med att spankulera kring bland de
kvarlämnade vattenpussarna och söka småkrabbor och
tångräkor.

 



– Hjälp madame med hennes väskor, sa en kvart senare min
blivande värdinna madame Bretelle till sin son, som snabbt
kom till min hjälp.

– Madame är författare från Schweiz och ska sitta på
elvan och skriva några dar, förtydligade hon.

– Sverige, rättade jag. La Suède.
– Oui, bien sûr, svarade madame Bretelle som om detta

inte hade den ringaste betydelse. Det hade det inte heller,
för övrigt. Vad som finns utanför Frankrikes gränser är, det
visste jag redan, helt enkelt Utlandet, något anonymt och
ointressant – om inte rent av även farligt.

Redan samma eftermiddag, prick klockan fyra, när jag
hade packat upp och installerat mig i mitt lilla rum med
fönster mot hamnen och havet à 100 francs per dygn, såg
jag henne för första gången. Den lilla svartklädda kvinnan
som skulle kasta omkull alla mina planer beträffande
besöket i Carteret.



II

Jag råkade kasta en blick ut genom mitt fönster under
takåsen.

En liten svartklädd kvinnogestalt skyndade just då förbi,
på väg från byn och ut mot udden och klippan. Hon gick
egentligen inte, hon skred. Det ordet har jag alltid tyckt
vara lite löjligt och svårt att förklara: man brukar ju säga
att en prästinna eller att Lucia skrider, men i själva verket
så går de ju bara långsamt. Den här gestalten, hon skred
däremot, och det inte ens långsamt. Det var som om
fötterna inte nuddade marken; dem såg man för övrigt inte
eftersom kjolen var fotsid, och hade det inte varit så
befängt så kunde man tro att hon åkte rullskridskor eller
skateboard. Ansiktet bara skymtade jag, det var vänt utåt
hamnen och havet, och över håret hade hon en svart sjalett
lik den som många äldre kvinnor bär i katolska länder.
Hade det inte varit mitt på ljusan dag så skulle jag trott hon
var ett spöke, Svarta Damen eller något.

Jag tänkte på tidvattnet – nå, floden skulle inte vara inne
förrän klockan åtta, hade jag läst på varningsskyltar både
vid hamnen och där promenadstigen mot stranden och
fyren började. Jag hade sett ebb och flod förr, men aldrig
varit någonstans där skillnaden var så enorm som här, och
jag tänkte att man måste allt vara bra försiktig med
promenader utåt fyren och framför allt med bad. Men det
visste hon väl, den svartklädda.

Det var väl hennes sätt att skrida som gjorde mig nyfiken
och gav mig impulsen att följa efter henne. På väg genom
vestibulen frågade jag madame Bretelle om hon hade sett



den lilla märkliga gestalten, men nej då, här hade ingen
passerat hotellet på säkert en halvtimme, det kunde hon
garantera, för hon hade suttit framme vid fönstret ända till
nu för att ta igen sig en stund mellan lunchrusningen och
middagsbestyren som snart började. Restaurangen var
välbesökt, folk kom varje dag också fjärran ifrån för att
njuta av madames kokkonst, och hon behövde ta igen sig
när det gick.

Jag gick i alla fall ut för att se om jag ännu skulle skymta
henne – den trötta madame Bretelle kunde ju ha nickat till –
men vägen och längre fram stigen ut mot udden och
klippan var absolut tom.

Jag rös till, men gick ändå vidare. Jag lade märke till att
längre ut, där den våta sanden tog vid, gjorde mina skor
tydliga avtryck i det våta – men det fanns inga spår efter
någon som gått här före mig. Och tillbaka hade hon ju inte
kommit. Vart tog hon vägen?

Här vågade jag inte gå längre. Vägen hade slutat ett
trettiotal meter längre in där det stod en bänk vid
klipphyllan, och jag vände åter till den.

 
Jag grubblade resten av eftermiddagen och kvällen. När
floden kom klockan åtta hade hon inte återvänt. Jag hade
vaktat vägen hela tiden – någon annan än den som gick här
förbi fanns inte. Tänk om det inte var en kvinna alls utan
ett barn? Och om en ryslig olycka hade hänt?

Den tanken kunde dock inte slå rot i mig. Det var inget
barn!

Vad är det som styr våra plötsliga impulser?
Dagen därpå hade jag nästan jagat bort den svartklädda

helt ur mina tankar och kommit i gång att skriva, även om
det gick trögt. Jag hade ställt maskinen vid fönstret för att
då och då kunna se ut, och på förmiddagen hade jag
fängslats av hur vattnet drog sig undan och successivt åter



torrlade den lilla hamnen. Jag hade ätit husets goda lunch,
läst en stund och sedan åter satt mig vid fönstret för att
skriva. Min armbandsklocka låg på bordet bredvid sängen,
så jag visste inte vad klockan var när en impuls fick mig att
resa mig och titta ner på gatan, precis som dagen före.

Där var hon igen. Hon skred. Klockan som jag grep tag i
i förbifarten på väg ut ur rummet och ner visade fyra.
Precis som dagen före.

Jag for förbi madame Bretelles beskedlige son Louis som
kom utifrån. Han tittade häpet på mig som bara sprang ut
utan förklaring, och jag såg mig inte om, men jag kände att
han stod och stirrade misstroget efter mig. Jag hörde också
hans tankar om författare i allmänhet och utrikiska sådana
i synnerhet, men sådant fick inte bekymra mig nu. Det var
ingen tid att förlora.

Just som jag kom ut på vägen såg jag henne försvinna
bakom kröken ute vid udden, ungefär där bänken stod. Hur
hon hunnit dit på föga mer än en minut var lika obegripligt
som hennes punktlighet. Jag ilade vidare i alla fall med
andan i halsen. Ett par flickor som hoppade rep utanför den
tomma kiosken vid färjeläget stirrade lika förvånat på mig
som Louis gjort.

Bakom kröken var sanden lika folktom som alltid.
Och lika slät, utan alla spår, som dagen innan.
Jag håller på att bli galen, tänkte jag.

 
Jag sa ingenting varken till madame eller sonen, för jag
ville ogärna att de skulle börja tvivla på mitt förstånd. Det
räcket att jag tvivlade själv. Men den kvällen tog jag mig en
promenad inåt byn, mot baren där jag hade växlat några
ord med byns ledighetskommitté vid min ankomst. Kanske
kunde jag fråga de där gubbarna lite försiktigt; de var ju i
vilket fall som helst redan inställda på att jag var lite
fnoskig med min sång och mitt billyse.



Men inga gubbar spelade boule utanför, så jag tog mod
till mig och gick in i baren. Där var det tomt så när som på
en enda av gubbarna från i går. Han satt vid bardisken med
en öl och nickade vänligt igenkännande.

– God afton, madame! Ni stannade alltså hos madame
Bretelle? Hoppas det var till belåtenhet?

– O ja, svarade jag. Utmärkt bra, och maten är förträfflig.
Var är alla vänner från i går?

– Hemma, tänker jag. Vad får jag lov att bjuda madame?
Huset betalar!

Han ägde tydligen baren, gissade jag, och tackade ja till
ett glas pernod, en klar lakritssmakande vätska som av
något obegripligt skäl blir gul när man häller vatten i den.
Min värd gick runt disken och tog med van hand ner en
grön pernodflaska, hällde upp ett glas och räckte mig.

– En skål för Sverige, sa han och höjde sin egen bägare.
Jag smuttade på min pernod, full av förvåning.

– För Sverige? frågade jag sedan.
– Bien sûr,madame. Jag kände allt igen S på er bil i går.

När jag var ung gick jag på sjön. Jag har varit en hel del i
Göteborg. Kommer madame från Göteborg?

– Nej, från Linköping.
– Det känner jag inte till. Men Göteborg är fint.
En fransman som tyckte att något utanför Frankrike är

fint – och dessutom sa det! Jag blev så förvånad att jag
beslöt inviga honom i mina egendomliga upplevelser; det
var ju nästan som att träffa en landsman. Göteborgaren
hade jag redan tyst döpt honom till.

– Jag är glad att madame trivs här. Hur länge stannar ni?
– Vet inte, svarade jag och fortsatte den här

uppvärmningen inför vad som komma skulle med att
berätta lite om mitt jobb med boken om Klara. Han
lyssnade mycket vänligt, till och med intresserat, och mitt
mod växte. När han ville fylla på mitt glas skakade jag på



huvudet. Pernod är starkt, och jag ville vara alldeles klar i
knoppen nu när jag äntligen fick fram den mening jag
klämt på i nästan en kvart:

– Känner ni till om det finns en mycket liten dam här i
byn som brukar gå ut mot fyren varje dag precis klockan
fyra?

– En mycket liten dam, madame?
– Ja. Som ett barn, faktiskt. Knappt en och en halv meter,

tror jag. Och oerhört fort går hon. Nej, inte går, hon –.
Här tystnade jag, för jag kunde inte det franska ordet för

skrider,men min värd märkte tydligen inte att jag sökte
efter ord och han hade redan svaret klart:

– Här i byn finns ingen dam som passar beskrivningen.
Och inte i Barneville heller, byn härintill. Jag känner alla
som bor både här och i grannbyn. Men ni har alltså sett en
sådan dam, madame?

Jag berättade nu med alla detaljer om min oförklarliga
skridande dam, och den vänlige Göteborgaren lyssnade
uppmärksamt och utan varje tecken till att betvivla
sanningshalten eller förnuftet i vad jag berättade. När jag
slutat sa han:

– Det är mycket märkligt, madame. Särskilt det där att
hon inte kommer tillbaka. Ingen här i byn går ut mot
tidvattnet, det har vi för stor respekt för. Vill ni att jag ska
fråga min fru eller folk som kommer hit om de ...

– Nej, o nej, monsieur, gör inte det! avbröt jag med
eftertryck. Nej, det är bäst att bara ni och jag vet det här.
Ifall det är jag som har blivit tokig, alltså.

Jag skrattade till, eftersom jag kände mig en smula
förlägen, men min värd förblev allvarlig.

– Så får madame inte tänka! Inte på allvar. Det finns så
mycket mellan himmel och jord som vi inte kan förklara.
Man kan få uppenbarelser som man är helt ensam om. Det
finns mirakler.



 
Det finns mirakler.

På de orden tänkte jag när jag var på väg tillbaka till
Hôtel de la Plage et du Cap, och med det trösterika
budskapet ringande i öronen somnade jag någon timme
senare.

Nästa dag var lite gråkulen och jag höll mig inne vid min
skrivmaskin hela förmiddagen. Om det inte varit för mitt
privata ”mirakel”, så skulle den här miljön ha varit den
bästa tänkbara för arbetet med min bok: här var tyst och
fridfullt och ändå var platsen fantasieggande med det
mäktiga tidvattnet som kom och gick, kom och gick, med
den otillgängliga klippan, den ensliga fyren på dess topp
och den alltid öde stranden.

Men jag hade bestämt mig. I dag skulle jag vara på plats
på hotellets terrass klockan fyra – jag skulle genskjuta
henne och hon skulle inte komma undan. Nu efteråt frågar
jag mig själv: visste jag inte egentligen vem hon var? I tre
dagar nu hade sånger om kärlek och sorg genljudit i mitt
huvud och varit omöjliga att mota bort, och min
svartklädda dam var ju så liten, inte en och femtio en gång
precis som – ja. Hon. Som måste uttalas med stort H ...

Hon kom.
Fem i fyra var hon plötsligt där, som kommen ur

ingenstans. Hon skred lika snabbt och ljudlöst och liksom
svävande som förut och hennes blick var fäst vid marken.
Med ena handen höll hon fast den svarta sjaletten under
hakan och den andra doldes av de svepande kjolarna. Jag
reste mig snabbt, tog de få stegen över till bygatans andra
sida, hejdade henne med en gest. Hon tittade upp. Ansiktet
var blekt, jag skulle vilja säga vagt på något sätt, ungefär
som på ett otydligt eller bleknat fotografi, men ögonen
brann klara och blå under en lockig och lite trasslig svart
pannlugg.



Nu. Jag harklade mig.


