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FORORD

Redan medan hon levde blev Edith Piaf en myt och legend -
ndgot som hon sjélv ocksa aktivt bidrog till: ndr man ldser
om henne slds man av hur motsdgelsefulla hennes egna
uttalanden ar om vad som hant henne i livet. Darfor ar det
mer givande att ga till hennes sanger och visor om man vill
forsoka fa syn pa den sarbara kvinnan bakom alla roller,
sjalvvalda och patvingade.

Det ar viktigt att ingen av mina lasare tror att jag med
denna bok vill bidra till den redan omfattande floran av
dokumentarer och biografier over Edith Giovanna Gassion,
som var det namn hon fick som barn. Jag har skrivit en
roman. Den bild av barnet, den unga flickan och kvinnan
och hennes ode som framtrader ar en mycket fri, for att
inte sdga sjalvsvaldig tolkning.

Artisten Edith Piaf fyllde som ingen annan min ungdom
med en saregen blandning av stilla vemod och extatisk
livsbejakelse. For mig och for en hel varild stod det klart att
denna kvinna verkligen sjong sitt liv och levde sin sang. Det
ar min forhoppning att de ldsare, som liksom jag levde med
Edith dnda fram till hennes ddd for i ar trettio ar sedan,
skall finna ndgot i min bild av henne som stammer med
deras. Vad jag emellertid framst onskar ar att unga
manniskor, for vilka hon bara - eller knappt - ar ett namn,
skall fascineras av henne och hitta till hennes musik.

Hon ar unik, sade hennes van konstnaren, regissoren
och diktaren Jean Cocteau som dog samma dag som hon,
den 10 oktober 1963.



Linkoping i januari 1993

Ulla Lundqvist



PROLOG

Mote i Carteret



En junidag for nagot ar sedan satt jag i stralande solsken
pa dacket till en bat mellan England och Frankrike, saledes
pa Engelska kanalen, och talade med en ung man fran
Goteborg som skulle tagluffa i Frankrike. Farjan hette Earl
Godwin, men tagluffaren hade upptéckt att den fran borjan
varit svensk och hetat Svea Drott. Han visade mig att detta
stod att lasa pa en metallskylt just innanfor soldack, och
darmed blev jag bekant med Ulf, som han hette.

- Tank att vi saljer vara gamla skorvar till England, sa
han. Man far hoppas att hon ar sjéoduglig!

- Skulle nog tro det, atminstone i det har vadret, svarade
jag och gjorde en gest med handen over det nastan
spegelblanka havet, vars yta knappt krusades av en kare
och endast brots av svallet efter Earl Godwins motorer.

Sa inleddes ett samtal som skulle visa sig bli minnesvart.

Vi satt i var sin solstol och betraktade masflocken som
troget foljt oss anda fran Weymouth och sédkert skulle
hédnga med till Cherbourg dit vi var pa vag. Vi pratade om
sommarvadret som artade sig sa bra och om den engelska
maten som jag menade har blivit s& enormt mycket battre
de senaste tjugo aren, och da skrattade UIf:

- Jag ar precis tjugo. Fyllde i férrgar.

- Oj da, grattis i efterskott, svarade jag. Sjalv ar jag en
bit 6ver femtio, sa jag minns en massa urkokta gréonsaker
och bleksiktiga puddingar som ar borta nu.

- Men du - om du ar sa javla gammal - f’1at - da maste
du ju minnas Henne!



Jag vet inte om Ulfs lilla “f’lat” hade att gora med
svordomen eller min hoéga alder, men jag horde tydligt den
stora H:et i Henne som en sa javla gammal tant maste
minnas. Hela replikskiftet skulle for ovrigt ha fallit ur mitt
minne om det inte varit for det som hande senare. Jag
fragade alltsa vem han menade att jag borde minnas.
Svaret kom som om det inte skulle kunna vara nagon
annan:

- Piaf, forstas!

Han pekade pa sitt bagage i hornet vid en livbat:
ryggsack modell storre, sovsack och gitarr:

- Jag sjunger Piaf, forklarade han.

- Du? En ung kille?

- Varfor inte? Hon har varldens suveranaste repertoar.
Jag har lart mej franska for hennes skull och jag har last
allt jag har kommit over. Nar jag har luffat lite i Bretagne
ska jag till Paris. Bara att ga pa hennes gator, i Belleville
och Montmartre! Ja, jag ska ju forstas sjunga ihop lite
stalar ocksa. Men vad minns du av Piaf?

- En hel del. Det ar intressant att du ar sa tand pa henne,
jag trodde att det bara var vi aldringar, faktiskt. Jag spelar
fortfarande hennes skivor - en del av dom var jatteschlager
nar jag var ung, framfor allt Milord. Och sa har jag forstas
last den dar boken som hennes syster skrev, Simone
Berteaut. Den har du val ocksa last?

- Den! Ulf fnos foraktfullt. Det dar ar bara 1ogn. Hon,
den dar Simone, var inte alls hennes syster utan bara en
kompis fran de fattiga aren som aldrig slutade att hdnga sej
pa henne.

- S4a? Hur vet du det?

Det har var intressant; jag erinrade mig vagt att jag hort
nagot ditat forut men aldrig tagit reda pa vad som lag
bakom.



- Man har val forskat! svarade Ulf stolt. Forresten har
det dar fruntimret inte skrivit boken sjalv. Hon hade en san
déar, vad heter det nu igen, som skrev at henne. Det vet val
du som ar forfattare?

Jag hade anfortrott Ulf att mitt arende var att soka upp
nagon rofylld liten fransk by for att skriva fardigt en bok
om en foraldralos flicka pa jakt efter sin okéande far.

- Spokskrivare, svarade jag.

- Just det, sa Ulf. Roligt ord. Ungefar som om man har
ett spoke som berattar at en. Har du gjort nat sant?

Jag skakade pa huvudet.

- Nej bevare mej. Jag vill allt hitta pa mina skroénor sjalv.

Sa jag. Annu alldeles utan ens en féoraning om vad som
snart skulle ske och hur spoklikt - faktiskt - detta samtal
skulle te sig senare.

- I alla fall, atertog Ulf, sa ar hon dod nu den dar
Berteaut, men hon som skrev boken, hon lever. Marcelle
Routier. Jag ska soka upp henne i Paris. Det ar en annan
spoklik sak forresten, det dar namnet. Marcelle. Det dyker
alltid upp i Ediths liv. Som mansnamn ocksa. Marcel.

Jag nickade igen, for jag mindes: Marcel Cerdan -
hennes livs stora karlek, den mannen som jag alltid inbillat
mig att hennes ord vande sig till i alla visorna om en karlek
over allt fornuft, oftast olycklig.

Men nu rosslade Earl Godwins motorer pa ett nytt satt
och en raspig och knappt urskiljbar rost uppmanade oss
som var bilburna att ga till vara fordon eftersom vi snart
skulle lagga till i Cherbourg.

Pa vag i min lilla Opel Corsa - som mina barn foraktfullt
kallar "morsans ryggsack” - kunde jag inte slappa tankarna
pa samtalet med Ulf. Hans tjugoarsentusiasm hade vackt
till liv min egen; jag tankte medan jag korde pa idel sma
okdnda normandiska vagar pa hur jag spelat vissa



Piafsanger maniskt, om och om igen tills jag kunde dem
utantill, ibland utan att ha uppfattat de franska orden
eftersom min franska helt enkelt inte rackte till. Men det
bekymrade mig inte: Edith Piafs rost och satt att uttala
hade en magi som gjorde att jag forstod utan att ha
uppfattat. Antagligen var det samma fascination som Ulf
kande.

Jag befann mig pa vag mot staden Coutances néar jag
korde in i en parkeringsficka for att studera min karta.
Normandie - harifran harstammade bestamt Edith pa
fadernet. Jag erinrade mig att hon en tid hade bott hos sin
farmor i Normandie, den enda tid i hennes liv da hon var
bosatt utanfor Paris, hon var bara en tos da. Vad var det
platsen hette - jo, dar sag jag den: Bernay. Fast det var ju
liksom fel hall. Jag hade tankt mig havet och planerat styra
mot kusten vid Valognes. En liten by vid havet sa har fore
turistsasongen skulle vara perfekt miljo for den inspiration
till boken om flickan Klara som jag sa véal behovde.

Jag forsokte sla bort alla Piaftoner som hade borjat ringa
i mina Ooron och styrde beslutsamt mot havet.

Men annu nar jag korde in i lilla Carteret ringde La Vie
en Rose i mina oron, och for att forsoka bli den kvitt sjong
jag for full hals trots nervevade bilrutor:

Nar han tar mig i sin famn Quand il me prend dans ses bras
och talar 1agt till mig il me parle tout bas
far livet rosenskimmer ! je vois la vie en rose

Inte konstigt att de glodde, gubbarna som héll pa att spela
boule utanfor baren som lag dar byns huvudgata borjade.
En utrikisk bil med stralkastarna tanda mitt pa dagen och
en stollig kvinna som sjong vildsint och ogenerat. De
pekade som alla gor i utlandet pa mina stralkastare, och jag
stannade bilen.



- Bonjour, sa jag sa belevat och normalt jag kunde. Finns
det nat hotell har i byn?

- Visst, madame, sa en plirig gubbe och tog pipan ur
munnen. Men ni har ju lJjusen paslagna!

Jag forklarade talmodigt for femte gangen minst sedan
jag korde i land att ljusen var kopplade till motorn och att
det ar lag pa att alltid ha dem tanda i mitt land, och alla
gubbarna skakade medlidsamt pa huvudet. Men de visade
med yviga gester att om jag bara fortsatte mot udden och
fyren sa fanns det ett hotell som brukade bli fullt av turister
senare pa sasongen, och ett par minuter senare parkerade
jag utanfor Hoétel de la Plage et du Cap, ungefar Strandens
och uddens hotell. Det var ett vitrappet hus, inte sarskilt
stort, med en glasveranda som tydligen var restaurang och
sag mycket inbjudande ut med rosarutiga dukar och sota
buketter av violer och margueriter pa varje bord. Mitt éver
gatan dar jag stannat lag en liten fiskehamn och langre ut
ett farjelage. Klockan var lite over ett och det var ebb. Ett
par fiskebatar lag valta pa sanden nedanfor kajen, och
vattnet, havet, syntes bara som en glittrande bard i fjarran.
Det lag fiskedon i sma inhdgnader invid kajkanten och
lador var staplade intill; inga méanniskor syntes, men det
satt folk pa hotellets veranda och at. Visst, tankte jag,
lunchdags. Maltiderna ar heliga i Frankrike, det visste jag
sedan tidigare.

Ovanfor hotellet reste sig klippan som sedan gick ut mot
stranden och uddens spets. Pa toppen blickade fyren ut
over kanalen; jag skymtade térnrossnar och ginstbuskar
dar uppe pa kronet och nedanfér 1ag den blota sanden. Inte
en sjal sa langt 6gat nadde, bara masarna och tarnorna, ett
fatal som nojde sig med att spankulera kring bland de
kvarlamnade vattenpussarna och s6ka smakrabbor och
tangrakor.



- Hjalp madame med hennes vaskor, sa en kvart senare min
blivande vardinna madame Bretelle till sin son, som snabbt
kom till min hjalp.

- Madame ar forfattare fran Schweiz och ska sitta pa
elvan och skriva nagra dar, fértydligade hon.

- Sverige, rattade jag. La Suede.

- Oui, bien siir; svarade madame Bretelle som om detta
inte hade den ringaste betydelse. Det hade det inte heller,
for ovrigt. Vad som finns utanfor Frankrikes granser ar, det
visste jag redan, helt enkelt Utlandet, nagot anonymt och
ointressant - om inte rent av aven farligt.

Redan samma eftermiddag, prick klockan fyra, nar jag
hade packat upp och installerat mig i mitt lilla rum med
fonster mot hamnen och havet a 100 francs per dygn, sag
jag henne for forsta gangen. Den lilla svartkladda kvinnan
som skulle kasta omkull alla mina planer betraffande
besoket i Carteret.
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Jag rakade kasta en blick ut genom mitt fonster under
takasen.

En liten svartkladd kvinnogestalt skyndade just da forbi,
pa vag fran byn och ut mot udden och klippan. Hon gick
egentligen inte, hon skred. Det ordet har jag alltid tyckt
vara lite 16jligt och svart att forklara: man brukar ju sdga
att en prastinna eller att Lucia skrider, men i sjalva verket
sa gar de ju bara langsamt. Den har gestalten, hon skred
daremot, och det inte ens langsamt. Det var som om
fétterna inte nuddade marken; dem sag man for ovrigt inte
eftersom kjolen var fotsid, och hade det inte varit sa
befangt sa kunde man tro att hon akte rullskridskor eller
skateboard. Ansiktet bara skymtade jag, det var vant utat
hamnen och havet, och 6ver haret hade hon en svart sjalett
lik den som manga &ldre kvinnor bar i katolska lander.
Hade det inte varit mitt pa ljusan dag sa skulle jag trott hon
var ett spoke, Svarta Damen eller nagot.

Jag téankte pa tidvattnet - na, floden skulle inte vara inne
forran klockan atta, hade jag last pa varningsskyltar bade
vid hamnen och dar promenadstigen mot stranden och
fyren borjade. Jag hade sett ebb och flod forr, men aldrig
varit nagonstans déar skillnaden var sa enorm som har, och
jag tankte att man maste allt vara bra forsiktig med
promenader utat fyren och framfor allt med bad. Men det
visste hon val, den svartkladda.

Det var val hennes satt att skrida som gjorde mig nyfiken
och gav mig impulsen att f6lja efter henne. Pa vidg genom
vestibulen fragade jag madame Bretelle om hon hade sett



den lilla mérkliga gestalten, men nej da, har hade ingen
passerat hotellet pa sdkert en halvtimme, det kunde hon
garantera, for hon hade suttit framme vid fonstret anda till
nu for att ta igen sig en stund mellan lunchrusningen och
middagsbestyren som snart borjade. Restaurangen var
valbesokt, folk kom varje dag ocksa fjarran ifran for att
njuta av madames kokkonst, och hon behovde ta igen sig
nar det gick.

Jag gick i alla fall ut for att se om jag annu skulle skymta
henne - den trotta madame Bretelle kunde ju ha nickat till -
men vagen och langre fram stigen ut mot udden och
klippan var absolut tom.

Jag ros till, men gick anda vidare. Jag lade marke till att
langre ut, dar den vata sanden tog vid, gjorde mina skor
tydliga avtryck i det vata - men det fanns inga spar efter
nagon som gatt har féore mig. Och tillbaka hade hon ju inte
kommit. Vart tog hon vagen?

Har vagade jag inte ga langre. Vagen hade slutat ett
trettiotal meter langre in dar det stod en bank vid
klipphyllan, och jag vande ater till den.

Jag grubblade resten av eftermiddagen och kvallen. Nar
floden kom klockan atta hade hon inte atervént. Jag hade
vaktat vagen hela tiden - nagon annan an den som gick har
forbi fanns inte. Tank om det inte var en kvinna alls utan
ett barn? Och om en ryslig olycka hade hant?

Den tanken kunde dock inte sla rot i mig. Det varinget
barn!

Vad ar det som styr vara plotsliga impulser?

Dagen darpa hade jag néstan jagat bort den svartkladda
helt ur mina tankar och kommit i gang att skriva, &ven om
det gick trogt. Jag hade stallt maskinen vid fonstret for att
da och da kunna se ut, och pa formiddagen hade jag
fangslats av hur vattnet drog sig undan och successivt ater



torrlade den lilla hamnen. Jag hade atit husets goda lunch,
last en stund och sedan ater satt mig vid fonstret for att
skriva. Min armbandsklocka lag pa bordet bredvid séngen,
sa jag visste inte vad klockan var nar en impuls fick mig att
resa mig och titta ner pa gatan, precis som dagen fore.

Dar var hon igen. Hon skred. Klockan som jag grep tag i
i forbifarten pa vag ut ur rummet och ner visade fyra.
Precis som dagen fore.

Jag for forbi madame Bretelles beskedlige son Louis som
kom utifran. Han tittade hapet pa mig som bara sprang ut
utan forklaring, och jag sag mig inte om, men jag kdnde att
han stod och stirrade misstroget efter mig. Jag horde ocksa
hans tankar om forfattare i allménhet och utrikiska sadana
i synnerhet, men sadant fick inte bekymra mig nu. Det var
ingen tid att forlora.

Just som jag kom ut pa vagen sag jag henne forsvinna
bakom kroken ute vid udden, ungefar dar banken stod. Hur
hon hunnit dit pa féga mer an en minut var lika obegripligt
som hennes punktlighet. Jag ilade vidare i alla fall med
andan i halsen. Ett par flickor som hoppade rep utanfor den
tomma kiosken vid farjelaget stirrade lika forvanat pa mig
som Louis gjort.

Bakom kroken var sanden lika folktom som alltid.

Och lika slat, utan alla spar, som dagen innan.

Jag haller pa att bli galen, tankte jag.

Jag sa ingenting varken till madame eller sonen, for jag
ville ogarna att de skulle borja tvivla pa mitt forstand. Det
racket att jag tvivlade sjalv. Men den kvallen tog jag mig en
promenad inat byn, mot baren dar jag hade véaxlat nagra
ord med byns ledighetskommitté vid min ankomst. Kanske
kunde jag fraga de dar gubbarna lite forsiktigt; de var ju i
vilket fall som helst redan instéllda pa att jag var lite
fnoskig med min sang och mitt billyse.



Men inga gubbar spelade boule utanfor, sa jag tog mod
till mig och gick in i baren. Dar var det tomt sa nar som pa
en enda av gubbarna fran i gar. Han satt vid bardisken med
en 0l och nickade vanligt igenkannande.

- God afton, madame! Ni stannade alltsa hos madame
Bretelle? Hoppas det var till belatenhet?

- O ja, svarade jag. Utmarkt bra, och maten ar fortrafflig.
Var ar alla vanner fran i gar?

- Hemma, tanker jag. Vad far jag lov att bjuda madame?
Huset betalar!

Han agde tydligen baren, gissade jag, och tackade ja till
ett glas pernod, en klar lakritssmakande vatska som av
nagot obegripligt skal blir gul ndr man héller vatten i den.
Min vard gick runt disken och tog med van hand ner en
gron pernodflaska, hallde upp ett glas och rackte mig.

- En skal for Sverige, sa han och hojde sin egen bagare.
Jag smuttade pa min pernod, full av férvaning.

- For Sverige? fragade jag sedan.

- Bien stir,madame. Jag kénde allt igen S pa er bil i gar.
Nar jag var ung gick jag pa sjon. Jag har varit en hel del i
Goteborg. Kommer madame fran Goéteborg?

- Nej, fran Link6ping.

- Det kanner jag inte till. Men Goteborg ar fint.

En fransman som tyckte att nagot utanfor Frankrike ar
fint - och dessutom sa det! Jag blev sa féorvanad att jag
beslot inviga honom i mina egendomliga upplevelser; det
var ju nastan som att traffa en landsman. Goteborgaren
hade jag redan tyst dopt honom till.

- Jag ar glad att madame trivs har. Hur lange stannar ni?

- Vet inte, svarade jag och fortsatte den har
uppvarmningen infor vad som komma skulle med att
beratta lite om mitt jobb med boken om Klara. Han
lyssnade mycket vanligt, till och med intresserat, och mitt
mod vaxte. Nar han ville fylla pa mitt glas skakade jag pa



huvudet. Pernod ar starkt, och jag ville vara alldeles Kklar i
knoppen nu nar jag antligen fick fram den mening jag
klamt pa i nastan en kvart:

- Kanner ni till om det finns en mycket liten dam har i
byn som brukar ga ut mot fyren varje dag precis klockan
fyra?

- En mycket liten dam, madame?

- Ja. Som ett barn, faktiskt. Knappt en och en halv meter,
tror jag. Och oerhort fort gar hon. Nej, inte gar, hon -.

Har tystnade jag, for jag kunde inte det franska ordet for
skrider,men min vard markte tydligen inte att jag sokte
efter ord och han hade redan svaret klart:

- Har i byn finns ingen dam som passar beskrivningen.
Och inte i Barneville heller, byn harintill. Jag kanner alla
som bor bade har och i grannbyn. Men ni har alltsa sett en
sadan dam, madame?

Jag berattade nu med alla detaljer om min oforklarliga
skridande dam, och den vanlige Goteborgaren lyssnade
uppmarksamt och utan varje tecken till att betvivla
sanningshalten eller fornuftet i vad jag berattade. Nar jag
slutat sa han:

- Det ar mycket markligt, madame. Sarskilt det dar att
hon inte kommer tillbaka. Ingen har i byn gar ut mot
tidvattnet, det har vi for stor respekt for. Vill ni att jag ska
fraga min fru eller folk som kommer hit om de ...

- Nej, o nej, monsieur, gor inte det! avbrot jag med
eftertryck. Nej, det ar bast att bara ni och jag vet det har.
Ifall det ar jag som har blivit tokig, alltsa.

Jag skrattade till, eftersom jag kande mig en smula
forlagen, men min vard forblev allvarlig.

- Sa far madame inte tanka! Inte pa allvar. Det finns sa
mycket mellan himmel och jord som vi inte kan forklara.
Man kan fa uppenbarelser som man ar helt ensam om. Det
finns mirakler.



Det finns mirakler.

Pa de orden tankte jag nar jag var pa vag tillbaka till
Hotel de la Plage et du Cap, och med det trosterika
budskapet ringande i 6ronen somnade jag nagon timme
senare.

Nasta dag var lite grakulen och jag holl mig inne vid min
skrivmaskin hela formiddagen. Om det inte varit for mitt
privata “mirakel”, sa skulle den har miljon ha varit den
basta tankbara for arbetet med min bok: har var tyst och
fridfullt och anda var platsen fantasieggande med det
maktiga tidvattnet som kom och gick, kom och gick, med
den otillgangliga klippan, den ensliga fyren pa dess topp
och den alltid ode stranden.

Men jag hade bestamt mig. I dag skulle jag vara pa plats
pa hotellets terrass klockan fyra - jag skulle genskjuta
henne och hon skulle inte komma undan. Nu efterat fragar
jag mig sjalv: visste jag inte egentligen vem hon var? I tre
dagar nu hade sanger om karlek och sorg genljudit i mitt
huvud och varit omojliga att mota bort, och min
svartkladda dam var ju sa liten, inte en och femtio en gang
precis som - ja. Hon. Som maste uttalas med stort H ...

Hon kom.

Fem i fyra var hon plotsligt dar, som kommen ur
ingenstans. Hon skred lika snabbt och ljudlost och liksom
svavande som forut och hennes blick var fast vid marken.
Med ena handen holl hon fast den svarta sjaletten under
hakan och den andra doldes av de svepande kjolarna. Jag
reste mig snabbt, tog de fa stegen Over till bygatans andra
sida, hejdade henne med en gest. Hon tittade upp. Ansiktet
var blekt, jag skulle vilja sdga vagt pa nagot satt, ungefar
som pa ett otydligt eller bleknat fotografi, men 6gonen
brann klara och bla under en lockig och lite trasslig svart
pannlugg.



Nu. Jag harklade mig.



