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Vem kan göra det grumliga klart?
Låt det stå i stillhet, och det klarnar.

Lao-Tse
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Staden hade vuxit upp kring en medeltida
bebyggelsekärna, hade en gång ståtat med mur och
krenelerade tinnar och torn. Ett befäst ”hus” ägde staden
också. ”Huset” var omgivet av både vall och grav, men det
hade mist sin forna uppgift att vara stadens borgares skydd
och fäste; i stället hade det degraderats till cellfängelse,
där inspärrade sydde säckar, till god vinst för
fängelsedirektören som hade avans på tillverkningen.

Staden låg innerst i en vik med muddrad hamn och kajer,
färjläge och stickspår till järnvägsstationen. Åt söder låg
varv, vid färjläget frihamnsområde, det fanns båthamn för
förbindelsen tvärs över Sundet, kyrkor inne i staden,
rådhus i holländsk renässans, landshövdingepalats,
kungastaty på det ena torget och en plantering på det
andra. Långa, enformigt långa, förstadsgator vindlade sig
förbi kyrkor, affärshus och bordeller, fabriksbyggnader och
hyreskaserner ut mot landsbygden, där staden hälsade de
öppna vidderna med städers vanliga bråte: lumpbodar,
avstjälpningsplatser, hönsgårdar, småhus med trädgårdar,
alltsammans utstrött efter ett mönster som antagligen bara
vår herre hade reda på. De präktiga hus som prydde gatan
vid dess upprinnelse inne i staden tog snart slut och
efterträddes av en ändlöst lång rad av sol- och
regntvättade, sjaskigt röda, sammanbyggda,
tjärpappstäckta en- och tvåvåningshus, de flesta
envåningshus med stentrappor på trottoaren.

”Första Förstadsgatan” gick österut i en vidsträckt båge,
passerade all annan bebyggelse och slutade tvärt med den



Slagmanska fastigheten, utanför vilken bredde sig en
ängsmark, på vilken åkaren Slagman, nummer 15 i andra
bärarlaget, brukade ha sina hästar på grönbete, när det var
den årstiden.

Staden var genomdragen av kanaler, och det fanns
parker med ålderstigna och högst ärevördiga kronor och
mycket mossiga stammar, i vilkas lövverk trastarna om
vårkvällarna tävlade med stadens poeter i att utstöta
melodiska välljud, till vederkvickelse och förnöjelse för de
stadsbor som i trädens skugga drack sitt öl eller tömde sin
punschflaska.

Men utmed förstadsgatan fanns det inte ett enda träd,
inte ett enda grönt strå. Inne på gårdarna lekte bleka och
glåmiga ungar, och innanför sotiga fönster stod
arbetarhustrur vid diskho eller tvättbalja, medan barnen
utanför slogs, lekte och rasade. Ibland avbröts leken av
gråt, tjut och klagan, och då kom kvinnorna ut på
gårdsplanen eller lutade sig nedåt genom öppna fönster för
att höra efter anledningen till oväsendet. Då följde skvaller
och anklagelser, vilket ofta resulterade i att mödrarna
torkade av sina diskvåta händer på det vida förklädet och
gick in till någon grannhustru för att i väl valda ordalag
säga henne sitt hjärtas mening om de barn den andra fött
till världen.

På kvällarna, då fabrikspiporna ljudit, fylldes gatan av en
blusklädd, tungt trampande hord av arbetströtta män som
efter tolv eller fjorton timmars arbetstid begav sig hem till
aftonvardens sillmåltid eller till bitar av hårdstekt, inte
alltid särskilt färskt fläsk. Potatisen, fattigmans räddning,
doppades i det småhärskna stekflottet och sköljdes ner med
svagdricka.

När dagen dog tog den tunga sömnen vid, natten välvde
sig över staden som en kupa, staden som för den vida slätt
som omgav den inte var mer än ett veck i vårens och



sommarens blommande växtskjorta. Dånet som steg ifrån
stadens fabriker dog med vinden bort över sund eller slätt,
nådde knappt så långt ut som till Slagmans, inte med någon
nämnvärd styrka i vart fall.
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Förstadsgatan bestod till att börja med av breda kvarter
med portaktiga passager som ledde in från ena gatan —
Förstadsgatan — och ut på den andra, som en gång i tiden
fått namnet Utmotaregatan, ingen visste varför. Ett
kvickhuvud hade visserligen försökt förklara namnet
Utmotaregatan genom att säga att Utmotaregatan fått sitt
namn på så sätt, att arbetarhustrurna, när de på
fredagskvällarna såg sina män något beskänkta komma
insaxande genom portvalven från Förstadsgatan, grep sina
alltför penningfattiga och alltför spritupplivade karlar i
kragen och körde dem raka vägen ut genom den motsatta
porten under ropet: — Ut med dig! Jag ska väl se till så att
du blir utmotad! Men ingen trodde riktigt på den
förklaringen, ty det var få hustrur som tordes tala till eller
hantera sina äkta män på det sättet. Mannen var nu en
gång kvinnans överhuvud och hennes livsuppgift var att
vara mannen underdånig. Nej, hustrurna körde inte ut sina
män på Utmotaregatan, de stod ofta på trappstenen med
händerna under förklädet eller gluttade bak gardinen, när
de såg sina män komma hem, arga och ledsna om de såg
männen berusade. Spriten var en förbannelse, men livet
var trist, arbetslönen låg, fattigdomen stor och barnen
många. I kyrkorna predikade prästerna förnöjsamhet och
underdånighet under all världslig ordning för Guds skull;
”evad det var konungen såsom den överste eller
hövdingarna såsom av honom sända, dem som ont göra till
straff och dem som gott göra till pris”. Från det hållet hade
de ingen lindring att vänta, och en och annan hädisk röst



undrade försmädligt vid religionsdebatterna i Folkets Hus
hur det kunde komma sig att Världens Frälsare — som var
född utom äktenskapet av en utfattig mor — kunnat
undergå en så märklig förvandling att han efter tvåtusen år
framstod såsom kapitalismens och konservatismens allt
överskyggande portalfigur. ”Kommen till mig I alla som
arbeten och ären betungade!” Så hade han sagt. Men vem
kom och satte sig närmast predikstolen? Den som ägde
mest. Den som betalade donationernas avlat för att man
skulle predika förnöjsamhetens evangelium för
fattigdomen. Och ju större fattigdomen var desto större
förnöjsamhet krävde man. Under tiden sjönk arbetslönerna,
steg utgifterna för militärväsendet och flödade
tröstlöshetens fredagssprit allt ymnigare. Därav kom det
sig att så småningom allt färre — det märktes till att börja
med inte så mycket — hittade vägen in genom
kyrkdörrarna för att höra prästerskapet tala om ojordiska
”realiteter”, medan fler och fler sökte sig till de platser där
socialisterna talade om jordiska realiteter. Ty den som är
mycket fattig sätter större värde på att höra talas om en
brödkaka som eventuellt kan komma inom synhåll än om en
himmelsk salighet som han kan vinna genom ett svältfött
leverne.

Därför blev det med tiden så att den som motades ut i
Utmotaregatan från de fattiga gårdarna inte var några
familjefäder utan Kristus, och den som motade ut honom
var en dels för mänsklig nöd lomhörd kyrka och dels en
gudinna i trasiga kläder — en åt vilken det aldrig byggts
något tempel på denna jorden — en gudinna med fåror i
pannan och hål i skosulorna, med lukten av fattigmanstvål i
kläderna och oförnöjsamhet och vakenhet i blicken:
”Bekymret-för-det-dagligabrödets” gudinna.

Nöden var koncentrerad i de kvarter, där bebyggelsen
var tätast, medan den liksom lättade och fick något



försonligt, bohemiskt över sig ju längre bort från
stadscentrum man kom och ju mer man närmade sig
landsbygden och dess sista utpost, den slagmanska gården.

Det var också så att Förstadsgatan och Utmotaregatan,
som började vid Grönsakstorget, redan från början inte
löpte parallellt med varann utan så småningom kom varann
allt närmre för att bortom den slagmanska gården övergå i
två landsvägar vilka ett par hundra meter bortom den
slagmanska gården förenade sig med varann och löpte
vidare norröver, på väg mot närmaste grannstad.

Detta gjorde att den slagmanska tomten inte blev
särskilt bred. Och eftersom bebyggelsen höll på att förlora
sin stadskaraktär här ute hade husen små trädgårdar
framför sig med ett eller två fruktträd, två sängar för
grönsaker, ett litet kålland med fjorton stockar, där det var
som mest, några rader potatis, och, som ett offer åt
människans behov av annat än sådant som är enbart
nyttigt, frösådda ringblommor, planterade astrar och
penséer med gubbansikten.

Den slagmanska gården låg inklämd mellan brandgaveln
till närmast föregående hus på den ena sidan och —
ingenting på den andra för på den sidan av tomten, den
som vette åt ängen, fanns visserligen en brandgavel, men
den bebyggelse som var tilltänkt att växa upp på andra
sidan hade av någon anledning aldrig kommit till stånd.

Den slagmanska gården var inte lik någonting annat
utmed Förstadsgatan. Den bestod av två boningshus: ett
envåningshus utmed Utmotaregatan, i vilket Slagman
bodde. I samma hus fanns också en lägenhet avsedd för
uthyrning. I den bodde sedan flera år tillbaka en
brevbärare och hans familj.

Åt Förstadsgatan hade man en gång i tiden byggt ett
underligt tvåvåningshus. Mitt igenom huset gick en
vagnsport. På båda sidor om denna fanns rum som var



avsedda till uthyrning. Dessa rum var försedda med
köksspis och beboddes till höger i porten av en nästan till
stumhet tystlåten skomakare som arbetade inne i staden,
till vänster av en plåtslagare, som ägde en talträngd hustru
och en talrik barnskara.

Det fanns två rum över porten, men de var kalla och
dragiga. Ingen hyresgäst stannade där mer än en vinter,
bad sen gud förbarma sig och flyttade någon annan stans
där de slapp golvdrag och ljudet av hästtramp vid alla tider
på dygnet. En viss rädsla för att den litet skraltiga
överbyggnaden en vacker dag skulle störta samman och
falla ner i porten ingick också i den varje vår av dessa
hyresgäster demonstrerade bortflyttningsivern.

Mot grannhusets brandmur stödde sig ett lider, i vilket
Slagman förvarade sina vagnar: en packvagn och en
charabang. Under faderns tid hade man också haft
likvagnen stående där, men den hade Slagman flyttat bort
på hyresgästernas enträgna begäran. De hade tyckt att det
var något kusligt med grannskapet till likvagnen. Slagmans
far hade inte lyssnat till det slaget av protester men sonen,
som var fogligare, hade flyttat in den till kyrkstallarna.

Mot blindmuren utåt ängen hade den nuvarande ägarens
far låtit bygga stall för fyra hästar. Slagman hade börjat på
samma bog, men sedan han kommit med i
stadsbudsföreningen hade han sålt de två.

Ovanpå stallet var ett höränne, en omtyckt tummelplats
för barnen de tider då Slagman inte var hemma, för
Slagman tyckte inte om att ungarna lekte i höet och
smulade sönder det. När därför ungarna hörde Slagmans
hästar dundra in genom portvalvet skyndade de sig ner
från hörännet och listade sig ut genom en dörr på gaveln,
en dörr som tycktes gjord enkom för dem att smita ut
genom. De trodde inte att Slagman såg dem, men han såg
dem nog där han stod med de frånspända och avbetslade



hästarna vid träpumpen mitt på gården och såg de törstiga
djuren sänka sina mjuka mular mot hons vattenyta, över
vilken deras vädrande andedräkt blåste vattrade ringar
innan de drack.

Slagman var en helt ung man, bara 25 år. Hans mor hade
dött då han var 12 år gammal, och fadern hade inte gift om
sig. Det hade under de år fadern sedan levde bara varit
fadern och han. Fadern hade dött när Slagman fyllde 22.
Sonen fortsatte livet i den givna lunken, kom så in i
stadsbudsföreningen och tyckte att livet var drägligt och
värt att leva om man bortsåg från att han irriterades av ett
par sprickor i valvet över porten.

Det fanns i omgivningen gott om flickor som höll ett öga
på den ogifte åkaren. Slagman var inte ovillig varken till
lekar på hörännet eller i uthusen, men i sin säng släppte
han ingen. Därvid följde han ett råd som fadern givit honom
på dödsbädden:

— Vad du gör, pojke, så ge fan i att gifta dig, och om du
gifter dig, så se till att du från början får käringen till att
hålla käften. Det lärde jag mor din, och därför var vårt
äktenskap lyckligt. Om du inte vill ta råd och varning av
mig, så lyssna till brevbärarens, du hör dem genom väggen.

Sonen lyssnade och hörde hur brevbärarens hustru
malde på med trätor och skällsord. Hennes mun gick som
en kaffekvarn, och det värsta var: det tycktes som om hon
aldrig någonsin skulle få färdigmalet.

Sonen Slagman lyssnade länge, han hade bevars hört det
där ältandet förr men inte tänkt på det, men nu blev han
med ens liksom klart medveten om det. Han ryste till,
tänkte sig för och sa:

— Det ska jag lägga på minnet, far. Har du något mer att
säga?

Den gamle Slagman svarade inte. Han snarkade till,
bara.



Sonen lyssnade åter till trätan på andra sidan
köksväggen.

— Du har rätt far, sa han efter en stund. Men hur ska
man veta vem man bör ta?

På det svarade inte gamle Slagman, och då sonen tittade
på fadern, låg han med brustna ögon.

Då fylldes den unge av skräck, parad med vrede. Han
gick bort och bankade med knytnäven i köksväggen in till
brevbärarens och röt så att det hördes i hela huset:

— Håll käft därinne, för här ligger min far och är död.
Efter vad det sedermera påstods var det första gången

någon fått brevbärarens hustru till att tiga, och det kan
hända det var sant, men det blev i alla händelser inte den
sista gången. Den unge Slagman blev snart nog medveten
om att han var både värd och gårdsägare, och han gjorde
omedelbart sin röst både hörd och gällande.

De år som följde fick den unge arvtagaren lyssna till
många förstulna smekord och mindre oförblommerade
locktoner från kvarterets ogifta kvinnor. Han lyssnade och
tog vad som passade honom men med mycken försiktighet
för han ville inte att någon skulle få honom in i ett
äktenskap omvägen över ett barn. In i hans säng kom ingen
trots att det fanns de som försökte och ganska frankt bjöd
ut sitt kött, men dylika erbjudanden verkade snarare
avkylande än uppeggande på Slagman.

Då Slagman nekade att gifta sig började man tala illa om
honom. Mödrarna, vilka förgäves satt sina döttrar som
lockbeten gjorde dunkla antydningar om att Slagman
kanske gick på någon bordell, men det visste ju deras
döttrar nogsamt att Slagman inte gjorde, det var bara så
att han var dem en för slug fisk eller också var kanske
deras garn för grova och maskorna för stora.

Eftersom ingen kvinna kunde skylla Slagman för att han
gjort henne med barn, spred man i stället ut att Slagman



inte var manbar. Det ordet lagade de sedan så att det kom
till Slagmans öron. Slagman lyssnade till det förstulna
pratet, visade inte med en min vad han tänkte men log
invärtes och menade att allting nog kom i dagen när tiden
var mogen, så även havandeskap.

Medan folket i gården och neråt gatan pratade och
skvallrade, såg Slagman stillsamt till att han fick in
hyrorna, höll efter gårdens ungar, ryktade sina hästar,
knackade på söndagsförmiddagarna, då han ryktade
omsorgsfullare än vanligt, långa stövränder från skrapan ut
på det välsopade stallgolvets kullerstenar och funderade på
vad han hört under veckan om körslor, arbetsförhållanden,
firmor, betalning och annat.

När han var färdig med ryktningen, gick han ofta till
portvalvet för att titta på sprickan i portvalvet för att se om
den vidgades. Men det gjorde den tydligen inte.

— Om huset rasar blir jag socialist, tänkte Slagman.
Kanske blir jag det ändå. Om det lönar sig. Och om det är
rättfärdigt. Fast det vete fan!
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Det var en söndagsförmiddag. Slagman hade ledigt för
körslor, eftersom det inte var han som hade söndagsvakt
nere på stadsbudskontoret den dagen. Slagman hade ryktat
hästarna, vräkt ner hö för dagen, gått runt kring gården
med björkkvasten, sopat och fejat bland kringyrande boss
och strån, röjt undan hyresungarnas kringkastade skräp,
givit ett par tomburkar en förargad spark och tänkte just
ge en tom potta samma behandling, då plåtslagarhustrun
kom utfarande.

— Pottan, skrek hon, där är pottan. Jag har frågat
ungarna efter den. Det är förstås lille Johannes som släpat
sta med den. Sparka inte på den, Slagman.

Hon kom och hämtade skrället. De lösa brösten under
den skrynkliga blusen rörde sig sladdrigt, rullade kring som
lösa frukter i en säck, medan den av många barnsängar
uttänjda magen guppade uppåt under kjolens midjelinning
varje gång hon pratade.

— Jag vill ha ordning på gården, sa Slagman.
På det svarade inte plåtslagarhustrun. Hon visste

nogsamt att hennes ungar inte bidrog till att hålla den
ordning på gården som Slagman önskade skulle råda där.
Det tyckte hon nu inte gjorde så mycket, Slagman kunde ha
tid att ställa till rätta och hålla i ordning, något kunde han
gott göra, ogifta karlen som hade det så bra.

— Du har i alla fall hunnit sparka på den, Slagman, sa
kvinnan, böjde sig ner och tog upp kärlet som hon misslynt
synade. Det är hål i botten.



Slagman gav dem båda, pottan och plåtslagarhustrun en
likgiltig blick.

— Kitta för fan igen hålet så håller skrället i evigheters
evighet. Men jag vill inte ha gården nerskräpad.

— Ska just han beskärma sig över, Slagman, som inte vet
vad livet vill säga, muttrade kvinnan. Men han hinner väl
lära det vad tiden lider. Vänta bara tills han blir gift, han.

— Jag är väl klokare än så, svarade Slagman och gned
sin orakade haka och släppte fram ett den stora
söndagsfridens försonliga leende.

Plåtslagarhustrun försvann in till sitt med det som hörde
henne till, och Slagman gick och satte kvasten innanför
stalldörren. Sedan gick han in i sin lägenhet, satte
rakvattnet på spisen och ägnade sig, när vattnet väl blivit
hett, under den därpå följande halvtimmen åt att, under
diverse grimaser och halvhöga kommentarer över den slöa
rakkniven, skava den inte särskilt strida skäggstubben från
haka och kinder. Han sköljde av sig det kring
näsöppningarna och på adamsäpplet kvarsittande löddret i
kallt vatten, gned de få skärsåren med alun, klädde sig
prydligt i söndagskläderna men väntade med att ta på sig
söndagsbladet, den styva snibbkragen och den
färdigknutna kravatten. Ty först skulle han laga middag.
Han stekte två stora kotletter och kokade sex stora
potatisar, vilket allt han konsumerade med god aptit.
Söndagen var den enda dag i veckan han lagade mat åt sig
själv. De andra dagarna åt han på ett billigt matlokus nere i
staden. Men på söndagarna trivdes han bäst hemma, och
då stekte han evinnerligt sina kotletter och kokade sina
potatisar. Både brevbärarhustrun, plåtslagarhustrun och
grannhustrurna i de andra husen var överens om att det liv
Slagman levde var onormalt. De kom också överens om att
det inte fanns mer en enda godtagbar förklaring till
Slagmans, i deras ögon, underliga beteende: — han måste



vara snål. Ja, snål måste han vara, så snål att han inte ens
ville släppa till sig helt åt en kvinna.

När Slagman ätit sin middag, gick han genom de små
rummen. En lång stund stod han vid ett av fönstren mot
Utmotaregatan, åt vilken hans egen och brevbärarens
lägenheter hade fina ingången. Gatan låg denna
söndagsmorgon övergiven och nästan tom, om man bortsåg
från tre småpojkar som, försedda med långsnärtiga,
kortskaftade piskor, höll på att driva sina snurrande toppar
runt på den människotomma trottoaren, runt, runt.

Då Slagman tog ögonen från gatan och tittade ner på
fönsterbordet med aspidistern, såg han att dammet låg som
en tunn hinna längs kanten på lysduken.

Slagman flyttade blicken från fönsterbordet, som stod
saxande på tre ben, till de svarta ramarna, bak vars glas
moderns och faderns ansikten blickade ner på honom.
Fadern hade ansiktet fullt av prickar. Slagman skärpte
blicken. De där prickarna kunde han inte erinra sig.

Det blänkte till i Slagmans ögon, och han sa halvhögt:
— Vad nu då, gubbfan, har du fått mässling på

familjeporträttet?
På den frågan svarade inte framlidne gubben Slagman

med ett enda ord, vilket kanske inte var så besynnerligt,
tänkte sonen, för då han tittade närmare efter såg han att
märkena i faderns ansikte var ditsatta av flugorna.

På en konsol i ett hörn stod en vit porslinsvas med
veckad kant i skärt. I vasen stod torkat ängsgräs. Det kom
honom att tänka på att modern alltid brukade plocka nytt
gräs varje sommar. Men alltid före midsommar, innan
gräsen hade blommat. Plockade man senare så vissnade
blomställningarna om vintern. — Jag borde plocka nytt,
tänkte Slagman. Men vem hinner tänka på sådant? Hur
skulle det förresten tagit sig ut i gårds- och grannkvinnors
ögon om han gick ut på ängarna och plockade blommor?



Det var då inget karlgöra. Man fick laga så att man inte
gjorde sig till åtlöje och blev utskrattad, för blev man det,
så hjälpte det inte stort att man ägde gård och grund. Att
göra sig löjlig var farligt, och Slagman fruktade mer än
något annat att göra sig löjlig.

Väggklockan hade stannat. Slagman drog upp den och
råkade samtidigt lägga märke till att den ena av de två
påfågelfjädrar som en på var sida flankerade klockan, hade
tappat sitt metalliskt skimrande öga.

— Det här är då för tokigt, mumlade Slagman och
fingrade försiktigt på den skamfilade fjädern, som svarade
med att falla ännu mer samman och sönder.

— Skit, sa Slagman uppbragt. Fjädrarna hade suttit där i
tjugo år, varför skulle de nu börja krångla?

Slagman återvände in i vardagsrummet. Han hade
förargelserynkor i pannan. Skulle han tro att
brevbärarhustrun som på hans order stundom
dammtorkade och städade inne i rummen, gjorde saker och
ting illa?

Knappast. Hon gick väl inte omkring och klistrade
fluglort på porträtten? Och inte var det hennes skull att han
inte plockat friska vener före sista midsommaren? Och
fjädern tålde ju inte att han rörde vid den.

Slagman slog bort alla tankar på vad som kunde vara
orsaken till det ena eller det andra, sträckte ut sig på sin
säng och dåsade bort någon timma.

När Slagman blev trött på att ligga och dåsa, klädde han
sig fullständigt, såg sig i spegeln men utan att tänka något
om sitt utseende. Han tänkte i stället på att han skulle gå
ner till stadsbudskontoret och dricka kaffe med den körkarl
som den dagen hade vakten.

Slagman tvekade en stund om vilken väg han skulle
välja: gå Utmotaregatan, som ledde över bron, eller
Förstadsgatan. Egentligen var det inte fråga om val, för



han gick aldrig Utmotaregatan. Han tänkte ofta att han
borde vänja sig att ta den vägen, men så segrade vanans
makt och han gick Förstadsgatan. Den gatan var också
intressantare, den var livligare trafikerad, stadens puls slog
en aning hastigare där, butikerna låg tätare, och det var
inte långt mellan handelshusens bodgårdar när man kom
inåt staden, och de gårdarna hade alltid utövat en viss
dragning på Slagman.

Det var Mikaeli, och därav kom det sig att det drog högt
upptornade flyttlass gatan upp och ner, många med en
ledsen fikus vacklande överst på lasset mellan pinnstolar,
kolboxar, dynor, madrasser och bråte. Bleka och
undernärda ungar klängde sig fast vid, eller satt fastklämda
mellan, flyttlassens hopsurrade mobilier.

Man flyttade för att få det bättre. Alla flyttade för att få
det bättre, men få fick det bättre. Det som behövde flyttas
satt inte i väggarna där de bodde. Det var inte människorna
som borde flytta på sig utan lönerna, och de flyttade sig
sällan. Inte uppåt i vart fall men väl neråt. Man levde ju i
ett samhälle som tillbad den fria företagsamheten och
regerades av den omutliga ekonomiska lagen om tillgång
och efterfrågan. Och arbetstillfällena hade under de sista
åren sjunkit undan för undan, allt medan hyreskasernerna
lämnade ifrån sig växande kullar av svältfödda barn, som
redan i skolåldern stod redo att kastas in på den hårdnande
arbetsmarknaden. Till allt detta kom dessutom att folk
fortsatte att i ökat tempo fly från bondlandets tröttsamma
och dåligt avlönade arbeten till städernas ljusare domäner,
i den tron att arbete var en paradisfrukt som man utan
större besvär kunde plocka från parkernas träd.

Slagman stannade invid trottoarkanten och tittade
sakförståndigt på flyttlassen. Somliga fann han hyggligt
staplade, andra hade tyngden förlagd alltför högt upp och
riskerade att vända överända ifall något vagnshjul komme



ner i något hål i den inte alltför jämna stenläggningen. Såg
lasset helt tokigt ut, ropade Slagman till körkarlen:

— Hur bär du dig åt? Rätt som det är ligger allt på sidan.
Då hände det att skjutskarlen stannade och gick runt

lasset tillsammans med Slagman. Men det kunde också
hända att han bara kastade en likgiltig blick på den som
ropade, en blick som tycktes säga: — Lägg dig inte i det
här. Välter vi, så är det inte din sak.

Slagman gick utmed gatan. Uppe på hustaken drev det
fina dimregnet, som kommit in från Sundet, ut och in
mellan skorstenarna.

Slagman var betänkt på att gå hem igen, men så ångrade
han sig och fortsatte gatan fram. Det var inte regnet som
gjort honom betänksam, som åkare var han van att sitta på
kuskbocken dagarna i ände utan att känna sig besvärad av
väta, nej, det var omtanken om söndagskostymen. Fast
strunt i det, vädret kanske skulle lätta.

Slagman gick och tittade uppåt mot dimregnet en lång
stund. När han åter tittade neråt, stod han ansikte mot
ansikte med en smånäst ung dam i prydlig vinterkappa.
Ansiktet var blekt, ögonen fulla av en skrämsel som inte
hade med Slagman att göra.

— Ursäkta, frun, sa Slagman och lyfte på mössan. Jag
gick och tittade uppåt.

— Och jag gick och tittade neråt, svarade kvinnan
allvarligt. Ursäkta så mycket. Man borde ju titta rakt fram
så att man ser hur man går.

— Ja, man borde ju inte gå och titta uppåt, svarade
Slagman.

— Man borde inte titta neråt heller, sa kvinnan.
De tog steg åt sidan och gick förbi varann.
— Adjö, frun, sa Slagman. Och ursäkta… Och skulle det

vara någon körsla så tänk på andra stadsbudslaget, frun.
Hon tittade allvarligt på honom.



— Jag ska komma ihåg det, lovade hon… Om det skulle
bli någon… körsla…

De skildes. Slagman fortsatte inåt staden, och kvinnan
gick åt andra hållet.

Slagman stannade utanför en tobaksaffär, han tittade
gärna i skyltfönster. I den här affären hängde en stor
pappskylt.

”GÅ EJ ÖFVER ÅN EFTER VATTEN!
När Ni skall köpa en god cigarr så pröfva då mina

nyinkomna Äkta Holländska och Bremerfabrikater, som
nu i dagarna inkommit. Köp som prov en påse
innehållande 8 st. sorterade af dessa märken till pris af
1 krona och Ni ångrar Eder icke.

Holl. cigarrcigarretter, fin fina, nätt förpackning
inkomna snarast.

Alla dagliga tidningar och tidskrifter. Skrifmateriell
m. m. Portmonäer, plånböcker, Cigarr- och
cigarrettfodral till billiga priser.

Öfver 3,000 Jul och Nyårskort inkomna i dagarna.
Vördsamt

Immanuel Kierkegaard
Slagman stod och undrade för sig själv om det fanns

något i allt detta som annonserades som han önskade. Men
nej, han hade både portmonnä och plånbok! Och vad jul-
och nyårskorten angick, så hade han inga släktingar eller
bekanta att skriva till.

Dimregnet hade sänkt sig ner i gatan medan Slagman
stod och tittade i fönstret. Det var förargligt, tyckte han,
men det var inte värt att riskera söndagskostymen för att
komma ner till kontoret och dricka kaffe. Förresten var det
Mårtensson som hade vakten, och Slagman var inte förtjust
i Mårtensson.



Slagman gick hemåt. Hans huvud var tomt på tankar,
och det kände han som vilsamt. ”Man ska inte fördärva
livet genom att tänka för mycket”, hade hans far brukat
säga. ”Det är ett lika stort fel att inte tänka alls”, hade hans
mor brukat kommentera faderns yttrande om den
överdrivna tankeverksamhetens våda. Sonen Slagman, som
gick där på gatan, hade ännu inte bestämt sig för på vilken
sida han skulle stå, på faderns eller på moderns. För
tillfället var han mest angelägen att komma inomhus.

Slagman mätte gatan med långa steg och såg med
belåtenhet hur hans egen portgångs vitslammade framsida
kom allt närmare.

Det slog honom plötsligt: kvinnan som gick framför
honom och tveksamt såg sig omkring som om hon sökte ett
hus eller en adress, var densamma som han hållit på att
stöta samman med för en stund sedan.

Slagman saktade stegen. Han betraktade kvinnan
framför sig. Kappan slog så lustigt kring hennes anklar.
Levnadslustigt. Var fick han det ordet ifrån?

Skulle han gå fram och fråga henne vem hon sökte?
Hjälpa henne tillrätta? Nej, det passade sig inte. Det var
kanske en liten köpmansfru inne från staden. Å andra
sidan: det var mitt på blanka söndagseftermiddagen och
det låg ingenting ont i att man sa ett vänligt ord.

Men så var det plötsligt som om en inre röst varnade
honom:

— Vad du gör, Slagman, så inlåt dig inte med främmande
fruntimmer.

Rösten var stark, och Slagman var lydig mot den inre
rösten, som han inte hade något namn på och över vars
närvaro han aldrig reflekterade.

Alltså gick Slagman långsammare än förut, förargad över
regnet som blivit häftigare och mindre dimaktigt, vilket



även hade till följd att kvinnan framför honom ökade
stegen.

Vart skulle hon egentligen hän, den lilla damen? Hon
gick förbi hus efter hus.

Nu spöregnade det.
Då svängde kvinnan in i Slagmans port.
Slagman hade inte blivit så häpen sedan den dag då hans

far dog. Jaså, den lilla frun skulle till någon av
hyresgästerna. Plåtslagarens? Knappast troligt.
Skomakarens? Hm, kanske. Brevbärarens? Troligast.

Då Slagman kom in i portgången, fann han att kvinnan
stod i andra änden av denna och nyfiket tittade in på
gården. Hon hörde någon komma, ryckte till och vände sig
om. Slagman log och lyfte på mössan.

— Väl mött i porten, frun lilla! Var inte rädd, det är bara
jag.

Hon log och blottade en samling små, pärlaktigt
uppradade tänder bak mjuka läppar.

— Vem har sagt att man inte ska vara rädd för ”bara
jag”? smålog hon. ”Bara jag” kan vara lika farlig som
vargen.

— Har lilla frun sett en varg någon gång? undrade han.
— Ja, i Köpenhamn svarade hon belåtet.
Han mulnade. Det borde han ha tänkt på, att det fanns

vargar i Köpenhamn.
Han frågade vem hon sökte. Han kunde visa henne var

den hon sökte bodde.
— Jag söker inte någon, svarade hon förläget. Det var så

att jag var ute och promenerade, innan jag i kväll ska flytta
ifrån staden. Och så kom jag att tänka på att jag aldrig
varit åt detta hållet, och så gick jag och gick, och så råkade
jag titta in genom porten, och då fick jag se en skymt av
gården och den tyckte jag såg så trevlig ut, och så luktar
det häst, och det tycker jag så mycket om, för vi hade



hästar hemma. Och så regnade det en smula förstås, och
det gjorde väl sitt till att jag… ja att jag… gick in i porten.

Hon tystnade och såg förbi honom ut på gatan.
Det rådde skumrask i porten. Det mörknade ur hörnen

och regnet stod som en ridå åt båda hållen, inåt gården och
utåt gatan.

— Nu vet jag inte hur jag ska komma till stationen utan
att bli våt. Min koffert står där redan.

— Så det är kanske inte till att vara fru utan till att vara
mamsell eller fröken? sa Slagman och begrep inte varför
han blev så glad.

Hon nickade.
— Ja, det är ju flyttningstider, sa han.
Hon nickade åter instämmande.
De såg ett ögonblick skyggt på varann.
— Så synd att det regnar, men det slutar väl snart, sa

hon och vände skyndsamt blicken inåt gården.
Han flyttade oroligt på fötterna.
Inom honom viskade den varnande rösten:
— Tag dig nu i akt, Slagman.
— Vart ska ni resa? frågade han.
— Till Krickeby, svarade hon.
— Har ni fått plats där?
Hon skakade på huvudet.
Åter en huvudskakning åtföljt av ett matt: — Nånstans

ska man ju resa.
— Javisst ja, sa han, tog av sig mössan och klådde sig

bak örat.
— Jag kom litet hastigt iväg från Klingerts, där jag var

städerska, sa hon förklarande. Frun och jag gick inte bra
ihop. Men jag fick en väldigt fin orlovssedel… Och så har
jag blivit trött på staden… den här staden vill säga.

Han frågade inte hur det kom sig att hon kommit så
hastigt iväg. Det var ju visserligen flyttningstider men



ändå. Var frun svartsjuk? Eller hade den här lilla pigan
varit för eftergiven mot herrn i huset?

Hans blick fattade om hennes ansikte. Nu såg han
rannsakande, forskande, på henne. Hon såg inte lättsinnig
ut. Bäst ändå att ta sig i akt.

Det regnade alltjämt. Inte såg det ut att bli någon
ändring på vädret under den närmaste timman. Han tyckte
inte att han kunde lämna henne kvar i porten medan han
själv gick in till sitt. Dessutom började han bli kaffetörstig.

— Om ni går med in så bjuder jag på en kopp kaffe. Men
jag bor ensam. Mor och far är döda…

— Ååh… sa hon, och hennes röst var full av medlidande.
— Så om ni har förtroende för mig, så kan ni komma in

och dricka en kopp eftermiddagskaffe hos mig. Vetebröd
har jag men inga kakor.

— Ja g tycker inte om kakor, svarade hon och såg stint in
mot gården men tackade varken ja eller nej till hans
inbjudan.

Även han stirrade in mot regnets hasselspön i det han
väntade på hennes svar.

I stället för att svara sa hon:
— Vilken trivsam gård. Vems är den?
— Det är min, svarade han med en stolthet som hördes i

rösten.
— Ååh… sa hon för andra gången men kom inte med

ytterligare kommentarer.
Det hördes bråk och oväsen inne från plåtslagarens.

Slagman flyttade oroligt på sig. Så vände han sig mot
kvinnan och sa:

— Vänta här ska jag hämta ett paraply.
— Jag smälter inte, sa hon och räckte honom handen.

Säg var ni bor, så springer vi.
Han pekade på den gårdsdörr som var hans.
De gick fram till regnridån.



— Nu! sa han och tog hennes smala hand i sin stora
näve.

Så sprang de, hoppade över gårdens pölar och kom
tämligen torrskodda fram till Slagmans köksdörr. Slagman
tog ner nyckeln som hängde på en spik bredvid dörren,
låste skyndsamt upp och föste henne framför sig in i köket
men lät henne inte stanna där längre tid än det tog för
honom att öppna stugdörren.

— Usch, sa han och ruskade på sig, när de väl kommit in
i vardagsrummet, regn gör illa vid fina kläder.

— Ja, sa hon, tog av sig kappan och skakade den så att
vattendropparna yrde om öronen på honom.

Hon var prydligt klädd i kjol och blus, såg han. Och vad
som mest förvånade honom: hon var inte så liten som han
föreställt sig henne när hon hade kappan på sig, hon hade
nästan yppiga former och breda, stadiga höfter.

Hon vek försiktigt ihop kappan och lade den över en
stolsrygg.

Han stod och såg på henne, medan hon såg sig omkring i
rummet, och tycktes nöjd med vad hon såg. Så märkte hon
med ens att han stod och stirrade på henne.

Då log hon med raden av tänder och sa:
— Hur var det, skulle ni inte bjuda på kaffe?
Han svarade inte, skyndade sig bara ut i köket och lade

några torvor i köksspisen, sköljde av kaffekannan, slog i
friskt vatten som han hämtade ur spannen som stod på en
pall innanför dörren, rörde om i torvorna, sedan han lyft på
ett par ringar, dukade en bricka och tog ner kaffeburken
från hyllan.

Sedan gick han in för att hålla henne sällskap medan
kaffet kokade.

Han fann henne i finrummet, där hon stod och såg sig
omkring.

— Ni har dammigt, sa hon.



— Ja, medgav han skamsen. Det är så att jag så sällan är
här inne. Och brevbärarens hustru som städar har så ont
om tid för barnens skull.

Så blev han plötsligt arg på henne, men kanske mest på
sig själv för dammets skull och sa:

— Jag ska säga er en sak: Jag är inte gift, för jag tycker
inte om kvinnor. Jag har haft nog av dem. De är falska och
lömska och fikar bara efter pengar och egendom…

Han avbröt sig.
Hon skrattade uppsluppet — det lät så underligt i hans

kvinnotomma hem, tyckte han — och han tyckte inte riktigt
om det. Hon sa:

— Så utmärkt. Jag tycker inte om karlar. Jag har haft nog
av dem. Det är bara en sak de vill: de vill ta ifrån en ens
enda egendom för att sen kasta ut en… Hur går det
förresten med kaffet? Och ge mig något att dammtorka
med.

Han gick och hämtade en lindrigt ren trasa som han
räckte henne. Hon såg med avsky på trasan och frågade
var han hade sitt linneförråd.

Han pekade på en byrå och gick ut i köket utan att säga
någonting.

Slagman var djupt skakad i sitt inre. Genom köksfönstret
såg han att regnet fortsatte att forsa ner. Han fick väl
spänna för häst och köra henne till stationen, så att hon
kom iväg. Regnet skulle väl lätta under eftermiddagens
lopp.

Dammtorka! Herregud!
Kaffet kokade, och han lade på bönor. Mycket bönor. Hon

var förstås van vid gott kaffe, hon som arbetat i
herrskapshus.

Dörren till vardagsrummet for upp med en smäll, och
kvinnan kom ut med en tunnsliten men åtskilligt dammig
handduk i handen, öppnade dörren till förstugan och



dörren ut till gården, gick och ställde sig just på tröskeln
och skakade den som dammtrasa använda handduken så
att det rök om det.

Så kom hon in igen.
— Jag vill lova att det behövdes. Mattorna behöver

skakas och golvet skuras, allt är ju sjaskigt. På det sättet
kan det inte vara. Men jag ska förstås ingenting säga, jag
ska ju resa med tåget i kväll. Klingerts dräng, Lars, ska
köra ner min koffert och ställa den på inlämningen har han
lovat.

— Jag trodde den redan var nerlämnad, sa Slagman
misstänksamt.

— Det tar jag för givet att den är, svarade hon och var
förolämpad över att hon fick sina yttranden nagelfarna på
ett i hennes ögon så ogrannlaga sätt.

Hon vek samman handduken hon använt till dammtrasa
och lade den ifrån sig på torvlåren.

— Det verkar som om mamsellen fort nog gjorde sig
hemmastadd på olika ställen, sa Slagman.

— Det beror allt på vad det är för ställen, svarade hon
och visade med en sur min att hon inte alls tyckte om hans
anmärkning. — Jag har tjänat i fina hus ska jag säga, tillade
hon efter någon minut.

På det svarade han inte, men hans huvud var fullt av
funderingar. Utan att vända ögonen mot fönstret, visste han
genom den skymning som härskade i det lilla, av torvrök
och stenkolssot svartnade köket, att det fortfarande
hällregnade utanför och att regnet snarare till- än avtog.
Det var ingen iakttagelse som fyllde honom med välbehag,
regnet skulle nämligen tvinga honom att köra henne till
stationen, och han hade ingen lust att ta ut någon häst i det
här vädret. Inte heller tyckte han det var någon lockande
framtidsutsikt en söndagseftermiddag att nödgas sitta på
kuskbocken och köra ner till stationen i regnvädret.



Han sa buttert, medan han hade en känsla av att
kvinnan, som stod och teg någonstans bak hans rygg,
betraktade honom:

— Det blir besvärligt för henne att komma ner till
stationen i det här vädret. Men lättar det inte, så ska jag
köra henne, det behöver hon inte ha bekymmer för.

Hon svarade lite stickigt:
— Jag har tagit mig fram i världen innan vi två råkades.

Han ska inte tro att jag tänker bli sittande här. Men kan
man ge en hjälpande hand åt en människa så ska man göra
det förstås. Man är ju människa.

De hade lagt bort att säga ”ni” till varandra och övergått
till det mindre högtidliga och mera folkliga ”han” och
”hon”. Ty när Slagman kom underfund med att ”lillafrun”
inte alls var någon fru utan något annat, övergav han sin
förra artighet, som han fann obehövlig och nästan genant,
medan hon å sin sida inte ansåg sig ha anledning att säga
herrn till en karl som inte var något mera betydande i
samhället än åkare i ett stadsbudslag.

Han satte kaffepannan på en sprucken tallrik, vilken han
i sin tur satte på en bricka och gick före henne in i stugan.

Hon gick efter honom in. Stängde dörren till köket.
Han såg inte på henne, visste bara att hon fanns där som

ett irritationsmoment, försökte med ena handens utsida
fösa en askkopp längre in på bordsskivan för att få plats
med brickan men fann snart att en finfingrad fast
nagelbiten hand sträckts fram och tagit bort den.

Han såg fortfarande inte upp, han var bara irriterad över
att hon ingenting sa men antagligen stirrade på honom,
nagelfor alla hans rörelser och granskade honom. Nå, det
gjorde nu ingenting. Det gick ett tåg till Krickeby vid
sjutiden, och till dess fick han väl försöka uthärda med
henne. Om det inte klarnade dessförinnan. Om det gjorde


