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Introduktion

»Den varsta sjoresan i varlden», sa Winston Churchill 1942.
Vad han syftade pa var konvojerna fran Hull till den ryska
hamnen Murmansk som gjorde det mojligt for
Storbritanniens och de andra allierade landernas flottor att
forse det krigsmarkta Sovjet med nodvandigt krigsmateriel
mellan 1941 och 1944.

Mannen som seglade dessa handels- och krigsfartyg
hade andra och avsevart grovre uttryck for att beskriva
konvojerna. En tryckbar beskrivning var »ett nollgradigt
helvete». Dessa sjoman hade inte bara att kampa mot den
tyska fienden utan ocksa mot elementen. Arktiska vindar
som kunde piska en utkiks ansikte rott som en daligt stekt
biff. Iskallt vatten dar en 6verlevande fran ett torpederat
fartyg fros till dods pa nagra minuter. Frusen metall som
slet loss huden i blodiga slamsor fran handerna om man var
dum nog att rora vid den utan handskar.

Enbart utanfor Bjornon dog mer an tiotusen engelska
och allierade sjoman under forsok att segla genom
»porten»till Barents hav — fler allierade sjdmén &n nagon
annanstans i varlden. Det var Norra ishavets kyrkogard.

Ar 1942 brukade man saga att den som lyckades segla
genom porten och ta sig tillbaka igen hade tur. Om man



klarade den fruktansvéarda farden mer &n ett par ganger
hade man haft mer tur &n man nagonsin kunde fa igen.

Det har ar berattelsen om trettio man fran Englands
ostkust som inte bara kampade mot det nollgradiga
helvetet utan ocksa forsokte segla genom den fruktade
porten. Det ar ocksa beréattelsen om de tyskar, fran en
annan 0dslig kust, som lurade nere i det isgra djupet och
forsokte stoppa dem. Det ar, kort sagt, berattelsen om en
tio dagar lang kamp dar det inte fanns nagra segrare utan
bara offer.



Forsta dagen: 22 december
1941

Hartmann kom in over den gyttjiga Yorkshirekusten med
sexhundrafyrtio kilometer i timmen. Engelsmannens
luftvarn 6ppnade eld direkt, men det var dnda for sent. Nar
engelsmannen lokaliserat honom svepte hans 109 E ner
over Withernseas schabbiga storgata och kvinnorna som
stod och koade utanfér de sma butikerna skingrades at alla
hall.

Oberstleutnant Hartmanns Messerschmitt vralade
vidare. Bortom de frostvita vinterfalten framfor sig kunde
han se de hoga stalantennerna vid Patringtons
radarstation. Dar nere, i stationens underjordiska rum,
skulle de bleka uniformerade kvinnorna —
»faltmadrasserna»som Luftwaffe-piloterna foraktfullt
kallade dem — nu hastigt placera in hans jaktplan pa sina
kartor. Men det skulle vara for sent igen. Nar de antligen
fatt samman alla jaktplan kring York skulle han vara
forsvunnen for lange sedan. Anda sedan den gadngen en
Spitfire-pilot skot av honom benet over Dover sommaren
1941 hade han planerat den har sortens uppdrag ytterst
noggrant.



Patrington forsvann bakom honom. En bonde som stod
och gravde i en angande godselhdg strackte pa sig och
vinkade. Men nar han fick syn pa de stora svarta korsen
under planets vingar forvandlades vinkningen till en ilsken
skakning med knytnaven. Hartmann gjorde en
snabbdykning pa tjugo meter. Bonden blev alldeles
panikslagen och slangde sig huvudstupa i den morkgula
sorjan. Hartmann skrattade for sig sjalv, men det kyliga
allvaret i hans bla 6gon forsvann inte. Han fl6g i h6jd med
tradtopparna. Under honom smattrade ett maskingevar
ilsket, men han markte det inte ens.

Till hoger fick han sa syn pa vad han hallit utkik efter:
Hedons gra gotiska kyrka som verkade alldeles for stor
jamford med de sma roda tegellmsen runt omkring. Ett
battre landmarke kunde han Lite tanka sig. Det var som en
skylt som pekade ut vagen till Hull.

Oberstleutnant Hartmann kastade en snabb blick pa
instrumentpanelen. Alles in Ordnung. Han satte sig battre
till ratta i stolen och kollade backspegeln. Tom. Inga
otrevliga engelsman i halarna.

— Jaha, da ar det dags for nasta vals, sa han till sig sjalv.

Han fortsatte i samma hastighet raka sparet fran Hedon
till sitt mal — Hulls hamn. Till vadnster om honom syntes
flodmynningens slata mattgra vatten, och till hoger
hamnarbetarnas sonderbombade hus. Sa fick han syn pa en
lang rad presenningtéckta lastbilar.

— Mer materiel at Ivan! svor han sammanbitet.

Automatiskt pressade hans handskkladda tumme in
avtryckaren. Hela jaktplanet darrade da atta maskingevar
boérjade spotta kulor. R6da och vita sparljuskulor susade
ner mot lastbilarna som rorde sig sakta fram over marken.
Pa det har avstandet kunde han inte missa. Han kunde till



och med se hur kulorna borrade sig genom
presenningarna. Konvojen stannade tvart och just da han
danade fram 6ver den framsta bilen exploderade en av
lastbilarna. Han kunde inte hora knallen men tryckvagen
kastade hans plan atminstone femtio meter hogre upp i
luften.

— Hogoktanigt bransle, sa Hartmann glatt till sig sjalv.

Bakom honom boérjade lagorna sla upp ur fordonsraden
medan forarna rusade i vag for att ta skydd. Men det
enbenta jaktplansesset hade redan glomt dem. Hans kalla
blick var fixerad vid roran av master och skorstenar langre
fram. Hans hjarna raknade snabbt ut vilka fartyg som
skulle utgora de basta malen for hans tva tvahund-
rafemtiokilosbomber.

Han narmade sig pa lag h6jd med solen bakom sig.
Nagonstans i hamnen 6ppnade ett maskingevar eld. Han
sag de vita sparljuskulorna accelerera upp genom luften
mot honom. Kulor slog mot vingarna som sommarregn mot
ett plattak. Men han fortsatte, koncentrerad pa sitt mal, en
lang norsk tankbat vars besattning rusade vilt at alla hall
nar han svepte fram mot det. Han tryckte pa
bombutlosaren. Planet krangde till och steg plotsligt
hundra meter. Han fick det under kontroll och jagade upp i
skyn.

Under honom exploderade tankern. I ena ogonblicket var
det en solid linje av metall, i nésta tva valdiga halvor som
stegrade sig uppat och kastade mannen ombord i havet
som insekter. Hartmann tittade pa sig sjalv i backspegeln
och skrattade. Dar fick han den javeln.

Elden spred sig blixtsnabbt 6ver tankbaten och en
jattelik pelare av oljig svart rok vallde upp mot den gra
vinterhimlen medan Hartmann styrde hemat. Men sedan



den dar hemska julidagen nar han fatt se sin egen fot ligga
och bada i den kladdiga réda sorjan pa golvet i cockpiten
hade han blivit forsiktig. Han visste att vid det har laget var
hela Humberside berett att stoppa den ensamme flygaren.
Han visste ocksa att luftvarnskanonerna pa bada sidor om
Humberfloden redan var riktade och bara vantade pa att
han skulle dyka upp. De flesta oerfarna piloter anvande
Humberfloden som navigationshjalp pa vagen tillbaka till
baserna i Holland. Men Oberstleutnant Hartmann var
veteran — Spanien 1937, Polen 1939, Frankrike och
England 1940. Han skulle inte flyga rakt in bland
engelsmannens kulkarvar.

Det var da Hartmann gjorde sin stora upptackt. Han
svepte in lagt over Kung George V:s hamn med
Humberflodens vidstrackta yta framfor sig och var precis
pa vag att ta av at hoger for att lura engelsménnen nar han
fick syn pa dem. En rad av handelsfartyg som strackte sig
anda fran slussporten till flodmynningen visades sakta in pa
plats av en liten smacker fregatt.

— Ach du grosse Kacke am Christbaum! svor Hartmann.

Han tvarade at héger och flog 6ver det smutsiga vattnet
med sin svarta skugga jagande fram under sig. Sa snart
han kom fram till den gamla jarnvagsbron over floden
skulle han svanga in over Lincolnshire och forsvinna ut
over kusten dar, utom rackvidd for Humber-forsvaret och
innan engelsmannens jaktplan fran York hann reagera. Men
nu var han tvungen att rapportera sin fantastiska tur.

I samma ogonblick som hemvarnsmannen Charlie Broke,
tidigare i Yorkshires fjarde infanteribataljon, fick in den
lagtflygande Messerschmitten i siktet pa sitt gamla Lewis
maskingevar fran forsta varldskriget brét Hartmann sin
radiotystnad.



— Bertha Arthur Martha hér ... halla Kontrollen ... kom
Kontrollen! ropade han ivrigt.

Kontroll Alpen svarade nastan omedelbart.

— Halla Bertha Arthur Martha ... Kontrollen héar. Jag hor
er klart och tydligt. Over!

Hartmann beréattade sina nyheter. Han var sa upphetsad
att han knappt kunde beharska sig.

— Och halsa grabbarna i Femte flygeskadern i Norge
fran mig, tillade han muntert, att min flottilj far en lada
champagne for varje engelskt fartyg de sanker!

Nere pa marken kunde hemvarnsman Broke knappt tro
sina ogon nar det tyska jaktplanet vaxte storre och storre i
maskingevarets cirkelrunda sikte.

— For helvete, Joe, viskade han till sin kollega, Big Daft
Joe Mercer, som liksom han sjalv jobbade pa
sockerbetsfabriken i Selby. Den dar javla stollen ar pa vag
att bega sjalvmord!

Men han glomde dnda inte tiden i Amiens 1918. Han
tryckte tréakolven hart mot axeln, drog ett djupt andetag
och borjade pressa in avtryckaren mjukt och forsiktigt.
»Som om det var ett fruntimmer ni smekte», hade
sergeanten forklarat 1916.

— Och hélsa Femte att vi inte vill ha nan san dar sabla
Moselle Sekt, utan akta fransk champis, sa Hartmann just
nar Broke pressade in avtryckaren.

Messerschmitten var som en sittande and. Hartmann
kande hur en kula borrade sig rakt genom kylsystemet. Det
blev en valdsam explosion och jaktplanet omvalvdes av ett
vitt kvdvande moln av férblindande glykolanga. Hartmann
lossade snabbt pa sina sakerhetsbalten. Han kampade mot
lufttrycket, reste sig upp i cockpiten och kikade over den
splittrade vindrutan medan Messerschmitten lade sig i en



brant dykning ner mot marken. Humberflodens gyttjiga
vatten rusade upp mot honom med fruktansvard fart.
Charlie Brokes finger kroktes kring avtryckaren igen
medan han foljde det stortande tyska planet.

— Var beredd att byta magasin, Joe.

— For guds skull — ge honom en chans, Charlie! ropade
Big Daft Joe. Han har fatt nog anda.

— De enda bra tyskarna ar doda tyskar, replikerade
Broke och mindes ett uttryck som han inte anvant pa tjugo
ar.

Han tryckte av.

Maskingevaret stotte mot hans axel igen. Hartmann
ramlade baklanges in i den brinnande cockpiten nar skuren
av kulor borrade sig in i planet. De roda varningslamporna
pa instrumentpanelen blinkade vilt. Hartmann tittade matt
pa dem dar han satt pressad mot nackstédet medan
Messerschmitten rusade mot marken med attahundra
kilometer i timmen. Sa latt det var att do, tdnkte han. Allt
detta bokande, all traning, alla bekymmer, alla aren av
forberedelser bara for det har — ett snabbt slut 6ver nagon
undanskymd del av England langt fran hans hemstad
Hamburg. Oberstleutnant Hartmann, innehavare av
Riddarkorset, slot 6gonen och invantade resignerat doden i
den fasta forvissningen att engelsménnen skulle fa betala
hundrafalt for hans dod.

Med en valdig eldsvans efter sig slog Messerschmitten
ner i en av Humberflodens gyttjiga strander.
Bransletankarna exploderade och borjade brinna med ett
valdsamt dan. Sparljusammunition ritade vita linjer at alla
hall.

— Fick vi honom ... fick vi honom? ropade den blinda
kvinnan nar den gamla fallfardiga garden pa stranden



borjade brinna till ackompanjemang av grisarnas skrin.

Explosionen fick det ljumma gra vattnet i emaljbaljan
framfor den fladdrande brasan att skvalpa ut pa det
dagsgamla exemplar av Hull Daily Mail den stod pa.

— Det ar fan att man inte ens ska kunna ta sig ett bad
utan att de forbannade tyskarna ska ge sig pa en, fraste
underofficer Thirsk och hojde tvattlappen som om han hade
lust att anvdnda den pa tysken som stort hans tvéttning.

— Du kan ju anvanda badrummet, George, sa hans
hustru Meg som satt och stickade i en fatolj. Du behover
inte tvatta dig framfor brasan.

— Ar du galen? sa underofficer Thirsk. Du vet att det ar
farligt att fa kallvatten pa ryggen! Man kan do av det. Jag
trodde du var tillrackligt klyftig for att fatta det? Hans
laderaktiga ansikte klovs langsamt i ett leende. Dessutom
paverkar det ens sexliv — kallvatten. Det har samma effekt
som de dar slakpillren de gav oss under forsta varldskriget
nar jag var rekryt. Du vill val inte att din man ska sluta som
tenor, eller hur?

Meg Thirsk tittade upp pa sin mans magra kropp.

— Prata lagom! Du far véal din beskarda del, eller hur?

— Det vill allt till, sa underofficeren och klev upp ur
baljan. Jag vill garna ha fatt smaka pa en del innan jag
vander nasan i vadret. Det ar inte mycket annat en stackars
sailor far ut av livet.

— Du far vad du ska ha, George Thirsk, sa hans hustru
latt rodnande och rackte honom handduken som hon hade
varmt framfor elden. Varsagod ... och tack nu 6ver den dar
otdcka saken. Tank om din son kom ner och sag dig sta sa
dar? Vad skulle han tro?



— Du tror val 4nda inte att han bara anvander sin till att
pissa med, Meg? Varfor tror du han haller till nere pa
Mecca varenda kvall han har permis? For att snacka med
nan om Stephen Spender eller nat?

— Hurdan ar han nar han ar hemma?

— Bekymra dig inte om honom, sa hennes man. Ge mig
bandagen i stallet.

Meg Thirsk rackte sin make de tjocka krappbandagen
som hangde bredvid handduken framfor brasan for att bli
varma. Han borjade vira dem runt sina stela knan. Och
medan han gjorde det bérjade Meg Thirsk peta pa hornet
av linimentplastret for att fa in tumnageln under
skyddspapperet.

— Ar det dkta Wintergreen? frdgade hennes man och
faste bandagen kring knana. Det finns inget som ett riktigt
Wintergreen for att halla en varm om njurarna uppe vid
Nordkap.

— Apotekaren sa att det har skulle kunna branna
ballarna av en tjur, sa hon och lyckades antligen fa in
nageln mellan plastret och skyddspapperet.

Underofficer Thirsk bara gapade.

— Sa mr Smithers det?

— Nej, tokfan. Han skulle aldrig sdga nat sant. Du ar den
ende har i trakten som anvander ett sant sprak.

— Uppfattat! All right, satt dit javelskapet nu.

Meg Thirsk strok fast plastret pa sin mans magra rygg.
Han ros och ruskade pa axlarna flera ganger.

— Fan, vad kallt, sa han. Men det blir varmt om nagra
minuter. All right, var ar min skjorta?

Meg Thirsk skakade pa huvudet.

— Vad skulle du gora utan mig, George Thirsk? fragade
hon.



Han gick fram till henne, naken som han var. Han rorde
sig stelbent pa grund av bandagen, som var det enda som
kunde halla hans reumatiska vark nagorlunda borta medan
han var ute till havs. Med overraskande o0mhet tog han
henne i sin seniga famn.

— Jag vet inte, Meg, sa han. Vad sager du om en liten
drink innan familjen Thirsk ger sig ut till havs igen?

Hans laderaktiga ansikte sag sa gammalt och farat ut att
tararna trangde fram i Megs 6gon. P16tsligt mindes hon
honom sadan han sett ut nar han forsta gangen knuffat upp
dorren till Mucky Duck — puben pa George Street — ar
1919. Hans breda bringa hade varit full av guldtransar,
mossan hade han haft tillbakaskjuten i nacken och hans
vita tander hade glimmat som en tandkramsannons. Nu
hade hans bréstkorg sjunkit ihop, det kolsvarta haret hade
blivit gratt och de vita tanderna hade han kopt fran Panel
for en och sex i veckan. Hon tryckte beskyddande hans
magra reumatismplagade kropp intill sig.

— Skarp dig nu, George Thirsk, tvingade hon sig sjalv att
sdga. Har du nansin hort talas om att nan i Hull dricker 61
fore middagen? Du har en lang resa framfor dig. Du ska vél
inte ha roren overhettade innan du ens har kommit i vag?

Den gamla frasen fungerade. Han slappte henne, tittade
pa henne och tankte — som han gjort sa manga ganger
under den héar senaste permissionen — pa hur gammal hon
blivit.

— Du har ratt, min tos. Det ar langt till Murmansk. Det
duger inte att bli snurrig innan man ens har kommit ut fran
hamnen.

Underofficer Thirsk borjade langsamt gomma sin kropp i
den uniform han burit med sadan stolthet under de senaste
trettio aren. Nar Peter Thirsk, fjardeofficer pa Ellerman



Wilson-linjens stolthet, »SS St George», det snabbaste
fartyget i Konvoj PQ 8, kom ner for att beratta for sina
fordldrar att han skulle ga ombord pa tankern i Skottland,
sag underofficer Thirsk ut precis som en underofficer i
kungliga flottan skulle: slank, prydlig, effektiv och oradd.

Londontaget hade just borjat slamra ut 6ver den gamla
jarnbron over Humber utanfor Goole nar en plotslig
explosion fick hela ekipaget att skaka till. Lojtnant
Andrews, som kommit till slutet av »De dog med stovlarna
pa», ryckte till och rodnade nar han sag att den fete
affirsmannen tittade pa honom 6ver sin Yorkshire Post.

— Vad var det dar for javla ovasen? fragade han direkt
och latsades ratta till sin svarta slips for att inte visa hur
besvarad han kande sig.

— Hull, sa affairsmannen. Hull far sig tydligen en omgang
igen.

— Jag forstar, sa Andrews. Som vanligt visste han inte
riktigt vad han skulle saga. Tyskarna, va?

— Ja, tyskarna, sa den fete affarsmannen och harmade
hans accent. Anda sen ryssarna kom med i kriget har
tyskarna hamrat ner pa oss. Innan dess visste ni sydbor
inget annat om det har stallet an att ... att Humber var
varldens rovhal — och att Hull var nat som var uppstoppat
ratt i det!

Han sa det utan hatskhet. Men dnda rodnade Andrews
igen. Han tyckte inte om att hora den sortens prat — det
gjorde honom generad. Men den fete affarsmannen
verkade inte lagga marke till det.

— Och nu forsoker de forbannade tyskarna att sopa bort
hela Hull fran kartan!

— Ar det verkligen sa illa? frdgade Andrews.



— Det ar det. London ar rena tepartyt jamfort med Hull.
Forst nu lade affarsmannen marke till den splitter nya
marinuniformen. Murmansk, va? Forsta gangen?

Lojtnant Andrew Andrews rodnade igen. Han rodnade
jamt nar han pratade med hogre officerare, sjoman eller
flickor — sarskilt flickor — och han kunde inte forhindra
det. Han pekade pa varningsaffischen pa vagnsvaggen.

— Obetanksamt prat kostar liv.

Den fete mannen skrattade.

— Inbilla er inget, 16jtnant. Halften av alla manniskor i
Hull och Grimsby vet mer om seglingarna till Murmansk an
era chefer vid amiralitetet. Nar de dar sjomé&nnen pa
handelsfartygen kommer in pa horhusen bakom Hedon
Road pladdrar de av bara tusan for att visa vilka hjaltar de
ar. Titta pa mig, till exempel, l6jtnant. Jag ar inkopare at en
bradgard intill hamnen. Jag har ingen sarskild
informationskalla men jag tror att jag kan gissa ganska ratt
om vad ni tanker gora de narmaste veckorna. Ni ska mota
en konvoj nanstans utanfor Islands vastkust, dar ni ocksa
far séllskap av de tunga eskortfartygen. Sen gar ni vidare
forbi Bjornon in i Barents hav och dar lamnar de stora
gossarna er igen. Han skrattade torrt. Overger er, skulle
nog en del av skepparna pa handelsfartygen vilja sdaga, for
det ar precis dar som tyskarna kommer att borja peppra er.
Forst bombplanen fran Norge och sen krigsfartygen — och
vad de inte lyckas med fixar ubatarna. Han gjorde en paus
och suckade. Ni ser, till och med jag vet.

Innan Andrews hann svara drogs deras uppmarksamhet
till en brinnande Messerschmitt som tydligen stortat rakt
ner pa en liten gard pa stranden vid flodmynningen.
Hemvarnet holl redan pa att sparra av omradet runt
omkring for att halla souvenirjagare och plundrare borta.



— Tja, det dar var i alla fall en tysk mindre, sir, anmarkte
Andrews muntert. Han kommer inte att slappa fler bomber
pa Hull.

— Det finns atskilliga fler dar han kommer ifran, sa hans
ressallskap buttert.

Den unge marinofficeren ryckte pa axlarna och véande sig
om for att titta ut genom det smutsiga fonstret pa raderna
av artonhundratalshus som visade att de narmade sig
Kingston-upon-Hull. Affirsmannen sneglade pa honom. En
ung man i stilig uniform, som inte verkade riktigt sédker pa
om han hade ratt att bara den. Det var precis sa hans egen
son John sag ut nar han gav sig i vag fran Hull pa sin forsta
resa till Murmansk. Han hade aldrig atervant.

Nagra minuter senare angade londontaget in i Hull.
Paragon Street-stationen var full av liv och rorelse.
Rodmossor holl utkik efter desertorer. Sjalvupptagna
officerare gick med myndiga steg pa plattformen. Ortens
prostituerade stod i skuggorna och vantade pa kunder. Och
overallt myllrade det av bleka sjoman med kappsackar pa
axeln och scarves kring halsen. Alla var pa viag mot de
blamalade bussarna som skulle ta dem ner till hamnen.

— All right, grabbar, ut med er! Satt fart!

Furir Erickson slog till med handen pa lastbilsflakets
taltduksvagg.

— Satt i gang nu och se till att fa tummen ur arslet. Vi
ska ga resten av vagen.

Det hordes en del stonande och muttranden inifran
tretonnaren.

— Jag dor om jag ska ga i det har vadret, furir, ropade
nagon.



