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Introduktion

»Den värsta sjöresan i världen», sa Winston Churchill 1942.
Vad han syftade på var konvojerna från Hull till den ryska
hamnen Murmansk som gjorde det möjligt för
Storbritanniens och de andra allierade ländernas flottor att
förse det krigsmärkta Sovjet med nödvändigt krigsmateriel
mellan 1941 och 1944.

Männen som seglade dessa handels- och krigsfartyg
hade andra och avsevärt grövre uttryck för att beskriva
konvojerna. En tryckbar beskrivning var »ett nollgradigt
helvete». Dessa sjömän hade inte bara att kämpa mot den
tyska fienden utan också mot elementen. Arktiska vindar
som kunde piska en utkiks ansikte rött som en dåligt stekt
biff. Iskallt vatten där en överlevande från ett torpederat
fartyg frös till döds på några minuter. Frusen metall som
slet loss huden i blodiga slamsor från händerna om man var
dum nog att röra vid den utan handskar.

Enbart utanför Björnön dog mer än tiotusen engelska
och allierade sjömän under försök att segla genom
»porten»till Barents hav — fler allierade sjömän än någon
annanstans i världen. Det var Norra ishavets kyrkogård.

År 1942 brukade man säga att den som lyckades segla
genom porten och ta sig tillbaka igen hade tur. Om man



klarade den fruktansvärda färden mer än ett par gånger
hade man haft mer tur än man någonsin kunde få igen.

Det här är berättelsen om trettio män från Englands
östkust som inte bara kämpade mot det nollgradiga
helvetet utan också försökte segla genom den fruktade
porten. Det är också berättelsen om de tyskar, från en
annan ödslig kust, som lurade nere i det isgrå djupet och
försökte stoppa dem. Det är, kort sagt, berättelsen om en
tio dagar lång kamp där det inte fanns några segrare utan
bara offer.



Första dagen: 22 december
1941

Hartmann kom in över den gyttjiga Yorkshirekusten med
sexhundrafyrtio kilometer i timmen. Engelsmännens
luftvärn öppnade eld direkt, men det var ändå för sent. När
engelsmännen lokaliserat honom svepte hans 109 E ner
över Withernseas schabbiga storgata och kvinnorna som
stod och köade utanför de små butikerna skingrades åt alla
håll.

Oberstleutnant Hartmanns Messerschmitt vrålade
vidare. Bortom de frostvita vinterfälten framför sig kunde
han se de höga stålantennerna vid Patringtons
radarstation. Där nere, i stationens underjordiska rum,
skulle de bleka uniformerade kvinnorna —
»fältmadrasserna»som Luftwaffe-piloterna föraktfullt
kallade dem — nu hastigt placera in hans jaktplan på sina
kartor. Men det skulle vara för sent igen. När de äntligen
fått samman alla jaktplan kring York skulle han vara
försvunnen för länge sedan. Ända sedan den gången en
Spitfire-pilot sköt av honom benet över Dover sommaren
1941 hade han planerat den här sortens uppdrag ytterst
noggrant.



Patrington försvann bakom honom. En bonde som stod
och grävde i en ångande gödselhög sträckte på sig och
vinkade. Men när han fick syn på de stora svarta korsen
under planets vingar förvandlades vinkningen till en ilsken
skakning med knytnäven. Hartmann gjorde en
snabbdykning på tjugo meter. Bonden blev alldeles
panikslagen och slängde sig huvudstupa i den mörkgula
sörjan. Hartmann skrattade för sig själv, men det kyliga
allvaret i hans blå ögon försvann inte. Han flög i höjd med
trädtopparna. Under honom smattrade ett maskingevär
ilsket, men han märkte det inte ens.

Till höger fick han så syn på vad han hållit utkik efter:
Hedons grå gotiska kyrka som verkade alldeles för stor
jämförd med de små röda tegellmsen runt omkring. Ett
bättre landmärke kunde han Lite tänka sig. Det var som en
skylt som pekade ut vägen till Hull.

Oberstleutnant Hartmann kastade en snabb blick på
instrumentpanelen. Alles in Ordnung. Han satte sig bättre
till rätta i stolen och kollade backspegeln. Tom. Inga
otrevliga engelsmän i hälarna.

— Jaha, då är det dags för nästa vals, sa han till sig själv.
Han fortsatte i samma hastighet raka spåret från Hedon

till sitt mål — Hulls hamn. Till vänster om honom syntes
flodmynningens släta mattgrå vatten, och till höger
hamnarbetarnas sönderbombade hus. Så fick han syn på en
lång rad presenningtäckta lastbilar.

— Mer materiel åt Ivan! svor han sammanbitet.
Automatiskt pressade hans handskklädda tumme in

avtryckaren. Hela jaktplanet darrade då åtta maskingevär
började spotta kulor. Röda och vita spårljuskulor susade
ner mot lastbilarna som rörde sig sakta fram över marken.
På det här avståndet kunde han inte missa. Han kunde till



och med se hur kulorna borrade sig genom
presenningarna. Konvojen stannade tvärt och just då han
dånade fram över den främsta bilen exploderade en av
lastbilarna. Han kunde inte höra knallen men tryckvågen
kastade hans plan åtminstone femtio meter högre upp i
luften.

— Högoktanigt bränsle, sa Hartmann glatt till sig själv.
Bakom honom började lågorna slå upp ur fordonsraden

medan förarna rusade i väg för att ta skydd. Men det
enbenta jaktplansesset hade redan glömt dem. Hans kalla
blick var fixerad vid röran av master och skorstenar längre
fram. Hans hjärna räknade snabbt ut vilka fartyg som
skulle utgöra de bästa målen för hans två tvåhund-
rafemtiokilosbomber.

Han närmade sig på låg höjd med solen bakom sig.
Någonstans i hamnen öppnade ett maskingevär eld. Han
såg de vita spårljuskulorna accelerera upp genom luften
mot honom. Kulor slog mot vingarna som sommarregn mot
ett plåttak. Men han fortsatte, koncentrerad på sitt mål, en
lång norsk tankbåt vars besättning rusade vilt åt alla håll
när han svepte fram mot det. Han tryckte på
bombutlösaren. Planet krängde till och steg plötsligt
hundra meter. Han fick det under kontroll och jagade upp i
skyn.

Under honom exploderade tankern. I ena ögonblicket var
det en solid linje av metall, i nästa två väldiga halvor som
stegrade sig uppåt och kastade männen ombord i havet
som insekter. Hartmann tittade på sig själv i backspegeln
och skrattade. Där fick han den jäveln.

Elden spred sig blixtsnabbt över tankbåten och en
jättelik pelare av oljig svart rök vällde upp mot den grå
vinterhimlen medan Hartmann styrde hemåt. Men sedan



den där hemska julidagen när han fått se sin egen fot ligga
och bada i den kladdiga röda sörjan på golvet i cockpiten
hade han blivit försiktig. Han visste att vid det här laget var
hela Humberside berett att stoppa den ensamme flygaren.
Han visste också att luftvärnskanonerna på båda sidor om
Humberfloden redan var riktade och bara väntade på att
han skulle dyka upp. De flesta oerfarna piloter använde
Humberfloden som navigationshjälp på vägen tillbaka till
baserna i Holland. Men Oberstleutnant Hartmann var
veteran — Spanien 1937, Polen 1939, Frankrike och
England 1940. Han skulle inte flyga rakt in bland
engelsmännens kulkärvar.

Det var då Hartmann gjorde sin stora upptäckt. Han
svepte in lågt över Kung George V:s hamn med
Humberflodens vidsträckta yta framför sig och var precis
på väg att ta av åt höger för att lura engelsmännen när han
fick syn på dem. En rad av handelsfartyg som sträckte sig
ända från slussporten till flodmynningen visades sakta in på
plats av en liten smäcker fregatt.

— Ach du grosse Kacke am Christbaum! svor Hartmann.
Han tvärade åt höger och flög över det smutsiga vattnet

med sin svarta skugga jagande fram under sig. Så snart
han kom fram till den gamla järnvägsbron över floden
skulle han svänga in över Lincolnshire och försvinna ut
över kusten där, utom räckvidd för Humber-försvaret och
innan engelsmännens jaktplan från York hann reagera. Men
nu var han tvungen att rapportera sin fantastiska tur.

I samma ögonblick som hemvärnsmannen Charlie Broke,
tidigare i Yorkshires fjärde infanteribataljon, fick in den
lågtflygande Messerschmitten i siktet på sitt gamla Lewis
maskingevär från första världskriget bröt Hartmann sin
radiotystnad.



— Bertha Arthur Martha här … hallå Kontrollen … kom
Kontrollen! ropade han ivrigt.

Kontroll Alpen svarade nästan omedelbart.
— Hallå Bertha Arthur Martha … Kontrollen här. Jag hör

er klart och tydligt. Över!
Hartmann berättade sina nyheter. Han var så upphetsad

att han knappt kunde behärska sig.
— Och hälsa grabbarna i Femte flygeskadern i Norge

från mig, tillade han muntert, att min flottilj får en låda
champagne för varje engelskt fartyg de sänker!

Nere på marken kunde hemvärnsman Broke knappt tro
sina ögon när det tyska jaktplanet växte större och större i
maskingevärets cirkelrunda sikte.

— För helvete, Joe, viskade han till sin kollega, Big Daft
Joe Mercer, som liksom han själv jobbade på
sockerbetsfabriken i Selby. Den där jävla stollen är på väg
att begå självmord!

Men han glömde ändå inte tiden i Amiens 1918. Han
tryckte träkolven hårt mot axeln, drog ett djupt andetag
och började pressa in avtryckaren mjukt och försiktigt.
»Som om det var ett fruntimmer ni smekte», hade
sergeanten förklarat 1916.

— Och hälsa Femte att vi inte vill ha nån sån där sabla
Moselle Sekt, utan äkta fransk champis, sa Hartmann just
när Broke pressade in avtryckaren.

Messerschmitten var som en sittande and. Hartmann
kände hur en kula borrade sig rakt genom kylsystemet. Det
blev en våldsam explosion och jaktplanet omvälvdes av ett
vitt kvävande moln av förblindande glykolånga. Hartmann
lossade snabbt på sina säkerhetsbälten. Han kämpade mot
lufttrycket, reste sig upp i cockpiten och kikade över den
splittrade vindrutan medan Messerschmitten lade sig i en



brant dykning ner mot marken. Humberflodens gyttjiga
vatten rusade upp mot honom med fruktansvärd fart.
Charlie Brokes finger kröktes kring avtryckaren igen
medan han följde det störtande tyska planet.

— Var beredd att byta magasin, Joe.
— För guds skull — ge honom en chans, Charlie! ropade

Big Daft Joe. Han har fått nog ändå.
— De enda bra tyskarna är döda tyskar, replikerade

Broke och mindes ett uttryck som han inte använt på tjugo
år.

Han tryckte av.
Maskingeväret stötte mot hans axel igen. Hartmann

ramlade baklänges in i den brinnande cockpiten när skuren
av kulor borrade sig in i planet. De röda varningslamporna
på instrumentpanelen blinkade vilt. Hartmann tittade matt
på dem där han satt pressad mot nackstödet medan
Messerschmitten rusade mot marken med åttahundra
kilometer i timmen. Så lätt det var att dö, tänkte han. Allt
detta bökande, all träning, alla bekymmer, alla åren av
förberedelser bara för det här — ett snabbt slut över någon
undanskymd del av England långt från hans hemstad
Hamburg. Oberstleutnant Hartmann, innehavare av
Riddarkorset, slöt ögonen och inväntade resignerat döden i
den fasta förvissningen att engelsmännen skulle få betala
hundrafalt för hans död.

Med en väldig eldsvans efter sig slog Messerschmitten
ner i en av Humberflodens gyttjiga stränder.
Bränsletankarna exploderade och började brinna med ett
våldsamt dån. Spårljusammunition ritade vita linjer åt alla
håll.

— Fick vi honom … fick vi honom? ropade den blinda
kvinnan när den gamla fallfärdiga gården på stranden



började brinna till ackompanjemang av grisarnas skrin.

Explosionen fick det ljumma grå vattnet i emaljbaljan
framför den fladdrande brasan att skvalpa ut på det
dagsgamla exemplar av Hull Daily Mail den stod på.

— Det är fan att man inte ens ska kunna ta sig ett bad
utan att de förbannade tyskarna ska ge sig på en, fräste
underofficer Thirsk och höjde tvättlappen som om han hade
lust att använda den på tysken som stört hans tvättning.

— Du kan ju använda badrummet, George, sa hans
hustru Meg som satt och stickade i en fåtölj. Du behöver
inte tvätta dig framför brasan.

— Är du galen? sa underofficer Thirsk. Du vet att det är
farligt att få kallvatten på ryggen! Man kan dö av det. Jag
trodde du var tillräckligt klyftig för att fatta det? Hans
läderaktiga ansikte klövs långsamt i ett leende. Dessutom
påverkar det ens sexliv — kallvatten. Det har samma effekt
som de där slakpillren de gav oss under första världskriget
när jag var rekryt. Du vill väl inte att din man ska sluta som
tenor, eller hur?

Meg Thirsk tittade upp på sin mans magra kropp.
— Prata lagom! Du får väl din beskärda del, eller hur?
— Det vill allt till, sa underofficeren och klev upp ur

baljan. Jag vill gärna ha fått smaka på en del innan jag
vänder näsan i vädret. Det är inte mycket annat en stackars
sailor får ut av livet.

— Du får vad du ska ha, George Thirsk, sa hans hustru
lätt rodnande och räckte honom handduken som hon hade
värmt framför elden. Varsågod … och täck nu över den där
otäcka saken. Tänk om din son kom ner och såg dig stå så
där? Vad skulle han tro?



— Du tror väl ändå inte att han bara använder sin till att
pissa med, Meg? Varför tror du han håller till nere på
Mecca varenda kväll han har permis? För att snacka med
nån om Stephen Spender eller nåt?

— Hurdan är han när han är hemma?
— Bekymra dig inte om honom, sa hennes man. Ge mig

bandagen i stället.
Meg Thirsk räckte sin make de tjocka kräppbandagen

som hängde bredvid handduken framför brasan för att bli
varma. Han började vira dem runt sina stela knän. Och
medan han gjorde det började Meg Thirsk peta på hörnet
av linimentplåstret för att få in tumnageln under
skyddspapperet.

— Är det äkta Wintergreen? frågade hennes man och
fäste bandagen kring knäna. Det finns inget som ett riktigt
Wintergreen för att hålla en varm om njurarna uppe vid
Nordkap.

— Apotekaren sa att det här skulle kunna bränna
ballarna av en tjur, sa hon och lyckades äntligen få in
nageln mellan plåstret och skyddspapperet.

Underofficer Thirsk bara gapade.
— Sa mr Smithers det?
— Nej, tokfan. Han skulle aldrig säga nåt sånt. Du är den

ende här i trakten som använder ett sånt språk.
— Uppfattat! All right, sätt dit jävelskapet nu.
Meg Thirsk strök fast plåstret på sin mans magra rygg.

Han rös och ruskade på axlarna flera gånger.
— Fan, vad kallt, sa han. Men det blir varmt om några

minuter. All right, var är min skjorta?
Meg Thirsk skakade på huvudet.
— Vad skulle du göra utan mig, George Thirsk? frågade

hon.



Han gick fram till henne, naken som han var. Han rörde
sig stelbent på grund av bandagen, som var det enda som
kunde hålla hans reumatiska värk någorlunda borta medan
han var ute till havs. Med överraskande ömhet tog han
henne i sin seniga famn.

— Jag vet inte, Meg, sa han. Vad säger du om en liten
drink innan familjen Thirsk ger sig ut till havs igen?

Hans läderaktiga ansikte såg så gammalt och fårat ut att
tårarna trängde fram i Megs ögon. Plötsligt mindes hon
honom sådan han sett ut när han första gången knuffat upp
dörren till Mucky Duck — puben på George Street — år
1919. Hans breda bringa hade varit full av guldtränsar,
mössan hade han haft tillbakaskjuten i nacken och hans
vita tänder hade glimmat som en tandkrämsannons. Nu
hade hans bröstkorg sjunkit ihop, det kolsvarta håret hade
blivit grått och de vita tänderna hade han köpt från Panel
för en och sex i veckan. Hon tryckte beskyddande hans
magra reumatismplågade kropp intill sig.

— Skärp dig nu, George Thirsk, tvingade hon sig själv att
säga. Har du nånsin hört talas om att nån i Hull dricker öl
före middagen? Du har en lång resa framför dig. Du ska väl
inte ha rören överhettade innan du ens har kommit i väg?

Den gamla frasen fungerade. Han släppte henne, tittade
på henne och tänkte — som han gjort så många gånger
under den här senaste permissionen — på hur gammal hon
blivit.

— Du har rätt, min tös. Det är långt till Murmansk. Det
duger inte att bli snurrig innan man ens har kommit ut från
hamnen.

Underofficer Thirsk började långsamt gömma sin kropp i
den uniform han burit med sådan stolthet under de senaste
trettio åren. När Peter Thirsk, fjärdeofficer på Ellerman



Wilson-linjens stolthet, »SS St George», det snabbaste
fartyget i Konvoj PQ 8, kom ner för att berätta för sina
föräldrar att han skulle gå ombord på tankern i Skottland,
såg underofficer Thirsk ut precis som en underofficer i
kungliga flottan skulle: slank, prydlig, effektiv och orädd.

Londontåget hade just börjat slamra ut över den gamla
järnbron över Humber utanför Goole när en plötslig
explosion fick hela ekipaget att skaka till. Löjtnant
Andrews, som kommit till slutet av »De dog med stövlarna
på», ryckte till och rodnade när han såg att den fete
affärsmannen tittade på honom över sin Yorkshire Post.

— Vad var det där för jävla oväsen? frågade han direkt
och låtsades rätta till sin svarta slips för att inte visa hur
besvärad han kände sig.

— Hull, sa affärsmannen. Hull får sig tydligen en omgång
igen.

— Jag förstår, sa Andrews. Som vanligt visste han inte
riktigt vad han skulle säga. Tyskarna, va?

— Ja, tyskarna, sa den fete affärsmannen och härmade
hans accent. Ända sen ryssarna kom med i kriget har
tyskarna hamrat ner på oss. Innan dess visste ni sydbor
inget annat om det här stället än att … att Humber var
världens rövhål — och att Hull var nåt som var uppstoppat
rätt i det!

Han sa det utan hätskhet. Men ändå rodnade Andrews
igen. Han tyckte inte om att höra den sortens prat — det
gjorde honom generad. Men den fete affärsmannen
verkade inte lägga märke till det.

— Och nu försöker de förbannade tyskarna att sopa bort
hela Hull från kartan!

— Är det verkligen så illa? frågade Andrews.



— Det är det. London är rena tepartyt jämfört med Hull.
Först nu lade affärsmannen märke till den splitter nya
marinuniformen. Murmansk, va? Första gången?

Löjtnant Andrew Andrews rodnade igen. Han rodnade
jämt när han pratade med högre officerare, sjömän eller
flickor — särskilt flickor — och han kunde inte förhindra
det. Han pekade på varningsaffischen på vagnsväggen.

— Obetänksamt prat kostar liv.
Den fete mannen skrattade.
— Inbilla er inget, löjtnant. Hälften av alla människor i

Hull och Grimsby vet mer om seglingarna till Murmansk än
era chefer vid amiralitetet. När de där sjömännen på
handelsfartygen kommer in på horhusen bakom Hedon
Road pladdrar de av bara tusan för att visa vilka hjältar de
är. Titta på mig, till exempel, löjtnant. Jag är inköpare åt en
brädgård intill hamnen. Jag har ingen särskild
informationskälla men jag tror att jag kan gissa ganska rätt
om vad ni tänker göra de närmaste veckorna. Ni ska möta
en konvoj nånstans utanför Islands västkust, där ni också
får sällskap av de tunga eskortfartygen. Sen går ni vidare
förbi Björnön in i Barents hav och där lämnar de stora
gossarna er igen. Han skrattade torrt. Överger er, skulle
nog en del av skepparna på handelsfartygen vilja säga, för
det är precis där som tyskarna kommer att börja peppra er.
Först bombplanen från Norge och sen krigsfartygen — och
vad de inte lyckas med fixar ubåtarna. Han gjorde en paus
och suckade. Ni ser, till och med jag vet.

Innan Andrews hann svara drogs deras uppmärksamhet
till en brinnande Messerschmitt som tydligen störtat rakt
ner på en liten gård på stranden vid flodmynningen.
Hemvärnet höll redan på att spärra av området runt
omkring för att hålla souvenirjägare och plundrare borta.



— Tja, det där var i alla fall en tysk mindre, sir, anmärkte
Andrews muntert. Han kommer inte att släppa fler bomber
på Hull.

— Det finns åtskilliga fler där han kommer ifrån, sa hans
ressällskap buttert.

Den unge marinofficeren ryckte på axlarna och vände sig
om för att titta ut genom det smutsiga fönstret på raderna
av artonhundratalshus som visade att de närmade sig
Kingston-upon-Hull. Affärsmannen sneglade på honom. En
ung man i stilig uniform, som inte verkade riktigt säker på
om han hade rätt att bära den. Det var precis så hans egen
son John såg ut när han gav sig i väg från Hull på sin första
resa till Murmansk. Han hade aldrig återvänt.

Några minuter senare ångade londontåget in i Hull.
Paragon Street-stationen var full av liv och rörelse.
Rödmössor höll utkik efter desertörer. Självupptagna
officerare gick med myndiga steg på plattformen. Ortens
prostituerade stod i skuggorna och väntade på kunder. Och
överallt myllrade det av bleka sjömän med kappsäckar på
axeln och scarves kring halsen. Alla var på väg mot de
blåmålade bussarna som skulle ta dem ner till hamnen.

— All right, grabbar, ut med er! Sätt fart!
Furir Erickson slog till med handen på lastbilsflakets

tältduksvägg.
— Sätt i gång nu och se till att få tummen ur arslet. Vi

ska gå resten av vägen.
Det hördes en del stönande och muttranden inifrån

tretonnaren.
— Jag dör om jag ska gå i det här vädret, furir, ropade

någon.


