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Från det som Är
söker jag mig bakåt
till det som Var.

Från det som Var
söker jag mig framåt
till det som Är.

Magert växer gräset
på den väg som
himlar bär.

Trångt är
emellan det som Var
och Är.
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Julen stod för dörren och det gamla året tycktes redo att gå
mot sitt slut utan några större åthävor. Man hade till och
med beslutat sig för att avstå från den gamla vanan att
springa runt i byarna med knutsgubbe. Tiderna var inte
sådana att de inbjöd till glädjeyttringar, sa de gamla och
skakade på huvudet. De unga tyckte tvärtom att var tiderna
hårda så borde man göra vad man kunde för att få livet att
löpa lättare. Och en smula glädje som omväxling på
bedrövelsen kunde inte skada.

Det rådde stor tystnad i byn. Människorna höll sig mest
inomhus, gick bara de vanliga uppslitna stigarna mellan
boningshus, torvhus, stall, ladugård, svinhus och logport.

Slagorna smällde visserligen tungt i de tidiga
morgnarna, men det var ingen glädje i slagen. Det var
ingen idé att tröska för mycket i taget. Rätt som det var
kunde svenskarna skicka knektar från Eriksholm för att
lägga beslag på säden, antingen de kom själva eller
skickade ridefogden Rasmus Rasmusen. Eller också kunde
det hända att de kom samtidigt, Rasmus Rasmusen
ledsagad av svenskarna, som skulle se till så att ridefogden
verkligen brukade besked när han var ute för att driva upp
de överenskomna kontributionerna. Byamännen lämnade
inte ifrån sig en enda näve varken råg eller korn eller malt
utan att de fann att de var så illa tvungna och att ingen
återvändo gavs. Då åkallade de Gud och Djävulen om
vartannat och utan åtskillnad, prutade och gnällde och
gömde undan vad som gick att gömma undan, men det blev



aldrig så värst mycket, för gömställena var få och dessutom
lätta att upptäcka.

Det rådde denna vinter stor tystnad i byn. Detta berodde
i någon mån på vädret. Dimman, slättens plågoris, låg tung
över slätten och höljde allting i ett sorgmodighetens dis.
Den lättade stundom, men endast då frosten slog till eller
snön föll i tunga flingor. Men snön blev sällan alltför
gammal, den smälte och fyllde vägspår och sankmarker
med ett vatten, som var grått, därför att det oftast speglade
en blygrå himmel.

Dagarna var grå och sinnena var stämda i samma tonart,
vilket mindre berodde på vädret än på sinnenas naturliga
tungsinthet denna svårmodets vinter. Ty sorgen hade slagit
klorna i byn. Och klorna satt djupt och ville inte släppa sitt
grepp. Gav sig varken för tårar eller böner.

Sorgen hade sin rot i de för byn förfärliga följderna av
det misslyckade anfall på Eriksholms slott, som byamännen
i Eslövsbyn hade vågat sig på tillsammans med andra
byamän som hade marker, åker, äng eller allmänningsdel
under greve Tage Ottesen Thott på Eriksholm. Men greven
satt sedan början av Horns krig som slottsbefälhavare och
konung Christian IV:s länsman på Malmöhus och ägde inte
någon klar föreställning om vad det i praktiken innebar att
ge byamän, som endast var beväpnade med tjugor, slagor,
skaftade liar och påkar, befallning att anfalla ett slott som
Eriksholm som låg väl skyddat bakom tegelmurar, vallgrav,
dammar och vindbrygga. Därför hade det gått som det gått.
Svenskarna hade fått nys om saken och en svensk
ryttartrupp hade huggit ner en stor del av bondeuppbådet
och skingrat resten.

Av byns nedhuggna inhysingar, vilka i de flesta fall
kommit som flyktingar från Landskrona, vars fästning
erövrats av svenskarna, sörjde man mest
landskronafästningens förre fogde och bondeuppbådets



självutnämnde anförare, Laurids Lauridsen, till dagligdags
och man och man emellan Mölletruten kallad. Han hade
fallit med svärd i hand redan vid den första ryttarchocken.
Jämte honom hade ock träskomakaren Ebbe hjulben och
hans son Stoffer fått sätta livet till, så också Claus
transjudare. Man hade också ansett hästsnittaren Hans
Koster från Ribe som förlorad, men han hade dykt upp på
själva julaftonen just som Hagen Pedersen var i färd med
att lösa upp stugkärvarna med julhalmen. Hustrun Hanna
och styvdöttrarna Kirstine och Ingar hade varit honom
behjälpliga. Hanna hade lyft på huvudet, gjort en varnande
gest med handen och vinkat åt de andra att de för ett
ögonblick skulle sluta upp med att prassla i halmen.

– Har du låst porten, Hagen? frågade Hanna oroligt.
– Det är ju julafton, hade Hagen svarat, och både döda

och levande har tillgång till gården, både för sin ingång och
för sin utgång.

Hanna lyssnade en stund men då ingenting ovanligt
hördes fortsatte de att breda ut halmen.

Malin kom från visthuskammaren med sovelfatet som
Hanna gjort i ordning, innan hon gick in i stugan.

De hörde någon stampa på trappan.
– Det är Ormer, sa Hanna. Ormer var drängen i gården,

närmast en trotjänare, eftersom han varit så länge i tjänst
hos Hagen Pedersen att han mindes både Hagens förra
hustru och Hannas förra man, Hagen Fadersen som för
några år sedan blivit nedstucken på sin egen trappsten av
en förrymd bonde vid namn Jep Lassen.

Ormer kom in. Han hade snömössa på träskorna, hans
kinder var våta av ett begynnande snöglopp.

– Det ligger en man ute i porten, sa Ormer, Ser mest ut
som en hög kläder. Jag vill att I ska gå med, husbond.

Det blev dödstyst i stugan. Inifrån kammaren hördes det
entoniga malandet från Gunde Welamsöns gnatiga stämma.



– Att du inte själv tittade efter utan kom in först, sa
Hagen Pedersen och i rösten låg ett uttryck av olust.

– Det säges att det går pest inom Malmö murar. Det ska
höra fanen till att röra vid någonting man inte känner till,
svarade drängen förtretad.

– Det kommer ingen från Malmö och hit, genmälde
bonden.

– I vet tydligen mer än andra. Ormer kastade den våta
mössan bortåt spiselhällen och trampade runt i halmen som
prasslade under hans träskor på vilka snömassorna började
smälta.

Ingars ögon som först verkat skrämda inför beskedet om
detta okända, att det låg en man ute i porten, lyste plötsligt
upp. En glimt av glädje färgade hennes kinder och gjorde
dem ännu rödare än de blivit under hennes arbete med
halmen och under inflytande av skenet från elden där några
vedklabbar brann. Enstaka dyrbara rotklabbar som Ormer
och Hagen brutit loss. Rester av ett gammalt fälle i
utkanten av Storängen. En vildapel som varken burit blad
eller blom på många år.

– Du ska se, Ormer, sa Ingar att det är Jakob Danielsen
som kommer till oss från Malmö för att berätta julhistorier
om spöken och troll och alfer och tomtar och om allt sådant
som rör sig i mörkret om natten och om kungadottern som
sjönk undan vid mina fötter den där gången då jag blev
ormbiten på allmänningen och Peder bar hem mig.

Hanna mulnade.
– Jakob Danielsen lär nog hålla sig undan, sa hon strävt.

Och om det nu skulle vara han, så är han inte välkommen.
Så prästson han är, så är han en olycka för byn.

Hannas ton blev allt häftigare.
– Jag bad honom, fortsatte hon och hennes ton blev allt

mera upprörd och till slut full av vrede, jag bad honom att
söka efter min bror Niels Boesen utanför Eriksholm för att



finna honom, död eller levande. Men han varken sökte eller
fann. Och vad har inte denne Jakob Danielsen kostat denna
by och de andra byarna? Vilkas död är det som inte han har
på sitt samvete? Står han inte i skuld till byn för
åldermannen Bonne Olsen, för Mads Pipare, för Toer mage,
för Per Nielsen och …

Hanna blev avbruten av Hagen.
– I rättfärdighetens namn bör du väl ändå komma ihåg

att Per Nielsen låg död i sin säng när vi bönder drog åstad.
Inte kan du skylla hans död på Jakob Danielsen, inte. Eller
kan du det?

Hanna brydde sig inte om invändningen.
– Torben Hansen, var tog han vägen. Och min egen bror,

Niels Boesen, var har han funnit skydd, viloplats eller
griftero? Min bror …

– Vi vet var träskon klämmer, Hanna, sa Ormer otåligt.
Den klämmer där namnet är Niels Boesen. Honom sätter
du högre än alla de andra tillsammans, de som fick ge sina
liv utanför Eriksholm.

Hanna nickade.
– Ja, sa hon, det gör jag sannerligen. Och jag vill se den i

ögonen som är av annan mening.
Både Hagen och Ormer teg. Det var ingen mening med

att inlåta sig i ordskifte med Hanna när hon var på det
humöret. Nog hade Niels Boesen varit en bra karl och en
god bonde och byaman, men att han skulle varit så
betydande som Hanna ville – och alltid velat – göra honom
till – det var ett omdöme som de inte ville instämma i. Men
de kände Hannas känslor för brodern och det stora värde
hon tillskrev honom och underlät för det mesta att säga
henne emot i just det fallet.

Hanna såg uppfordrande från den ene till den andre.
Hon ogillade att de inte instämde i det hon sagt.



– Om I haft en smula klokhet i kroppen haden I inte
dragit till Eriksholm, sa hon bittert. Den enda kloke i hela
byn var Per Nielsen som dog i sin säng.

– Det kan väl komma den dag då vi gör detsamma,
svarade Hagen avmätt. Nu är halmen lagd, matfatet
inburet, det är ljus i staken och julen står för dörren.
Lovsångerna över Niels Boesen kan du spara till efter
helgen.

Lene stack ut huvudet genom kammardörren.
– Vad gäller trätan? undrade hon och skakade på det

svarta håret av vilket två bångstyriga lockar fallit ner över
kinderna.

Hon fick inget svar. Då såg hon buttert från den ene till
den andra och drog sig tillbaka in i kammaren. Klinkan föll
hårt i hake bakom henne.

Ingar hade närmat sig modern. Trampat så tyst hon
kunde i den prasslande halmen.

– Tänker I låta Jakob Danielsen ligga och dö i porten mor,
sa hon med gråten i halsen.

Ingar ryckte häftigt i moderns kjol. Hanna befriade sig
ondsint från den hårt gripande barnhanden och sa:

– Han är inte stort mera värd, Jakob Danielsen. Om det
nu är han.

Ingar släppte greppet i moderns kjol och rusade mot
stugdörren.

Hanna ropade skarpt att hon skulle stanna.
Ingar lydde motvilligt.
– I vill låta Jakob Danielsen dö, mor? Jag vill inte att han

ska dö. Om han dör, så dör ju allt han har att berätta, och
då får jag ingenting mer att veta.

Hanna svarade inte.
Ormer hämtade sin mössa, tryckte ner den i pannan och

sa:



– Det är bäst att jag går ensam då. Skulle det nu så illa
vara att det verkligen är Jakob Danielsen som ligger där
ute, så får vi bära honom någon annan stans, eftersom det
inte finns plats för honom här i huset och julfriden inte
kommit till den här gården …

Hagen gick före drängen ut. Det var så som det skulle
vara, husbond först, dräng sist.

När männen hade gått, sa Malin till Hanna:
– Du är allt bra hård, du, Hanna. Har alltid varit. Det är

väl därför det går dig som det går. Gud i himlen vet nog hur
han ska handskas med dem som är så sturska som du. Han
har både vana och handlag, sägs det.

– Du kan hämta in drickat, sa Hanna. Sen kan det väl
hända att jag är stursk, som du kallar det, men i så fall
tycker jag att Gud i himlen har straffat mig tillräckligt
genom att han hindrat min bror Niels från att återvända.
Kanske är han död. Eller kanske är han inte. För detta är
det värsta av allt: att inte veta.

– Niels hustru Syna och Niels barn har det väl värre än
du, eftersom de står honom närmre.

Hanna rynkade pannan och stirrade i elden.
– Ingen stod honom närmre än jag. Syna är ett lösaktigt

kvinnfolk, hon som du. Om Niels förblir borta, så får hon
bara det straff hon förtjänar men jag vet inte med mig att
jag gjort något ont.

– Nej, du har aldrig gjort något ont, om man ska tro dig
på ditt ord, svarade Malin. Men vad är det ditt hjärta är
fullt av? Stormodighet och hat. Du får nog ditt, Hanna, var
du viss om det.

Hanna kände hur det högg till i bröstet på henne. Kanske
var det så som Malin sa, att hon var alltför stormodig och
hatfull. Men inte behövde Niels försvinna ur hennes liv för
det. Och det var förstås sant som Malin sa, att det blev



Syna och Niels barn som fick ta emot den största sorgen
och dra det tyngsta lasset.

– Gud give mig ett tålmodigt sinne, sa Hanna och såg
vänligare ut.

– Ja, böj du dig bara, Hanna Boesdatter, medan tid är, sa
Malin och försvann ut för att fylla det tomma drickakruset.

– Mor, sa Ingar vädjande, kan inte Kirstine och jag få gå
ut och se om det inte är Jakob Danielsen som ligger i
porten?

– I stannar på denna sidan stugdörren, svarade Hanna
och försökte för första gången den dagen göra rösten mild.

Hanna kom att tänka på de andra hemmen i byn, hus,
hem och gårdar som förlorat någon under anfallet på
Eriksholm. Där hade hon Tine Mads Pipare som var full av
jämmer och inte ville låta sig trösta varken av bykvinnor
eller av präst eller klockare. Där hade hon den påstridiga
Ellena Bonne Olsen som varit så uppblåst därför att hon
varit åldermansmora. Där hade hon också, fast hennes
tanke inte gärna sökte sig dit, svägerskan Syna, som
förstås vägde lätt när hon taxerades i enlighet med Hannas
kärva omdöme.

Ingars röst ryckte henne bort från de påträngande
tankarna.

– Mor, ska du alltid tycka illa om Jakob Danielsen?
Hanna ryckte på axlarna och visste inte riktigt vad hon

skulle svara. Men hon slapp att svara för i detsamma hörde
hon Hagen och Ormer komma ute i gången. Hagen ropade
att man skulle öppna.

Hanna hann aldrig fram. Ingar var före henne.
Stugdörren flög upp.

Ingar ropade: – Är det han? Är det Jakob Danielsen?
Ormer pustade. Han höll den de bar i knävecken.
Hagen sa, att de kom med Hans Koster, hästsnittaren

från Ribe.



De bar in hästsnittaren och lade honom på en av
väggbänkarna.

Hästsnittaren hade blivit otroligt mager. Skägget var
lusigt och stretande. Han jämrade sig och skrek till, då
Hanna ville dra av honom den ena stöveln.

– Låt honom vara, sa Ormer.
Hagen nickade instämmande.
– Varför kommer han hit, han hör ju hemma hos Mads

Pipares?
Hästsnittaren såg på Hanna med febriga ögon.
– Tine bara skrek och förbannade och sa att jag bar skuld

till att Mads blivit nedhuggen. Till det bär Fanen skuld men
inte jag, nej inte jag inte.

De bestämde att hästsnittaren skulle få stanna i gården
över julen. Sedan skulle de bära honom tillbaka till Tine, sa
Hagen. Deras gård kunde inte hysa alla. Var och en fick
hålla sig till sina åtaganden enligt bystämmans en gång
fattade beslut.

Hästsnittaren brydde sig inte om vad de sa, han hade
plågor i benet. Det brann som eld och han skrek när Ormer
stack in en kniv mellan stövel och ben och skar upp stöveln.

Gunde Welamsön kom tultande in, såg på benet som låg
blottat, svullet och illaluktande.

– Han dör inom tre dagar, sa Gunde.
– Jag gör så fanen heller, sa hästsnittaren. I tror väl

aldrig att jag tänker lämna livet i den här skitbyn?
– Jo, det är vad jag tror, sa Gunde. Jag har sett sådant

här förr.
De hade åtskilligt besvär med Hans när de skulle flytta

honom. Strumpan kunde de inte få loss. Och då de lossade
på den fotlapp, som hästsnittaren haft i stöveln, följde
skinnet med.

Ingar började storgråta. Hanna gick till kammardörren
och bad Lene att behålla flickan inne hos sig tills det blivit



lugnare i stugan.
De lade en kudde under hästsnittarens huvud och täckte

över honom med en skinnfäll. Sedan föll han i sömn och sov
medan de andra satt vid bordet och åt. Han vaknade just
som Ormer gissade nötter med Kirstine och Ingar.

Då Hanna förstod att hästsnittaren vaknat, gick hon bort
till honom.

– Hans Koster, sa hon bönligt och böjde sig fram över det
feberblossande ansiktet, hör du mig?

Hästsnittaren gav ifrån sig ett svagt ljud som Hanna
tydde som ett ja.

– Hans Koster, fortsatte Hanna, såg du någonstädes i de
trakter du kommer ifrån till min broder Niels Boesen eller
hörde du något talas om honom?

Hästsnittaren såg länge på henne. Hanna upprepade sin
fråga. Då hästsnittaren inte tycktes fatta vad hon sa, sa
hon:

– Jag menar nummer ett bonden Niels Boesen, vet du
något om honom?

Hästsnittaren rörde på munnen. Hanna böjde sig över
honom. Hörde honom stöta fram ett svagt: – Ingenting. Jag
vet ingenting. Jag har bott långt inne i skogen hos en
bonde. Men nu vill jag till Ribe. Livet är bättre där.

Sedan tillade han i en viskning:
– De dog de flesta. De flesta dog. Mölletruten dog. Det

var ett elände. Annars hade det säkerligen gått bättre.
Hans Koster hängav sig åt en illusion. Det hade inte

kunnat sluta annorlunda än att bönderna blivit nedhuggna.
Hans Koster viskade:
– Jag tänker inte dö i den här byn.
Hanna lämna honom och satte sig hos de andra. Hon

redogjorde för vad Hans Koster hade sagt. Gunde skakade
på huvudet. – Döden kommer och hämtar sitt byte, sa han.
Var och en har sitt Ribe.



Hans Koster dog annandagen. Hagen och Ormer lade
honom i en kärra, tog spadar med sig och skottade en grav
åt honom i ett hörn av Västra Sallerups kyrkogård. Prästen
hade de inte vidtalat för begravningen. Varför skulle man
besvära prästen? Det kostade ju pengar. Helt säkra på det
rättfärdiga i sitt handlande var de emellertid inte, och då
de under grävandet fick se Thomes klockare komma
skuttande ut ur kyrkporten kallade de på honom och fick
honom att läsa ritualen mot ett vederlag av tre skäppor
korn, som Hagen lovade att bestå honom.

– För, som klockaren sa, då de kommit överens om priset,
det är nog ändå säkrast att läsa över den fanen, för man vet
aldrig vad såna där hemlösa döingar kan hitta på ifall de
anser att de inte kommit tillräckligt kristligt i jorden.

Hagen och Ormer återvände med sitt åk till byn. Hans
Koster hade försvunnit från byn, och ingen hade lagt märke
till varken när han kom eller när han for. Ingen nämnde
honom och ingen saknade honom. Friden härskade i byn.
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Om det inte varit för att de alla legat sjuka i Hagen
Pedersens gård, skulle det väl inte hänt att gårdsporten fått
stå på glänt över natten.

Ett par ovanligt milda tövädersdagar hade kommit
gårdssnön att smälta och taken att droppa. Droppet hade
stelnat till långa präktiga tappar av gråblå is – Ingars
förtjusning i vanliga fall – men de fick hänga orörda kvar,
för inne i stugan kastade sig Ingar rolös hit och dit i den
stora sängen, där hon delade plats med sin mor Hanna och
styvfadern Hagen.

Det låg en frusen komocka just på det stället i
portöppningen, där porthalvorna måste slutas till för att
man skulle få tvärslån i hakarna. Vid komockan hejdade sig
smältvattnet frampå eftermiddagen, då tövädret slog om till
frost. Hejdade sig och stelnade. Blev is och hinder.

Hagen försökte slå sönder den hindrande och i och för
sig obetydliga isvallen med en spade. Men han bräckte
skaftet på spaden och gick modlös in. Kraftlös var han
också. Orkade bara ta sig fram till sängen och kasta sig ner.
Blundade och lyssnade till Ingars ojämna andhämtning.

Borta på slagbänken låg Ormer, gårdsdrängen. Även i
honom härjade febern. Feber och en viss hungerkänsla.
Maten var näringsfattig, salt och sparsamt tilltagen.
Vintern var hård och egendomlig. Varken vinter eller vår,
varken riktigt kallt eller riktigt varmt.

– Gå ut och försök stänga porten, Ormer, befallde
husbonden.



Ormer svor invärtes. Han kunde inte begripa varför
innerst i helvetet inte husbonden stängt porten, när han
ändå varit ute och haft besvär med den.

Den fastfrusna porthalvan satt ordentligt förankrad i
komockan. Ormer riste och skakade porten, sparkade på
den med träskonäsan och svor i skägget. Det enda resultat
han uppnådde var att porten kved som en plågad människa
varje gång den kom i gungning.

Ormer lyssnade till kvidandet och blev fundersam.
Sen skakade han porten en gång till. Porten gav på nytt

ett oljud ifrån sig. Ormer lyssnade igen. Rev sig i huvudet.
– Vad höge fanen är det du gnäller om? grumsade han.
Så pressade han sig genom portöppningen ut på bygatan

och tittade åt båda hållen, uppåt gatan och nedåt. Bort mot
vägkorset hade stövelsulor och kärrhjul grävt spår och
gropar som tövädret fyllt med vatten som på nätterna
förvandlades till is.

Åt andra hållet sträckte sig bygatan österut mot ängar
och allmänningsmarker långt bortom den punkt dit ögat
kunde nå, därför att marken höjde sig på andra sidan
mossmarkerna, sedan strävade iväg förbi Kattabacken,
Ljungkullsåkrarna och Mellanstycket. Pressade sig sedan
mellan Widalsängen och Wallkärrsängen i en enda långsam
stigning upp mot Kastbergabyns utmarker.

På bygatan syntes rävspår. Ormer synade dem. Sökte
efter vargtassar men fann inte spår efter några. Kanske
skulle de slippa varg i vinter. Ridefogden på Eriksholm,
Rasmus Rasmusen, hade förtalt, att svenskarna som satt
och vinterslöade i de stora rummen på slottet, då och då
roade sig med att jaga varg. De hade till och med lånat nät
av ridefogden för ändamålet. Att de inte kommit underfund
med, svenskarna, att ridefogden varit insyltad i det
misslyckade angreppet på Eriksholm, tänkte Ormer. Men
förr eller senare skulle det förstås komma en lismaressjäl



och viska svenskarna i örat hur det hängde ihop med det
där anfallet. Det fanns ju käringar överallt, resonerade
Ormer. Och en käringtrut och en kvarntratt var ungefär
samma sak, menade Ormer.

Ormer kände hur febern fick ny makt med honom. Det
gick ilningar utefter ryggraden. Hela hans tunga kropp
skalv i en ofrivillig köldrysning.

Ormer försökte än en gång få loss porten. Sparkade och
slog. Torkade svetten ur pannan.

Så böjde han sig ner och tog upp Hagens avbrutna spade
och började hamra på isbarken, så att gnistrande isflisor
sprutade om benen på honom.

Porten fick han inte loss. Den satt där den satt. När han
synade den närmre såg han att den satt fastfrusen utefter
hela undersidan.

Då gav han upp, kastade ifrån sig spaden och gick in.
Han gjorde ett och annat snedsteg på väg mot trappan. Det
var som om han varit öldrucken men det var han inte.

Hanna mötte honom i dörren och räckte honom den
tomma torvkorgen.

– Du kan fylla den, eftersom du ändå är utomdörrs, sa
hon.

– Du vet då hur du ska bära dig åt, muttrade Ormer
förargad.

Det tog sin rundliga tid innan Ormer fått korgen fylld
med dammande torvstycken.

Med korgen tryckt mot magen arbetade han sig tillbaka
mot trappstenen.

När han kom in satte han ned korgen med en duns.
Kirstine som låg på golvet nedanför spiselhällen, sa:
– Ormer, ge mig litet vatten, eftersom du ändå är på

benen.
– Ge Kirstine vatten, sa Ormer till Hanna.



– Stängde du porten? frågade Hagen och stirrade med
febriga ögon på Ormer.

– Det kunde inte fanen stänga den porten, svarade
Ormer och kastade sig pustande ner på bänken, där han
hade sin liggplats.

– Vilka manfolk man har, sa Hanna och satte träskopan
till Kirstines törstande mun.

– Gack själv, om du är så förbannat angelägen, sa Hagen
surt. Sen tillade han tåligare och i mera vardaglig ton: –
Ormer, fodrade du kreaturen?

Ormer svarade inte. Han erinrade sig att han hört korna
böla och fåren bräka. Nåja, svälta fick ju både människor
och djur vintertid, mer eller mindre, beroende på hur det
stod till i världen, hurdan hösten varit, hurdant regnet
fallit, hurdant snön yrt och hur tjockt snötäcket låg över
markerna. Sista fullmånen hade himlen varit rensopad tre
nätter, allt medan månen, så sakteliga krympte. Det hade
varit liten mångård och man hade sagt som man brukade i
byn att man kunde vänta sig ett stort oväder, för storheten
eller litenheten på mångården hade man av ålder betraktat
som ett tillförlitligt himmelens tecken.

– Det skulle just till att snöa, när jag gick in, sa Hagen
Pedersen. Snöar det fortfarande?

Ingen svarade.
Hanna gick bort till sängen och gav Ingar att dricka.
Stugan var ovädrad. Torvröken och den tjocka lukten

från sängliggande och febersjuka människor gjorde att den
sällan förnyade luften var tung att andas.

Inne från kammaren, där köpmannen från Landskrona,
den flyktande Gunde Welamsön och hans hustru Lene höll
till, hördes Gundes gnälliga röst gräla på hustrun för att
hon gett sig av tillsammans med Jakob Danielsen, den en
gång tillämnade prästen i Västra Sallerups och Remmarlöfs
församlingar, han som – sedan hans medsökande Henrik



Wreden avgått med segern – istället fått plats som
sekretarius hos Hans nåd greve Tage Ottesen Thott på
Eriksholm. Han for ofta som dennes sändebud mellan de
grevliga godsen för att upprätthålla kontakten mellan den
av Gustaf Horn och hans svenska knektar erövrade skånska
landsbygden och greve Thott på Malmöhus.

– Jag har sagt er väl sinom tusen gånger att skrinet är
förvarat hos en bonde i Billinge vid Söderåsen och att vi
kan hämta det när kriget väl är överståndet, sa Lene och
skakade om halmen vid den sängliggande gubbens fötter,
eftersom han beklagade sig över att han frös och att blodet
inte vill rinna till i tårna.

– Jag tror du ljuger, gnällde Gunde.
Och det gjorde nu också Lene. Skrinet med penningar

och smycken hade man rövat ifrån henne, och hon visste
sanningen att säga varken vart skrinet eller dess innehåll
tagit vägen. Men Lene vågade inte säga som det var. Hade
inte vågat när hon återvände tomhänt efter det att Jakob
Danielsen räddat henne ur klorna på den samling inte
särskilt ömsinta skogsgångare, som uppehållit sig i
skogstrakterna mellan Boserups åsar och kleven i Röstånga
och Skäralid. Just nu var det visserligen ingen större risk
att säga Gunde sanningen, eftersom han inte gärna skulle
kunna kliva ur sängen och börja släpa henne kammaren
runt, medan han drog och slet henne i håret, sparkade och
knuffade henne. Men det Gunde inte kunde idag, det kunde
han möjligen i morgon – eller kanske någon annan dag.
Skulle hon råka illa ut, så skulle Jakob Danielsen säkerligen
hjälpa henne – om han vore i närheten – men han var inte i
närheten, och det var osäkert när han skulle komma till byn
härnäst. Om han kom. Ty efter den stora manspillan som
byn hade lidit i samband med det misslyckade
överrumplingsförsöket på Eriksholm, var Jakob Danielsen
inte välkommen i byn, även om byamännen var ganska



överens om att man inte kunde lägga allt det som skett
Jakob Danielsen till last, eftersom han handlat i enlighet
med den befallning han fått av Hans Nåd greve Thott.

Hagen och Ormer och Hanna brydde sig inte längre om
ifall Lene och Gunde skrek och slogs inne i kammaren. –
Det stod ju inte för livet, som Hagen sa. Och med den som
rövat sin mans egendom och dessutom på horors sätt
svekfullt övergivit honom kunde man inte hysa något större
medlidande.

På den tiden – och den var inte så långt avlägsen – då
Gunde uppträtt som välbeställd köpman och betalat för
både mat och kammare hade han inte tillåtit någon annan
att bo i kammaren, men nu – när han inte längre var i stånd
att göra rätt för sig – hade han fått finna sig i att Hagens
piga Malin hade berett sig sängplats på en knippa råghalm
utmed väggen till stugan.

Gunde jämrade sig och sa att han frös.
– Du kan väl åtminstone gitta att hålla dina händer om

mina tår, gnydde han.
Lene svarade inte. Hon avskydde vid det här laget Gunde

och önskade honom ner i avgrunden. Istället för att hålla
om Gundes fötter, såsom han bett henne, öppnade hon
kammardörren på vid gavel, för att värmen från stugan
skulle strömma in i den oeldade kammaren.

Den tunga varma luften vällde in i kammaren och
blandade sig med den tunga kalla, som härskade där.

– Stäng kammardörren, röt Hagen. Här råder rena
helveteskylan.

– Det är ju svinkallt i kammaren, sa Hanna, och lade mer
torv på elden.

Malin kom in. Hon hade suttit på huk bakom knuten och
kämpat med en oregerlig mage. Hon var blåfrusen och blek
när hon kom in.



– Jag gav djuren, sa hon trött och stack in händerna i
spiselns bolmande rök.

Hanna låg på knä och påtade i elden med glödtången.
Malin sjönk ner vid hennes sida. De båda kvinnorna började
förstulet samtala med varann. Ingen kunde höra vilka
ämnen de vidrörde. Men Ingar som låg och med dimmiga
men intresserade ögon följde med allt som försiggick,
tyckte aldrig om när man förde lågmälta samtal i hennes
närhet.

– Mor och Malin, I ska tala högt, bad hon flämtande. I får
inte tala om mig.

Malin blev härsken.
– Att den ungen alltid ska tro att det är henne man talar

om, sa hon illvilligt. Det finns då annat att tala om än om
sånt som angår henne.

– Stäng kammardörren! kom det åter från Hagen.
Hanna reste sig för att efterkomma Hagens begäran,

men då kom Lene i dörren och bad att den skulle få stå
öppen.

– Annars fryser Gunde ihjäl, sa hon bönligt.
– Det lär du väl i så fall inte sörja mycket över, sa Malin,

reste sig och försvann åter hastigt ut, driven av sin
oregerliga mages påstridiga pockande.

Lene övertog Malins plats nedanför spiselhällen. Hon
makade sig så nära värmen hon kunde, strök håret ur
ögonen och såg förebrående på Hanna.

– Är det inte snart på tiden, Hanna, att du lägger märke
till att jag åter är här i gården? Du har inte talat till mig
sedan den dag då jag återvände i sällskap med Jakob
Danielsen. Är det detta att jag varit tillsamman med Jakob
som du förtryter.

Hanna rodnade och såg förbittrad på Lene.
– Jag råder dig att inte sätta min ärbarhet ifråga,

varnade hon.



– Gudbevare oss för det, svarade Lene och log
försmädligt. Du är värre än en präst i predikstolen. Det är
någonting att vara tacksam för att man inte är släkt med
dig. Som din svägerska Syna till exempel. Henne kan du
inte fördra. Du tycker förstås att hon inte varit god nog åt
din bror Niels. Men Niels försvann utanför Eriksholm, så
vad säger du nu?

– Jag säger ingenting. Vad vill du jag ska säga? Men jag
har inte slutat att hoppas att han ska komma tillbaka.

– Komma tillbaka, upprepade Lene med hån i rösten.
Komma tillbaka varifrån?

– Där han är förstås. Det måtte du väl begripa.
– Men om han är död då? Vart kommer han då tillbaka

ifrån? Från de döda? För att han heter Niels Boesen? Det
lär väl knappast båta. För att han är din bror kanske?
Broder till Hanna Boesdatter, gift andra gången med Hagen
Pedersen, som en gång varit gårdsbonde och som
fortfarande går omkring och skryter med att han ska göra
den här gården till en skorstensgård, fast den numera
ligger under Eriksholm. Är det det du tänker på? Stolt och
högfärdig det är du. Försökte du inte lägga dig i vad
bönderna sa på bystämman? Gjorde du dig inte till ett
beläte och ett åtlöje den gången?

Hanna bevärdigade inte Lene med en blick. Hon stack in
glödtången och lyfte på en torvkaka för att ge mera drag åt
fyren.

– Den gången var du inte i byn, Lene. Då låg du nånstans
uppe i Söderåsen med en eller annan karl kan jag tänka
mig.

– Ja, det kanske jag gjorde. Men är du så säker på att jag
alltid velat det som män alltid vill?

– Det kan jag inte döma om.
– Nej, det är ingenting för dig att döma om. Döm du

lagom mycket, du. Stick du handen i din egen barm och



spörj om det inte är himlens makter eller din stora tur som
gjort att du blivit så förskonad som du blivit. Jaja, jag ser
att du rör på dig. Jag vet nog att din första man blev
nerstucken på din förstukvist för år sedan av Jep Lassen
som stryker ostraffad genom landet. Kanske som ett straff
åt dig.

Hanna blev ond på allvar.
– Du gör klokt i att tiga nu, Lene, sa hon varnande. Det

finns ingenting som hindrar Hagen från att sätta både dig
och Gunde på bar backe.

– Det skulle väl vara för kristelig kärleks skull i så fall,
svarade Lene hätskt. Vad ska Syna förresten ta sig till om
din bror Niels inte kommer tillbaka? Hon får inte sitta som
ensam kvinna på gården. Och hon har Boel och Tale att ta
hand om?

– Det är inte ditt bekymmer, svarade Hanna stramt.
Synas och mina bekymmer kan du överlåta åt oss själva.

Men Lene kunde inte motstå frestelsen att reta upp
Hanna. Här hade Hanna gått och ignorerat henne dessa
dagar, dessa veckor, alltsedan hon återvände – Hanna var
värd att ha det litet besvärligt, menade Lene, utan att ägna
en tanke åt det förhållandet att både Hannas man och
hennes två flickor låg sjuka och att Hanna själv började bli
så rund om magen att det syntes vad hon var på väg med.

– Syna kan ju ta Ömfoten till sig. Han är helkarl på
stället och har egen ko på bete. Dessutom är han väl inte
sämre att ha i sänghalmen än andra män …

Hanna steg upp. Hon var angelägen om att få slut på
detta i hennes tycke ovärdiga samtal.

– Gå in till ditt, Lene, och stäng din dörr och tacka Gud
för att vi inte kör dig på porten.

Men Lene flyttade sig inte. Hon rörde sig inte ens.
Malin kom in.
– Den Lede har varit i min mage, klagade hon.



Hon slog snön från sina axlar och strök vätan ur sitt hår.
– Och nu snöar det som om himlen skulle falla ner, tillade

hon och satte sig bredvid Lene men så att hon fick ryggen
mot väggen.

Kirstine sov på halmbädden vid hennes sida. Hon sov
med öppen mun. Andedräkten stod kvalmig ut ur den
öppna munnen. Den hade en frän lukt. Kirstine snarkade
lätt. På kinderna lyste feberrosorna mörka i stugans dunkla
ljus. Hon var våt av svett.

Lene böjde sig fram och torkade Kirstine över pannan
med sin kjortelfåll.

De kunde genom den ena av de små fönsterrutorna se att
det snöade. De kunde bara se genom en enda ruta. Den
andra var sönder och igenstoppad med en trasa. Inte var
glaset särskilt klart och genomskinligt utan småkornigt i
glasmassan. Hagen hade köpt de två små rutorna i
Landskrona en gång för länge sedan. Ett utslag av rikedom
och högfärd, sa bykvinnorna. Männen hade haft rutorna till
samtalsämne en tid, men de hade tröttnat ganska snart. Då
den ena rutan gick sönder kände de visserligen en smula
tillfredsställelse, eftersom det visade att Hut gick hem även
hos en sådan rikeman som Hagen Pedersen. Ty Hagen hade
pengar. Han sa åtminstone att han ägde sådana, men han
visade dem aldrig. Hade dem förstås nergrävda på okänt
ställe som ingen lyckats spionera ut, inte ens Malin, och
när inte Malin lyckades, då var det knappast troligt att
någon annan skulle lyckas. Då Hagen gifte sig med Hanna
spekulerades det en del, ifall Hagen kunde ha anförtrott sin
hemlighet åt Hanna. Somliga höll detta för troligt, andra
höll på motsatsen. Men att Hagen ägde penningar ansåg
man bevisat genom att han två gånger hade dragit till
marknader och återvänt med rosenobler, holländska
dukater och en florin i guld, vilka mynt man en gång sett
men aldrig återsett.



Det var svårt att inifrån bedöma styrkan i snöfallet, men
man hade ett visst synmärke att gå efter. Genom rutan
kunde man se en flik av ett uthustak, en fläck av grön
takmossa och en stjälk av en höstvissnad fröstängel, som
tillhörde taklöken som kivades med mossan om utrymmet i
den grånande takhalmen.

Just nu, när Hanna tittade ut, försvann det sista av den
dittills synliga mossfläcken under den fallande snön. En
vindstöt som for runt gårdsplanen riste för ett kort
ögonblick taklökens gängliga stängel, tog hand om några
av de snökorn som lägrat sig på mossan och drog det som
en lakansvit ridå i ett långsmalt stråk utmed takskäggets
stubbade kant.

– Himlen är grå, sa Hanna och gick bort till Ingar, som
låg och iakttog alla moderns rörelser utan att reflektera
över varför modern gjorde det ena eller varför hon gjorde
det andra. Förresten fanns det inte mycket att reflektera
över. Det som tilldrog sig i stugan var sådant som tilldrog
sig där varje dag. Samma människor, samma rörelser,
samma händelser, samma smågrälande med nästan
identiskt samma ord.

– Mor, sa Ingar, är flingorna vita idag?
– De är alltid vita, Ingar, svarade Hanna otåligt, gör dig

nu inte besynnerlig. Du vet att de är vita.
– Men när Lene och jag var ute och tittade på dem en

dag för länge sen, då var de svarta när de föll från himlen.
Alldeles svarta. Och ändå var de vita när de kom ner.

– De är alltid vita. Också längre upp. Det förstår du nog.
Sluta upp med ditt trams och försök att sova istället.

Åter lägrade sig tystnaden i stugan.
– Satan att man ska ligga genomvåt, svor plötsligt Hagen

till.
Ingen reagerade.



Inte för den sakens skull. Men Ormer fattade plötsligt
tag i en stump av det samtal som han en stund tidigare
lyssnat till.

– Om inte din bror Niels kommer tillbaka från trakterna
kring Eriksholm, mor Hanna, och Syna behöver gifta sig för
dagsverkenas skull, då är jag bättre till det än Ömfoten. Att
Ömfoten är en skit kan han ju inte hjälpa, men nog är jag
ändå, som karl betraktad, litet förmer än han.

– Det har aldrig funnits en gällare karl i den här byn än
salig Mölletruten, fordom, medan han levde och innan han
blev fördriven, ridefogden på kungens fästning i
Landskrona. Han var en stor ryttare både när det gällde
hästar och kvinnor. Innan han blev sådan han sedan blev,
vilket är en stor skam som kom från Frankrike … började
Malin.

Hanna lämnade stugan i det hon ropade åt Malin att hon
skulle följa med henne för att lyfta baktråget, vilket Hanna i
sitt nuvarande tillstånd blivit avrådd att göra med hänsyn
till den snedresa hon gjort något år tidigare.

De hittade två råttor i mjölbingen. Malin lyckades få in
en huvudsmäll på den ena, så att den dog på fläcken. Litet
blod kom det i mjölet, men i nödtid fick man ta det onda
med det goda, och såvitt Malin kände till, hade ännu ingen
människa dött av att man fått litet råttblod i brödet.

Den andra råttan kilade uppför Hannas ärm och skvatt
ner på golvet, där den snabbt fann ett hål, varpå den
hastigt försvann in i väggen.

Hanna ruskade på sig. Hon såg ängslig ut. Fruktade –
som hon tyckte med fog – att det kommande barnet skulle
få men av råttan. Bli född med råttnos eller morrhår eller
bli på något annat sätt vanställd. Sådant var ju inte
ovanligt, detta med men, det kände alla till. Det fanns ju
människor med tryne, hon hade själv sett en sådan
människa i Lund, och i Malmö hade hon sett en man som



hade ett huvud som var blankt som en senapskula.
Tillförlitliga berättare visste också att förtälja om kvinnor
som fött barn med grissvans, fast ett sådant barn hade
ingen i byn sett. Men det fanns säkra vittnesbörd om
kvinnor som skådat barn med ben som varit sammanvuxna
till en sjöjungfrufena.

– Usch, skrek Hanna, hon sprang på min arm, råttan.
De släpade fram baktråget. Hjälptes åt med mjölet.

Malin gick efter vatten ute på gården. Kom tillbaka med
snö på axlarna.

De rörde om i mjölet och hällde på mer vatten.
Sedan gick Hanna och knackade med pekfingerknogen

på drickatunnan. Undersökte sedan jästen i jästlådan.
Undrade hur pass duglig den kunde vara och hur mycket
hon skulle behöva ta.

Sen undrade hon var Niels höll hus och om han levde
eller var död. Om han levde, var fanns han då någonstans?
Om han var död, var hade man då lagt honom? Hon
hoppades – som vanligt – att han kommit hederligt i graven
och i vigd jord, så att han kunde stiga upp på
Uppståndelsens dag och stå bland riktigt folk och inte
måste sälla sig till den hop av självmördare, tjuvar och
dråpare som grävts ner utanför kyrkogårdsmurar eller
påtats i jord på galgbackar, där de alltsedan tidernas
morgon och Kains dagar efter döden gått in med sina själar
i alrunor och allsköns jordens gift som man hört talas om.

Om ändå kriget ville ta slut!
Om man ändå lyckades besegra svenskarna och fick dem

utkastade ur landet. Ur hela landet. För det sades att de
var som löss, svenskarna. Fanns överallt, och ställde
allestädes till klåda.

De var en jordens förbannelse, svenskarna!
Alla!



Om man bortsåg från Stubba-Lasse, som Ib påstod att
han dödat.

Ingen trodde att den store latmånsen och
skrytmänniskan Ib var i stånd att döda större ting än en
hare. Men död sades han vara, Stubba-Lasse. En krigsman
och en hästtjuv, men ändå en man, som innerst inne inte
ville någon människa illa. Men Tyke Krås och Jesper
Strykare och alla andra salviegardieknektar som ingick i
den svenska hären, de överlevde nog. Fast det ryktades att
svenskarna, som låg i vinterläger i Ystadstrakten, led hårt
av vintervädret och dog som flugor. Men alltid fanns det väl
några som inte dog och som skulle bete sig som andra
vinterflugor – vakna till liv när vårsolen kom. Det skulle
med all säkerhet gälla de svenska vinterflugor, som höll
Eriksholm besatt, och vilka då och då svärmade runt på
landsbygden och blev en plåga och en hemsökelse för både
folk och fä. Då kanske det kunde gå för Eslövsbyn som det
gjort i Lundatrakten – i Östra Torns by – att allt som var av
järn försvann.

Om man nu sluppe så lindrigt undan. Och inte fick hugg
och slag eller blev våldtagen på sitt eget stuggolv medan
man och barn stod och tittade på.

– Detta eländiga krig! utbrast Hanna.
– Ja, sa Malin och log vid minnet av en lek hon i början

av kriget lekt med Mölletruten i långhalmen ute på
loggolvet. Kriget har också haft sina behag. Allting är inte
bara död. Om man låter tala med sig. Under krig. Och det
bör man göra, menade Malin. Fast det är kanske lättare för
den som bara är piga. För att tala om annat, så hade jag
säkert blivit mora på den här gården, om inte du kommit
emellan.

Hanna rörde om i baktråget, så att det skvätte mjöl över
kanten.


