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De nifios sofiamos con ser héroes.
Pocos se dan el lujo de cumplir el suefio.

Los Gobiernos pasan, las sociedades mueren, la policia es eterna.
Honoré de Balzac



Prologo

Tenemos en las manos una coleccidon de vivencias (que no anécdotas) a
veces graciosas, a veces hilarantes que, aunque parezcan excesivas o
exageradas, son totalmente reales, veraces, rigurosamente ciertas, y que a lo
largo de los algo menos de diez anios de primer destino en Barcelona, de los
cerca de cuarenta anos de vida profesional, nos han ocurrido.

El objetivo del libro es que se cumplan las tres «D», es decir, «D» de
divulgativo, o sea, que haga llegar al gran publico la filosofia, el dia a dia, la
1diosincrasia de la Policia Nacional en aquella época. «D» de divertido, pues
se garantiza la risa... ya lo veran. Y «D» de didactico, sobre todo para esa
legion de jovenes que van a entrar o ya forman parte de nuestros queridos y
admirables Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado.

Se excluyen, por no ser proposito de la obra, aquellas otras graves,
luctuosas, importantes y tristes, que las ha habido, como no puede ser de
otra manera en este tipo de profesiones, pero como la idea es conseguir la
risa (o la sonrisa) del lector, se citan solo las mas divertidas.

Como decia en una entrevista con un medio de comunicaciéon un buen y
querido companero, amigo y hasta hace muy poco (es que ya se ha retirado
también) entrafable jefe: estamos a mitad de camino entre las series de
television del CSI'y Los hombres de Paco y eso, en definitiva, es lo que se
plasma aqui.

Las situaciones, como se comenta, son absolutamente reales aunque los
nombres no, puesto que la mayoria de los participantes a dia de hoy, si no
estan ya retirados, ostentan altos cargos en la Administraciéon, empresas
privadas o en el propio Cuerpo Nacional de Policia y, aunque ellos se
puedan reconocer en algunas de las situaciones, no seria prudente plasmar sus
identidades en este libro.



A modo de introduccion y para ubicar al lector, se debe decir que son
acontecimientos, como se cita en el primer parrafo, que ocurrieron en la
Barcelona preolimpica de los afios ochenta y protagonizados por funcionarios
del entonces Cuerpo Superior de Policia, un poco antes y un poco después
de la wunificacion que se llevd a cabo a mediados de esta década
(concretamente en marzo del 86) cuando las dos fuerzas de seguridad, es
decir, dicho Cuerpo Superior de Policia, «la secreta» como se denominaba
entonces, o bien «los chapas» en alusién a su modo de darse a conocer
cuando la ocasién lo requeria, consistente en la exhibicion de la placa-
insignia que los identificaba como tales, y el Cuerpo de Policia Nacional, los
uniformados de marrén, o mas malévolamente «los maderos», son refundidos
en un solo Cuerpo Nacional de Policia (recientemente: Policia Nacional),
«los azules», que es el que conocemos actualmente.

Hay que decir que en esta época, a grandes trazos y en lo referente a
combatir la delincuencia, o sea, excluyendo el cometido relativo a Ia
formacién y perfeccionamiento profesional de los funcionarios, se componia

de:

La rama de policia judicial, que atendia fundamentalmente a la deteccidn,
analisis e investigacion, y en su caso resolucion, de todos los asuntos relativos
a la llamada delincuencia comun tales como hurtos, robos, atracos, trafico de
sustancias prohibidas, secuestros, falsificaciones, extorsiones, homicidios, etc.

La parte de informacion, que se dedicaba a hechos parecidos, pero
referentes al terrorismo de Eta, Grapo, Frap y cualesquiera otros grupos que
pudieran ir surgiendo.

La mas técnica de policia cientifica (entonces el Gabinete de
Identificacidén) a menor nivel administrativo y en su dependencia directa de
la policia judicial, que daba cobertura a los demas departamentos analizando
huellas dactilares, pruebas balisticas, evidencias quimicas, biologicas,
falsificacion de documentos y, en general, todos los cometidos propios
capaces de poder ser demostrables de manera técnico-cientifica ante la
autoridad judicial, a fin de inculpar o en su caso exculpar, a los autores.

Y la vertiente de extranjeria y documentacidén que se encargaba de lo
tocante a trafico de personas, inmigracion ilegal, habilitaciones documentales
(DNI, pasaportes y otros) de espanoles y extranjeros, asi como las demas
circunstancias afines a estas materias.



El nuestro, el Cuerpo Superior de Policia, se estructuraba en grandes
comisarias generales cuyas sedes centrales radicaban en la capital del reino y
éstas, a su vez, tenian su reflejo en jefaturas superiores de policia que se
subdividian en brigadas, secciones y grupos operativos, de mayor o menor
tamano en funcién de la poblacion donde se ubicasen y la actividad
delincuencial que hubiera, de tal manera que, mientras una gran jefatura
superior de policia como la de Barcelona, por ejemplo, estaba dotada de sus
correspondientes brigadas divididas en parcelas de actuacidén: policia
cientifica, extranjeria y documentacién, informacion, etc., organizadas en las
convenientes secciones formadas por un numero adecuado de grupos
operativos especializados en cada uno de sus cometidos, cualquier modesta
comisaria de distrito (una «sucursal» de esa jefatura en la gran ciudad), podia
contar con un solo grupo operativo, es decir, la unidad basica compuesta de
unos diez miembros aproximadamente de policias secretas, que hacian un
poco de todo, y su correspondiente dotacién minima de uniformados del
otro cuerpo.

Nuestra Brigada de la Jefatura de Barcelona, la dedicada a policia judicial,
al 1gual que las demas del resto de Espana, tenia estas secciones y sus grupos
operativos con denominaciones acordes a sus especialidades tales como
carteristas, menores, robo en interior de pisos, atracos, homicidios,
estupefacientes... Compuestos de un jefe y, como se cita, unos ocho o diez,
por término medio, inspectores en sus diversas categorias y
convenientemente especializados en las correspondientes materias.

La colaboracion entre departamentos era absoluta, se echaba mano de los
companeros de otros grupos para ayudarse unos a otros, cuando la necesidad
de personal lo requeria, en caso de vigilancias, seguimientos o detenciones; y
se podia dar el caso incluso, de que cuando se enteraban de un delito no de
su especialidad, se trabajase en solitario por uno de ellos cuyo cometido
tedricamente no fuese ese, o bien a medias con la seccion especializada.

Dichas jefaturas y comisarias, también estaban provistas de las necesarias
dotaciones de uniformados del otro Cuerpo.

El otro cuerpo, los uniformados, contaban con funciones fundamentales
tales como con la custodia de edificios y entidades, guarda de personas y
propiedades, patrullaje, vigilancias, y todo el amplio espectro que podia
comprender la seguridad ciudadana y el mantenimiento del orden publico,



sirviendo cuando eran requeridos para ello, de fuerza pablica como auxilio y
colaboracion de «os secretasy.

Asi, mientras que los primeros poseian su escalafon compuesto de
inspectores de 3% 2* y 1% categoria, subcomisarios, comisarios y comisarios
principales, que trabajaban siempre de paisano aunque tuviesen su uniforme
oficial, pero solo para actos solemnes y eventos concretos, los segundos
actuaban, practicamente en todas las ocasiones, de uniforme y siguiendo un
escalafon puramente militar con sus categorias de policia de base, cabos,
sargentos, brigadas, subtenientes, tenientes, capitanes, comandantes, etc.

El denominador comtn de ambos Cuerpos era el entusiasmo, la vocacion,
el deseo de ejercer la profesion mas bonita del mundo. Una profesion
apasionante. Un oficio maravilloso. Con las ganas y el empuje de jovenes que
en su primer destino profesional, y bajo la atenta supervision de los
veteranos, pasaban de la casi adolescencia a la madurez en un afio o dos
practicamente, haciendo trabajos a veces mas tranquilos y a veces arriesgados,
pero siempre importantes, en pro y beneficio de su pais.

Unos y otros, aun con uniformes, mandos y estructuras diferentes, hacian
lo posible y a veces lo imposible, por salvaguardar el orden, la ley, el
bienestar, la tranquilidad y la seguridad de sus conciudadanos.
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1. Me lo ha matado

Como se dice en el prologo, en la Barcelona de los ochenta la estructura
policial era, a grandes trazos, idéntica a la actual, con su sede central, en este
caso la Jefatura Superior de Policia situada en la céntrica Via Layetana, y sus
«sucursales», es decir, las comisarias de distrito, cuyos funcionarios hasta el
ano 1986 eran de dos clases: los miembros del Cuerpo Superior de Policia
que vestian de paisano y los del Cuerpo de Policia Nacional con su uniforme
marron.

Al margen de la Guardia Civil, de menos preponderancia en las ciudades,
y de las de cada municipio, cuyo ambito de competencia se centraba en su
localidad, atendiendo la delincuencia, que podriamos decir, de orden menor.

Aln no estaba plenamente reinstaurada la policia autonémica (los Mozos
de Escuadra) con las caracteristicas que habia tenido en épocas anteriores,
desde su fundacién a principios del siglo XVIII con el mandato del primer
borbén, Felipe V, y hasta su disolucion en 1939. Fue a partir de 1950 cuando
se restablece con cometidos muy restringidos vy, solo serd en 1983 cuando en
base y gracias a la Constitucidbn Espanola, empiezan a formarse vy
paulatinamente comienzan a verse sus uniformes, pero mas bien en plan
testimonial, como una especie de meros observadores, sin las competencias
practicamente plenas que tienen a dia de hoy.

Es en el afio 94 cuando comienzan a sustituir, en esa zona de Espana, al
Cuerpo Nacional de Policia que ya les habian formado junto con Guardia
Civil y otros organismos oficiales del Estado e incluso particulares. Eran muy
pocos pero, eso si, con muchos recursos, de tal manera que lo que podemos
entender normalmente como funcién policial, a ojos del ciudadano medio,
recaia basicamente en la Policia Nacional en grandes ciudades, y en la
Guardia Civil en municipios mas pequenos.

Las comisarias de policia de la ciudad podian ser de dos tipos: las modestas

y... las muy modestas. Quiza muy grosso modo podria decirse que la Avenida
Diagonal era la que marcaba la pauta. De ella para arriba, hacia el Tibidabo,



eran mas o menos aceptables, de Diagonal para abajo, hacia el mar, eran las
otras, las modestas, y luego estaba la nuestra, la protagonista de esta historia,
lo minimo que se despacha en dependencia policial.

Tampoco es que el distrito tuviese mucho problema, de ahi que nuestra
comisaria fuera «lo siguiente hacia abajo» de muy modesta. No habia en todo
el distrito sino un solo pub y otro local que se pudiese asimilar a tal. Lo digo
porque eran los Gnicos en los que se podria ocasionar algiin problema por su
clientela y la hora avanzada de cierre. También habia muchos bares o granjas
(que venian a ser lo mismo) pero inofensivos desde el punto de vista
delincuencial.

Eran locales que cerraban a una hora prudencial dado que era, y sigue
siendo, un barrio obrero cuyos habitantes forman parte de la Espana que
madruga y no estaban, ni por tiempo ni por capacidad econdémica, para
andar a altas horas de la noche disfrutando del poco ocio que podia
proporcionar el distrito.

En consecuencia, esa comisaria minima era la unidad policial de la zona.

En cuanto a personal, como las demas, constaba de la correspondiente
dotacion de policia uniformada, de un comisario jefe, su secretaria, un
pequeno grupo de informacion, la unidad del DNI y el grupo de policia
judicial, que estaba compuesto a lo sumo, de ocho o diez inspectores de lo
que a dia de hoy seria la escala ejecutiva. Y ademas, la imprescindible e
importante inspeccion de guardia que era la auténtica fuente y escaparate de
la policia, y donde prestaba sus servicios el inspector de turno de ese dia,
durante veinticuatro horas ininterrumpidas, auxiliado por un policia
uniformado, de base, que hacia de secretario de diligencias. Ambos formaban
pareja, estando en periodos alternos con otros equipos también de dos de
estos funcionarios, para atender todas las denuncias que interponian los
vecinos por tal o cual motivo.

Era fuente, digo, porque servia de intercambio de informacién entre la
corporacion policial y el ciudadano al que se debia. El contacto directo y
constante con el vecindario resultaba fundamental para estar perfectamente
informados de la dinamica del distrito, del pulso que latia bajo esa piel
urbana.

Y escaparate, porque ese mismo ciudadano podia penetrar en ese
entramado corporativo haciéndolo mais transparente a sus ojos, mas



permeable, mas cercano, al percibir el dia a dia de la institucién. Cuando
entraba en las dependencias policiales a realizar cualquier gestion o a
«plantar» una denuncia, se estaba asomando, traspasaba ese «gran escaparate».

Cuando se cita secretaria, unidad del DNI, grupo de informaciéon... No
vaya a pensar el lector en grandes estructuras humanas pues podian ser
6rganos unipersonales, de un solo funcionario (bueno, menos el DNI que
solia tener dos). Dos y a veces tres funcionarias auxiliares que se dedicaban,
toda la mafana y sin descanso practicamente, a tramitar documentos de
identidad de las personas que acudian a su dependencia con el fin de
adquirirlos o renovarlos.

Asi, la actividad policial que daba seguridad a todo el distrito se
desarrollaba, en cuanto a su ubicacidn fisica, en los tres primeros pisos:
sotano de calabozos, planta baja de operaciones, donde estaban los grupos de
investigacion, inspeccion de guardia, etc., y el primero, donde se situaban los
despachos, tanto del comisario jefe como el de la secretaria y su pequenio
archivo. Todo ello, en un bloque de viviendas cuyo resto de plantas eran de
vecinos. Eso si, con la entrada ancha y no como en otra comisaria al otro
extremo de la ciudad donde, en cierta ocasidén, subiamos tres companeros
con un detenido hasta el primer piso, lugar en el que se ubicaba la
inspeccion de guardia, y a mitad del trayecto nos encontramos con una
sefiora vecina del segundo piso, en muy avanzado estado de gestacidon, que
bajaba en ese momento por las escaleras con su carrito de la compra y muy
despacio debido a su situacion. Tuvimos que desandar el camino de nuevo
hacia el portal con el esposado hasta que la senora salid, pues entre ella, el
carrito, el detenido y nosotros tres, no cabiamos todos por aquella angosta
escalera.

Hablando de la «correspondiente dotacién de policia uniformada»
jmagnificos! Siempre estaban dispuestos a solventar las pocas cuestiones que
hubiese de orden putblico o de colaboracién con nosotros, sus companeros
de paisano.

Como aquel dia que encontrandose en la puerta de la comisaria uno de
ellos, porque antes habia la curiosa orden de que siempre debia permanecer
en la puerta un uniformado, alguien que con su presencia y a ser posible, con
un escopetdn al hombro, indicase donde estaba la comisaria (como si con el
cartel y la bandera sobre el dintel no fuese suficiente), pasaba una sefiora



camino del mercado que estaba un poco mas adelante, semiarrastrando de
una mano a un nino de no mas de cuatro o cinco anos que iba protestando y
con un bocadillo a medio comer en la otra mano. Al llegar a la altura de la
puerta y justo delante del policia uniformado que la guardaba:

—No quiero... No quiero...

—O te lo acabas, o le digo a este senor policia que te meta en los
calabozos.

La madre le amenazaba, comprensiblemente, harta del dichoso crio. Y fue
ahi, en ese momento, cuando le salié6 del alma al Rubio, que asi lo
llamabamos, ante la cara de espanto del nino al verse delante de aquel sefior
vestido de cazadora marrén y pantalén beige y con aquel arma inmensa al
hombro, cuando se dirigi6 al nino:

—No, hijo. Tranquilo. No te preocupes, que estos sefiores policias
estamos aqui para ayudarte cuando tengas un problema, pero haz caso a tu
mama y acabate el bocadillo.

Tres de nosotros, llegdbamos en ese momento de hacer unas gestiones y
oimos la breve conversacién. Sin decir nada entramos en la comisaria, pero
por nuestra leve sonrisa de aprobacion al pasar, el Rubio supo que habia
dejado el pabellon en alto. El nifio ya mordisqueaba el bocadillo de nuevo,
con la cabeza vuelta hacia aquel sefior vestido de marrén que le sonreia, de la
mano de su madre que siguié caminando por la acera con una expresidon
entre sorprendida y reflexiva.

Ya digo, tanto ¢l como los otros pocos uniformados jmagnificos!

Aquella comisaria nuestra era una maravilla. Reinaba un buen ambiente,
quizas debido a que éramos pocos los miembros de uno y otro cuerpo, y que
al ser, mas o menos, vecinos del barrio, podia considerarse una gran familia
profesional. De hecho, algunos iban del casa al trabajo en escasos minutos, en
una gran ciudad donde el vivir cerca de donde trabajas ya es un privilegio en
si. No era una comisaria de paso o una de castigo, es decir, de esas que
cuando se ha tenido una cuestion de desanimo o de fallo profesional, no
merecedora de expediente administrativo que ya eran palabras mas serias, le
podian destinar a ella (doblar el mapa, lo llamabamos). Una especie de
banquillo donde el funcionario que hubiese ocasionado algiin problema no
importante podia ser destinado a la espera de tiempos mejores. No, aquella



era casi familiar, las relaciones entre nosotros iban mas alli de las simples
profesionales. No era raro que algunos de nosotros nos reuniésemos con
nuestras parejas, que ademas entre ellas se habian acabado conociendo y
entablando amistad, para cenar o comer los fines de semana que no habia
Servicio.

Las comisarias, salvo contadas excepciones, solian ser los primeros destinos
de los «pepinillos» recién salidos de la Escuela, los cuales eran acogidos por
los companeros con toda la camaraderia, como en su dia les hicieron a ellos.
Pero claro, entre tanta gente joven, alguna broma caia... Como esa vez que
se concertaron varios para elaborar un teletipo falso, eso si, con todos los
sellos, expresiones administrativas y demas parafernalia oficial, aprovechando
que me encontraba en la gran sala de aquella inspeccidon de guardia, a este
lado del mostrador, pues habia dos lados: aquél, donde el denunciante
exponia la cuestion de que se tratase y éste, donde se sentaban el inspector y
el secretario, con las maquinas de escribir, sillas, mesas y el télex, ese emisor y
receptor de comunicaciones escritas, o sea, una maquina inmensa dotada de
un gran rollo de papel continuo que generaba un ruido alto y peculiar cada
vez que se ponia a escribir de manera automatica, transmitiendo
comunicaciones u 6Ordenes de otras dependencias policiales o de la misma
jefatura. Era sagrado. Habia que estar pendiente de él.

Por cierto, las inspecciones de guardia... jAy, las inspecciones de guardial,
eran lo mas desangelado de toda la corporacion policial. Merecerian capitulo
aparte. Nada que ver con las modernas oficinas de denuncia actuales donde
policia y ciudadano dialogan, manifiestan lo que se haya de poner por escrito
sin trabas, sin barreras fisicas de por medio, ambos sentados y en permanente
contacto inspirando confianza y cercania. Entonces no. Habia una barrera
fisica entre las dos partes, una especie de mostrador que en ocasiones
recordaba la barra de un bar donde «ahi» estaba el ciudadano, que si era un
poco alto y no venia muy apesadumbrado con algin problema importante,
incluso podia acodarse tranquilamente ante la ausencia de sillas o lugar donde
estar relativamente comodo, mientras exponia el asunto o le iban tomando su
declaracién, y la parte de «aqui» en la cual, como se cita, estaban los
funcionarios sentados escuchando, escribiendo las manifestaciones,
preguntando por las circunstancias del hecho vy, eso si, en alto.



En casi todas las inspecciones de guardia de las comisarias habia un
escalon de diferencia entre una parte y la otra. Una altura suficiente, de tal
manera que el policia que fuese, si permanecia de pie, siempre iba a estar en
una situacion preponderante delante del denunciante o detenido que
estuviese también de pie, al otro lado del mostrador.

Ya digo, entre lo grande e incomodas que eran esas salas y lo desangelado
del lugar, el ciudadano no se sentia todo lo a gusto que deberia. Estaba claro
que los arquitectos de interiores de nuestra corporacidn, no habian acertado
en dar algo de calidez a esa dependencia tan importante. El disefio de
interiores no era nuestro fuerte.

Como 1ba diciendo, me encontraba a este lado del mostrador cuando
aquel aparato se puso en marcha automaticamente:

—Mira a ver qué dicen los télex —se habia activado y un veterano me lo
indico.

—Voy —habia varios recientes, al lado, sobre la mesa del aparato y atin
sin leer.

Me acerqué y no daba crédito a uno de los tres o cuatro de los que habia
escrito aquella maquina:

De orden del Jefe Superiot, todos aquellos funcionarios que, siendo naturales de alli y deseen ser destinados
a la plantilla policial de la Jefatura Superior de Policia de Madrid, a la mayor brevedad posible, deberan redactar
una instancia expresando tal voluntad. Hay treinta vacantes.

iEl cielo abierto! En aquella promocién no hubo vacante alguna para la
plantilla de Madrid pues el grueso de las plazas fue solo para Cataluna y Pais
Vasco. Por un momento me vi destinado en mi ciudad, en mi entorno. Me
faltd tiempo para ponerme a una de las dos maquinas de escribir que
teniamos (una Lexicon-88 de teclas muy duras, las mas duras que habia en
todo Barcelona jqué digo Barcelona!, en toda Espana. Un horror de
maquina) redactando la instancia a una velocidad que ni los mejores
mecanografos del Ministerio del Interior.

—Me cojo el coche que voy a jefatura. Que es un asunto importante.
Ahora mismo vuelvo —expliqué rapidamente mientras sacaba las llaves del
unico coche camuflado que teniamos, del primer cajéon de la mesa de la
inspeccion de guardia.



Salia por la puerta, con mi instancia bajo el brazo y a toda prisa, cuando
las risotadas sonaron a mi espalda:

—:Ddnde vas, ignorante? Que es un vacile! Ha sido una broma de éste.

Senalaban los otros al companiero que mas reia. El enfado me dur6 por lo
menos, por lo menos... unas dos horas.

Porque, esa es otra, habia companeros que, tras los tres apretados cursos de
estudios en la Escuela Superior de Policia, jamas habian usado una maquina
de escribir, de tal manera que cuando eran destinados por fin a cualquier
plantilla policial, se enfrentaban a ellas por primera vez.

Resultaba casi comico ver como algunos funcionarios con el indice de
cada mano, los primeros meses al menos, iban buscando en el bosque de
teclas de aquellas maquinas, las adecuadas para, en su orden natural, redactar
el atestado, una minuta, una informacién o cualquier escrito policial al uso.
«Por qué no habra alguna asignatura que se llame mecanografia?», se
preguntaba alguno de los antiguos, viendo como el recién llegado luchaba
contra aquel aparato lleno de teclas que habia que ir encontrando para
formar cada palabra.

Al cuarto «digo», el companiero antiguo le echaba una mano.
—A ver, ;qué estas escribiendo?

—Pues estoy redactando una minuta dando cuenta a la superioridad de
que hemos visto, patrullando, a uno de los que probablemente han
participado en el robo del bar de la semana pasada, porque a lo mejor
convendria hacer un seguimiento a ver con quién se reune.

—D¢jame ver —el antiguo, por encima de los hombros del novato, leia:
[Imo. Sr. Comiserio, digo, Comisario Jefe. Temgo, digo, tengo el honor de
poner en comonicimiento, digo conocimineto, digo, conocimiento de V.I.
que, en el dia, digo, dia de hoy...

—:Qué? —el novato miraba la cara del que iba leyendo.

—Anda, trae que ya te la hago yo, dime que habéis visto y yo te la
escribo.

—Pero es que asi nunca voy a aprender.

—Pero hombre, si tardas diez minutos para cada renglon, cuando acabes la
minuta es hora de irnos para casa.



—Pues si, pero es que nunca he usado una maquina de escribir.
—Querido compaiiero, eso es fundamental.
—Si, yo creo que si.

—Venis mucho mas preparados que nosotros cuando saliamos de la
escuela.

—FEs que estabais poco.

—Apenas nueve meses de formacién, y cuando no ocho, o incluso
menos, pero a vosotros no os han dado lo bésico, es decir, un poco de
mecanografia después de tanto tiempo.

—Algunos han aprendido por su cuenta yendo a alguna academia. —
¢Disparar sabes?

—Siii, claro que si.

—Pero bien?

—iHombre! Hemos tenido la asignatura de «tiro y explosivos» en los dos
primeros cursos y tengo un diez en cada una —el nuevo, muy ufano y

seguro, hasta con cierto orgullo, afirmaba o mas bien presumia ante el
veterano.

—iPues hale! Olvidate, porque la pistola lo mas probable es que no la uses
nunca, pero la maquina de escribir la necesitaras todos los dias.

—Ah... vale —cambiando la expresion de la cara ante lo inopinado de la
respuesta.

—Pepinillo, ya sabes, aplicate el cuento. Ten por seguro que toda tu vida
profesional va a pasar por esto, manejar teclados a porrillo.

—Si.

—Dominar los teclados para cualquier cosa.
—Llevas razén, practicaré todo lo que pueda.
—Esa es la actitud. Muy bien, chaval.

El didlogo se mantenia sin dejar de escribir en la maquina, mientras el
nuevo miraba, no sin envidia, como el antiguo hacia volar los diez dedos
sobre las teclas y el tabulador.

O aquella otra vez que, estando en la inspeccién de guardia sin

denunciantes a la vista, charlando con el companiero uniformado que hacia
de secretario mientras ultimabamos tramites administrativos, dado que



acababa de irse un vecino tras efectuar la correspondiente denuncia, pues le
habia mordido el perro de un conocido del portal de al lado de su casa, y no
esperaba nadie en la antesala, cuando el policia de puertas de la comisaria
entreabri0 la de la inspeccion de guardia y asomandose nos dijo:

—Que estd aqui una sefiora que quiere denunciar que le han entrado en
el piso.

—Pues dile que pase directamente —en ese momento, como digo, no
habia nadie en la antesala esperando para denunciar.

Y alli que entré una vecina del barrio desconocida para mi (solo para mi):
«la Sole».

—Buenos dias.
—DBuenos dias, senora, usted dira.
—:Usted es nuevo? Porque no le conozco —preguntaba sonriendo.

—Si sefiora, hace poco hemos llegado de la escuela de policia unos
cuantos y nos han repartido por todo Barcelona, y a mi me ha tocado aqui.

—Ay, qué bien, pues jencantada!

Educacidén no le faltaba, su aspecto fisico era muy normal, mas bien alta,
como de mediana edad, vestida de una forma que se podria describir como
correcta, ademas, con una buena exposicion verbal y un discurso ordenado.
En definitiva, nada que hiciera presagiar lo que se nos venia encima.

—Pues vera, senor inspector. Que me han entrado en casa. —Cuanto lo
siento.

—Y, ademais, no es la primera vez.

—Pues nada, senora. Para eso estamos: vamos a efectuar la
correspondiente denuncia y la paso, después, a los companeros del grupo de
policia judicial y a los del gabinete de la jefatura, para que hagan la
pertinente inspeccion ocular a ver si hay huellas, y asi se pongan a investigar.

Alli estabamos los dos funcionarios dispuestos a ello, y como la anterior
denuncia del mordido que acababa de marcharse la habia redactado el
compafiero, ahora me puse yo a la maquina de escribir mientras él iba
acabando los otros tramites propios de la inspeccidon de guardia tales como
poner sellos, rubricas, separar copias para remitir a las distintas autoridades y
demas.



Serio, como correspondia. Mientras el otro, ya veterano, tenia una
sonrisilla que me extranaba; uego le diré algo. No puede ser que venga una
vecina compungida contando que le han robado en su casa y éste esté medio
riéndose», pensé para mi, mientras empezaba a teclear.

—Vaya diciéndome su nombre, apellidos, nimero de su documento
nacional de identidad, su domicilio y demas datos.

—Aqui tiene mi carnet de identidad, joven —mientras sacaba su DNI de
un coqueto bolso.

Encabecé la denuncia como tantas otras veces, casi de manera rutinaria,
cumplimentado los detalles identificativos obligatorios en cualquier
manifestacion oficial de un ciudadano, hasta que llegamos a la parte
1nteresante.

—:Y por doéonde cree usted que le han entrado, por la puerta del
domicilio o por las ventanas?

—No, no. jQué va! Por los enchufes —su gesto serio me confundid. —
¢Perdon?... No lo he oido bien.

—Por los enchufes. Por los enchufes de la casa —me miraba como
diciendo «este hombre no se entera de nada».

Yo estudiaba la cara de aquella sefiora sin dar crédito. En ese preciso
instante, fue cuando otro companero abrid ligeramente una de las puertas
laterales de la sala, a la espalda de la sefiora, y pude entrever como tres mas
detras de él, se refan, o mejor, se tronchaban en silencio, observando la
escena y sefialaindome con el dedo. Cuando la puerta se cerrd suavemente sin
ruido, empecé a sospechar que algo no iba bien.

—Pero... sefora, ;como que por los enchufes de la casa? ;Quién puede
entrar por un enchufe de un domicilio?

—Los marcianos —muy seria. Rotunda.

Y entonces empezé a relatar que la tenian vigilada, que venian manadas
enteras de un planeta llamado Ganimedes junto con sus parientes de otro,
éste de mas alla de la Via Lactea, y le habian escogido a ella para colonizar la
tierra. Que, en cuanto se acostaba por la noche, entraban por los enchufes y
no la dejaban dormir dandole todo tipo de consejos y de mensajes sobre lo
que iban a hacer de bueno y de malo con todos nosotros, los mortales. jNo
la dejaban en paz! Aquello era jun sinvivir!



Mientras hablaba sin parar, y ya algo agitada contando su verdad, yo no
sabia como salir de la circunstancia ;cémo ibamos a escribir aquello?, pero
por otro lado, la pobre sefiora necesitaba ver que se hacia algo. Fue cuando se
me ocurrid:

—Pues nada, dona Soledad, vaya usted para casa que ahora mismo llamo a
los Geos para que atajen el problema. Verd como la dejan dormir —ante su
agobio, no se me ocurrid otra cosa que proponerle tal disparate, pero ella, no
convencida del todo, me inst6 a que llamase en su presencia.

—Llame, llame usted, inspector, por si me tengo que poner yo para
explicarselo y darles detalles —y asi hice, descolgué el teléfono y fingi hablar
con el jefe de los Geos: «Si, de acuerdo, vale, vale. Recibido».

—Que no hace falta, dona Soledad, que lo han entendido, que no se
preocupe usted que ya irain —colgué.

—GQracias, senor inspector, no sabe cuanto se lo agradezco —la mujer, ya
mas tranquila y con la misma formalidad que entrd, abandoné la comisaria
con un ademan mas relajado. Feliz y convencida.

Cuando entraron los compaiieros, entre risas a mi costa, me lo explicaron:
es una vecina del barrio, «la Sole». Buena mujer y ademas inofensiva, pero
con un problema mental importante pues sufre esquizofrenia de la que llevan
afos tratindola. De vez en cuando, la mandan para casa y en épocas
concretas, entre tratamiento y tratamiento, cuando hay luna llena como
anoche y a lo mejor no se ha tomado las pastillas, se altera y acude a nosotros
para que la escuchemos y la tranquilicemos, y asi hacemos hasta la vez
siguiente. Es bueno que vayas conociendo a todos los vecinos del barrio, ja,
ja, ja. Con todo el descaro del mundo se habian reido otra vez del pepinillo
que habia picado.

Esta vez el enfado ya me durd menos.

Pero la vida no era tan divertida como se describe aqui, ya que también
habia sus problemas de orden mayor tales como atracos a algin banco de la
zona.

No en vano, esa fue una época (finales de los setenta hasta mediados de
los ochenta) terrible en toda a Espana en cuanto a asaltos a sucursales
bancarias. Incluso a sus sedes centrales, como el famoso divulgado por los
medios de comunicacién en todo el pais, del Banco Central situado en plena



plaza de Cataluna, esquina a Canaletas, donde varios individuos armados, en
mayo del afio ochenta y uno, atracaron y tuvieron secuestradas a casi
trescientas personas.

Los atracos a las sucursales bancarias ya eran palabras mayores, pero para
ello estaba el Grupo de Atracos de la Jefatura Superior de Policia que,
reforzados por los policias del distrito correspondiente, eran capaces de
resolver cualquier situaciéon por peliaguda que fuese, como asi lo atestigua la
hemeroteca de la época.

Otras veces, y sobre todo en nuestra modesta comisaria de distrito, la cosa
no era tan extrema, limitandose las denuncias a robos en el interior de los
domicilios o en el interior de establecimientos publicos, especialmente bares.

El sentido comtn hacia que los duenos de estos negocios recogiesen la
recaudacidn del dia para ponerla fuera del alcance de los cacos, pero no asi la
de las maquinas tragaperras que empezaban a aparecer en aquel tiempo. Con
su musiquilla fuerte y estridente y sus luces llamativas, prometian una
ganancia rapida previa introduccidn, en la ranura correspondiente, de una
moneda de «cinco duros» (25 pesetas de la época o lo que serian ahora unos
quince céntimos, pero que entonces daban para mucho). Solo tenian que
coincidir en pantalla, una vez pulsado el botdén correspondiente, los tres
mufequitos, simbolos de frutas o lo que fuese. Si el dueno del bar sabia
colocarlas en un lugar estratégico, podia ser la perdicion de muchos
hombres... y mujeres.

—Buenos dias, vengo a «plantar» una denuncia. —Nos extranaba siempre
aquella expresidn, como si se tratase de un geranio o un tomate.

—Usted dira, senora.

—Pues vera: iba yo para el mercado con mis tres mil pesetas para la
compra de hoy y jque me han atracado!

—iVaya por Dios! Pues vamos a redactar la denuncia, y a continuacién se
la pasamos a los companeros del grupo de policia judicial a ver si detienen a
los autores, que probablemente sean de la zona.

—No sé, yo soy del barrio de toda la vida y a mi no me suena haberlos
Visto.

—:No? ;Y como eran?



El compariero de la inspeccidon de guardia ya empezaba a meter en aquella
otra vetusta maquina de escribir Hispano-Olivetti, el interminable ntimero
de folios, con sus correspondientes papeles-carbon copiativos entre unos y
otros, ya que habia que mandar copia de las mismas diligencias a varios
estamentos. Por lo menos, al juzgado de guardia, a la fiscalia, al archivo
central y al de jefatura (y sin olvidar al nuestro de comisaria). Ya podemos
imaginar que la Gltima de esas copias ni se leia de lo borrosa que quedaba,
amén de que el original y primera copia quedaban perforadas, sobre todo en
los puntos y puntos y coma, por la fuerza con que el funcionario solia pulsar
la tecla correspondiente en su animo de que se alcanzase a leer la dltima
copia. Las buenas y legibles eran el original perforado y la segunda y la
tercera, y si acaso, incluso la cuarta.

—Pues vera, el mas alto, el rubio, vestia cazadora marrdén y pantaldon
vaquero y el mas bajo, moreno, con cazadora negra mas corta y pantaldon
vaquero también. Los dos llevaban deportivas blancas.

La senora, estaba describiendo con todo lujo de detalles las caracteristicas
de los dos supuestos recaudadores de lo ajeno, y comenzaba a ser cosa
extrafia pues la experiencia demuestra que, por la rapidez con que se
producen los hechos, y ante el susto de la victima, no es capaz de describir
cémo son los que le han asaltado aunque esté cinco minutos de didlogo con
ellos. Y mucho menos hasta el calzado que usan. De hecho, a veces, cuesta
describir como es el color de ojos de la persona que tenemos al lado y
acabamos de mirar.

—Tenian algin acento, como catalan, andaluz, gallego... extranjero?

—Pues no especialmente, ademas solo hablaba uno, el alto moreno. —;EI
de la cazadora negra?

—Si. Justo ése.

—Pero me acaba de decir que el que llevaba la cazadora negra era el bajo.
—DBueno, quizas me confunda. Hablaba el alto. Eso seguro.

—Eehh... ;el moreno? —preguntaba ante su afirmacién taxativa.

Mientras, mi companero estaba preparado para darle a la maquina y
empezar la denuncia, y en ese momento fue cuando levant6 la cabeza con
extraieza pues aquello que relataba la denunciante no le estaba cuadrando.
Le miraba ahora con el ceno fruncido quizas debido a cierto escepticismo.



—Exacto.

—Vamos a ver. ;En qué quedamos? ;El rubio o el moreno?

—Sefiora, acaba usted de decir que el alto, era rubio y vestia cazadora
marron.

—_— ... —No contestaba.
—:Me oye?
—... —Permanecia en silencio.

La denunciante habia cambiado de actitud. Miraba al suelo como tratando
de buscar en su mente como enmendar la situacion.

—Sefora, antes de que comencemos a formalizar la declaracion, tengo
que advertirle que una denuncia falsa es un delito que le puede acarrear una
pena de internamiento, ademis de una multa econdémica importante.
Digame de verdad, qué ha pasado realmente.

Ahi se derrumbd la pobre mujer. Entre sollozos, conté que no habia sido
atracada, que camino del mercado habia visto en el bar Logrofo, el cual
estaba un poquito antes de llegar, en la misma acera, una de esas maquinas
tragaperras nuevas y entrd a ver si tenia suerte y le tocaba el premio gordo.

Comenzd6 a echar monedas y monedas, le pididé cambio al dueno del bar
y siguidé echando monedas y mas monedas. La musica le animaba, una vez
casi le coinciden las tres peras del premio gordo, que las luces de la maquina
le aturdian, que los botones pulsados le confundian... Total, que se habia
«fundido» las tres mil pesetas y no queria «ni imaginarse» lo que pasaria
cuando viniese el marido de trabajar y viese que no habia ni comida ni
dinero.

Desgraciadamente, y aunque para ella era un problemén, no pudimos
hacer nada.

Aquellas dichosas tragaperras, ante el reclamo de la ganancia facil,
empezaban a fomentar la ludopatia por toda la geografia del barrio.

La ludopatia, y el robo a esos mismos bares del barrio.

Habia que atajar el problema antes de que fueran a mas las denuncias de
los duefios de esos establecimientos que empezaban a ser robados, y fue
entonces, sin dilacion, cuando acordamos ponernos manos a la obra.



El jefe establecié un sencillo servicio nocturno planificando que, a una
hora prudencial en que hubiesen cerrado todos los bares del distrito, como a
la una de la manana o cosa asi, nos dedicariamos a hacer rondas nocturnas,
tanto los uniformados en los vehiculos Z como los de paisano en el tnico
coche K (camuflado) que teniamos en la comisaria. Coche K que, por cierto,
le pasaba lo mismo que al de la cancién de Rubén Blades: «No lleva marcas,
pero tos’ saben que’s policia». Aclararé que era un Chrysler 150 amplio,
rapido y comodo, pero... de un discreto color jnaranja!

Los delincuentes lo conocian a la perfeccion y lo veian venir de lejos. Nos
detectaban mucho antes que nosotros a ellos.

El caso es que ahi estibamos noche tras noche, haciendo identificaciones,
asi como algunas vigilancias y seguimientos, a todos los que sabiamos que
eran un poco «malillos» y que como no tenian que madrugar, andaban a esas
horas por la zona.

Y las gestiones no tardaron en dar su fruto.
—ilsmael, ven!

Doblando la esquina del final de la calle de la comisaria nos habiamos
topado casi de bruces con Ismael Sobrino Carnero, alias «el Isma». Un
conocido nuestro, delincuente de poca monta del distrito, que se alejaba en
plan sueco.

—ilsmael, que vengas! —no podia remolonear mas, mirando hacia abajo,
se acercO.

—DBuenas noches, sefiores —su ademan y sumisién no hacia presagiar
nada bueno.

—:Donde vas tan tarde? —le dijo «Superman».

«Superman» quiza fuese el inspector mas entregado de la comisaria. Vivia
muy cerca, y por ello se conocia el distrito a la perfeccion. No habia horas
suficientes al dia para él porque le apasionaba su trabajo, y esa voluntad e
interés, los transmitia de manera imperceptible a toda la plantilla de nuestra
pequena comisaria. Lourdes, su mujer, le apoyaba incluso, animandole a
echar las horas que hiciesen falta a su trabajo. Su aspecto alto y fuerte, unido
a una cara muy parecida a la del actor que interpretaba aquella primera
version de la famosa pelicula, habia hecho que los delincuentes le hubiesen
puesto el apodo. Le venia que ni pintado.



—Pues a dar una vueltecilla por aqui.
—A las dos de la manana y con este frio?

—Es que no podia dormir —la calle estaba absolutamente solitaria, por
no haber no habia ni pasado atin el camién de la basura que, con gran
estruendo, alteraba la paz del distrito y curiosamente, cuanto mas tarde
mejor. Vamos, en lo mas profundo del sueno.

—Es que vera...

—Llevas el pantalébn medio caido. ;Y ese bolsillo? Esta muy abultado.
sLlevas piedras o qué?

Aquello no era normal, demasiado bulto en el bolsillo derecho de su
pantalon. Nos pensibamos lo peor: un arma, una llave inglesa, alguna
herramienta para descerrajar algtin local. No nos cuadraba aquello.

—1No, no, jqué va! No llevo nada.

—Anda, sacate todo lo que lleves.

Y entonces, fue cuando empezaron a salir monedas de cinco duros de
aquel bolsillo, y del otro, y de los dos de atras, y del de la camisa y de los dos
de la cazadora... No acababan de salir monedas, decenas de monedas, cientos
de monedas.

—Vamos a comisaria a hablar tranquilamente que aqui hace frio, ;no te
parece?

—Lo que usted diga —estabamos en medio de la calle y comenzd a
caminar décilmente a nuestro lado.

—Explicanos de qué son todas estas monedas.

Una vez en la oficina de denuncias, y antes de contarlas, ya velamos que
alli habia demasiadas.

—Pues que he reganado con la mujer y me he ido a cenar a un bar, y
como estaba aburrido, pues he echado unas cuantas monedas a las tragaperras
y me ha tocado el premio gordo.

—Y en vez de irte a casa jestabas deambulando por ahi?

—Para que me diera el aire porque me he tomado un par de cubatas y no
queria que la mujer me lo notase.

—Pero con lo pelao que estas siempre, si apareces con todo ese dinero,
mejor, ;no? Te hubieras reconciliado con ella y se pondria contenta.



—Pues ya ve.

—No nos creemos nada. Dinos la verdad antes de que sea peor.
—Que es de verdad. En serio. Es que la tienen tomada conmigo.
—:Un bar? Si te conoces todo el barrio a la perfeccion.

—Si, bueno, uno aqui cerca.

—Dinos cual para hablar manana con el duefio.

—DBueno, pues veran...

Antes de que siguiese hablando y por el lugar de donde venia, casi todos
sabiamos en qué bar habia dado el palanquetazo. Y asi fue, pues nos contd
que al estar casado y tener un nifo pequefo y estar sin trabajo porque
acababa de salir del «maco», donde nosotros le habiamos metido un ano
antes, necesitaba dinero y que, al pasar por la puerta del bar, tuvo una mala
1dea.

Dos de nosotros nos acercamos al bar que nos dijo vy, efectivamente,
pudimos comprobar que el candado del cierre metalico estaba roto y en el
interior se observaban las dos maquinas tragaperras violentadas, con los
mecanismos internos, y sobre todo los cajones de madera donde iban
cayendo las moneditas, destrozados y tirados en el suelo.

—iVaya desparramo! —el suelo del bar estaba lleno de los restos del
interior de las maquinas.

—Las ha destripado enteras y mira como esta la caja registradora —tirada
en el suelo de la esquina de la barra, se podia ver descerrajada la caja
registradora del bar.

—Pues echa el cierre y sobrepdn el candado. Total, ya no va a venir nadie
a robar porque no queda nada.

—Hombre, las botellas de alcohol.
—No creo que se acerque nadie y menos a estas horas.

—Veras qué gracia le va a hacer al sefior Antonio cuando venga a abrir
por la mafana.

Tras cerrar como buenamente pudimos, dejamos una nota al dueno que
era conocido, pues en alguna ocasiéon habiamos ido a tomar café alli a media
mafana, para informarle, aunque iba a ver el destrozo nada mas abrir el
cierre, y para que se pasase por la comisaria a poner la denuncia.



