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DANIEL CARAZO CAMBRONERO

¡ALTO, POLICÍA!



A todos mis héroes; desde el primero, José Pardines Arcay, hasta el último,

Esteban Gándara Trueba, pasando por los que componen toda esa

maravillosa juventud española que, una vez aprobadas sus oposiciones para la

Policía o la Guardia Civil, aguardan en sus respectivas Academias, mientras

estudian como leones, el momento de jurar sus cargos como �amantes

representantes del orden y la ley para servir a sus conciudadanos.

¡Ah!, y a mi asesora de imagen, correctora de estilo, secretaria,

orientadora, coach, censora literaria y no sé cuántas cosas más: mi hija Elena.
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De niños soñamos con ser héroes.

Pocos se dan el lujo de cumplir el sueño.

Los Gobiernos pasan, las sociedades mueren, la policía es eterna.

Honoré de Balzac



Prólogo

Tenemos en las manos una colección de vivencias (que no anécdotas) a

veces graciosas, a veces hilarantes que, aunque parezcan excesivas o

exageradas, son totalmente reales, veraces, rigurosamente ciertas, y que a lo

largo de los algo menos de diez años de primer destino en Barcelona, de los

cerca de cuarenta años de vida profesional, nos han ocurrido.

El objetivo del libro es que se cumplan las tres «D», es decir, «D» de

divulgativo, o sea, que haga llegar al gran público la �losofía, el día a día, la

idiosincrasia de la Policía Nacional en aquella época. «D» de divertido, pues

se garantiza la risa… ya lo verán. Y «D» de didáctico, sobre todo para esa

legión de jóvenes que van a entrar o ya forman parte de nuestros queridos y

admirables Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado.

Se excluyen, por no ser propósito de la obra, aquellas otras graves,

luctuosas, importantes y tristes, que las ha habido, como no puede ser de

otra manera en este tipo de profesiones, pero como la idea es conseguir la

risa (o la sonrisa) del lector, se citan solo las más divertidas.

Como decía en una entrevista con un medio de comunicación un buen y

querido compañero, amigo y hasta hace muy poco (es que ya se ha retirado

también) entrañable jefe: estamos a mitad de camino entre las series de

televisión del CSI y Los hombres de Paco y eso, en de�nitiva, es lo que se

plasma aquí.

Las situaciones, como se comenta, son absolutamente reales aunque los

nombres no, puesto que la mayoría de los participantes a día de hoy, si no

están ya retirados, ostentan altos cargos en la Administración, empresas

privadas o en el propio Cuerpo Nacional de Policía y, aunque ellos se

puedan reconocer en algunas de las situaciones, no sería prudente plasmar sus

identidades en este libro.



A modo de introducción y para ubicar al lector, se debe decir que son

acontecimientos, como se cita en el primer párrafo, que ocurrieron en la

Barcelona preolímpica de los años ochenta y protagonizados por funcionarios

del entonces Cuerpo Superior de Policía, un poco antes y un poco después

de la uni�cación que se llevó a cabo a mediados de esta década

(concretamente en marzo del 86) cuando las dos fuerzas de seguridad, es

decir, dicho Cuerpo Superior de Policía, «la secreta» como se denominaba

entonces, o bien «los chapas» en alusión a su modo de darse a conocer

cuando la ocasión lo requería, consistente en la exhibición de la placa-

insignia que los identi�caba como tales, y el Cuerpo de Policía Nacional, los

uniformados de marrón, o más malévolamente «los maderos», son refundidos

en un solo Cuerpo Nacional de Policía (recientemente: Policía Nacional),

«los azules», que es el que conocemos actualmente.

Hay que decir que en esta época, a grandes trazos y en lo referente a

combatir la delincuencia, o sea, excluyendo el cometido relativo a la

formación y perfeccionamiento profesional de los funcionarios, se componía

de:

La rama de policía judicial, que atendía fundamentalmente a la detección,

análisis e investigación, y en su caso resolución, de todos los asuntos relativos

a la llamada delincuencia común tales como hurtos, robos, atracos, trá�co de

sustancias prohibidas, secuestros, falsi�caciones, extorsiones, homicidios, etc.

La parte de información, que se dedicaba a hechos parecidos, pero

referentes al terrorismo de Eta, Grapo, Frap y cualesquiera otros grupos que

pudieran ir surgiendo.

La más técnica de policía cientí�ca (entonces el Gabinete de

Identi�cación) a menor nivel administrativo y en su dependencia directa de

la policía judicial, que daba cobertura a los demás departamentos analizando

huellas dactilares, pruebas balísticas, evidencias químicas, biológicas,

falsi�cación de documentos y, en general, todos los cometidos propios

capaces de poder ser demostrables de manera técnico-cientí�ca ante la

autoridad judicial, a �n de inculpar o en su caso exculpar, a los autores.

Y la vertiente de extranjería y documentación que se encargaba de lo

tocante a trá�co de personas, inmigración ilegal, habilitaciones documentales

(DNI, pasaportes y otros) de españoles y extranjeros, así como las demás

circunstancias a�nes a estas materias.



El nuestro, el Cuerpo Superior de Policía, se estructuraba en grandes

comisarías generales cuyas sedes centrales radicaban en la capital del reino y

éstas, a su vez, tenían su re�ejo en jefaturas superiores de policía que se

subdividían en brigadas, secciones y grupos operativos, de mayor o menor

tamaño en función de la población donde se ubicasen y la actividad

delincuencial que hubiera, de tal manera que, mientras una gran jefatura

superior de policía como la de Barcelona, por ejemplo, estaba dotada de sus

correspondientes brigadas divididas en parcelas de actuación: policía

cientí�ca, extranjería y documentación, información, etc., organizadas en las

convenientes secciones formadas por un número adecuado de grupos

operativos especializados en cada uno de sus cometidos, cualquier modesta

comisaría de distrito (una «sucursal» de esa jefatura en la gran ciudad), podía

contar con un solo grupo operativo, es decir, la unidad básica compuesta de

unos diez miembros aproximadamente de policías secretas, que hacían un

poco de todo, y su correspondiente dotación mínima de uniformados del

otro cuerpo.

Nuestra Brigada de la Jefatura de Barcelona, la dedicada a policía judicial,

al igual que las demás del resto de España, tenía estas secciones y sus grupos

operativos con denominaciones acordes a sus especialidades tales como

carteristas, menores, robo en interior de pisos, atracos, homicidios,

estupefacientes… Compuestos de un jefe y, como se cita, unos ocho o diez,

por término medio, inspectores en sus diversas categorías y

convenientemente especializados en las correspondientes materias.

La colaboración entre departamentos era absoluta, se echaba mano de los

compañeros de otros grupos para ayudarse unos a otros, cuando la necesidad

de personal lo requería, en caso de vigilancias, seguimientos o detenciones; y

se podía dar el caso incluso, de que cuando se enteraban de un delito no de

su especialidad, se trabajase en solitario por uno de ellos cuyo cometido

teóricamente no fuese ese, o bien a medias con la sección especializada.

Dichas jefaturas y comisarías, también estaban provistas de las necesarias

dotaciones de uniformados del otro Cuerpo.

El otro cuerpo, los uniformados, contaban con funciones fundamentales

tales como con la custodia de edi�cios y entidades, guarda de personas y

propiedades, patrullaje, vigilancias, y todo el amplio espectro que podía

comprender la seguridad ciudadana y el mantenimiento del orden público,



sirviendo cuando eran requeridos para ello, de fuerza pública como auxilio y

colaboración de «los secretas».

Así, mientras que los primeros poseían su escalafón compuesto de

inspectores de 3ª, 2ª y 1ª categoría, subcomisarios, comisarios y comisarios

principales, que trabajaban siempre de paisano aunque tuviesen su uniforme

o�cial, pero solo para actos solemnes y eventos concretos, los segundos

actuaban, prácticamente en todas las ocasiones, de uniforme y siguiendo un

escalafón puramente militar con sus categorías de policía de base, cabos,

sargentos, brigadas, subtenientes, tenientes, capitanes, comandantes, etc.

El denominador común de ambos Cuerpos era el entusiasmo, la vocación,

el deseo de ejercer la profesión más bonita del mundo. Una profesión

apasionante. Un o�cio maravilloso. Con las ganas y el empuje de jóvenes que

en su primer destino profesional, y bajo la atenta supervisión de los

veteranos, pasaban de la casi adolescencia a la madurez en un año o dos

prácticamente, haciendo trabajos a veces más tranquilos y a veces arriesgados,

pero siempre importantes, en pro y bene�cio de su país.

Unos y otros, aun con uniformes, mandos y estructuras diferentes, hacían

lo posible y a veces lo imposible, por salvaguardar el orden, la ley, el

bienestar, la tranquilidad y la seguridad de sus conciudadanos.
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1. Me lo ha matado

Como se dice en el prólogo, en la Barcelona de los ochenta la estructura

policial era, a grandes trazos, idéntica a la actual, con su sede central, en este

caso la Jefatura Superior de Policía situada en la céntrica Vía Layetana, y sus

«sucursales», es decir, las comisarías de distrito, cuyos funcionarios hasta el

año 1986 eran de dos clases: los miembros del Cuerpo Superior de Policía

que vestían de paisano y los del Cuerpo de Policía Nacional con su uniforme

marrón.

Al margen de la Guardia Civil, de menos preponderancia en las ciudades,

y de las de cada municipio, cuyo ámbito de competencia se centraba en su

localidad, atendiendo la delincuencia, que podríamos decir, de orden menor.

Aún no estaba plenamente reinstaurada la policía autonómica (los Mozos

de Escuadra) con las características que había tenido en épocas anteriores,

desde su fundación a principios del siglo XVIII con el mandato del primer

borbón, Felipe V, y hasta su disolución en 1939. Fue a partir de 1950 cuando

se restablece con cometidos muy restringidos y, solo será en 1983 cuando en

base y gracias a la Constitución Española, empiezan a formarse y

paulatinamente comienzan a verse sus uniformes, pero más bien en plan

testimonial, como una especie de meros observadores, sin las competencias

prácticamente plenas que tienen a día de hoy.

Es en el año 94 cuando comienzan a sustituir, en esa zona de España, al

Cuerpo Nacional de Policía que ya les habían formado junto con Guardia

Civil y otros organismos o�ciales del Estado e incluso particulares. Eran muy

pocos pero, eso sí, con muchos recursos, de tal manera que lo que podemos

entender normalmente como función policial, a ojos del ciudadano medio,

recaía básicamente en la Policía Nacional en grandes ciudades, y en la

Guardia Civil en municipios más pequeños.

Las comisarías de policía de la ciudad podían ser de dos tipos: las modestas

y… las muy modestas. Quizá muy grosso modo podría decirse que la Avenida

Diagonal era la que marcaba la pauta. De ella para arriba, hacia el Tibidabo,



eran más o menos aceptables, de Diagonal para abajo, hacia el mar, eran las

otras, las modestas, y luego estaba la nuestra, la protagonista de esta historia,

lo mínimo que se despacha en dependencia policial.

Tampoco es que el distrito tuviese mucho problema, de ahí que nuestra

comisaría fuera «lo siguiente hacia abajo» de muy modesta. No había en todo

el distrito sino un solo pub y otro local que se pudiese asimilar a tal. Lo digo

porque eran los únicos en los que se podría ocasionar algún problema por su

clientela y la hora avanzada de cierre. También había muchos bares o granjas

(que venían a ser lo mismo) pero inofensivos desde el punto de vista

delincuencial.

Eran locales que cerraban a una hora prudencial dado que era, y sigue

siendo, un barrio obrero cuyos habitantes forman parte de la España que

madruga y no estaban, ni por tiempo ni por capacidad económica, para

andar a altas horas de la noche disfrutando del poco ocio que podía

proporcionar el distrito.

En consecuencia, esa comisaría mínima era la unidad policial de la zona.

En cuanto a personal, como las demás, constaba de la correspondiente

dotación de policía uniformada, de un comisario jefe, su secretaría, un

pequeño grupo de información, la unidad del DNI y el grupo de policía

judicial, que estaba compuesto a lo sumo, de ocho o diez inspectores de lo

que a día de hoy sería la escala ejecutiva. Y además, la imprescindible e

importante inspección de guardia que era la auténtica fuente y escaparate de

la policía, y donde prestaba sus servicios el inspector de turno de ese día,

durante veinticuatro horas ininterrumpidas, auxiliado por un policía

uniformado, de base, que hacía de secretario de diligencias. Ambos formaban

pareja, estando en periodos alternos con otros equipos también de dos de

estos funcionarios, para atender todas las denuncias que interponían los

vecinos por tal o cual motivo.

Era fuente, digo, porque servía de intercambio de información entre la

corporación policial y el ciudadano al que se debía. El contacto directo y

constante con el vecindario resultaba fundamental para estar perfectamente

informados de la dinámica del distrito, del pulso que latía bajo esa piel

urbana.

Y escaparate, porque ese mismo ciudadano podía penetrar en ese

entramado corporativo haciéndolo más transparente a sus ojos, más



permeable, más cercano, al percibir el día a día de la institución. Cuando

entraba en las dependencias policiales a realizar cualquier gestión o a

«plantar» una denuncia, se estaba asomando, traspasaba ese «gran escaparate».

Cuando se cita secretaría, unidad del DNI, grupo de información… No

vaya a pensar el lector en grandes estructuras humanas pues podían ser

órganos unipersonales, de un solo funcionario (bueno, menos el DNI que

solía tener dos). Dos y a veces tres funcionarias auxiliares que se dedicaban,

toda la mañana y sin descanso prácticamente, a tramitar documentos de

identidad de las personas que acudían a su dependencia con el �n de

adquirirlos o renovarlos.

Así, la actividad policial que daba seguridad a todo el distrito se

desarrollaba, en cuanto a su ubicación física, en los tres primeros pisos:

sótano de calabozos, planta baja de operaciones, donde estaban los grupos de

investigación, inspección de guardia, etc., y el primero, donde se situaban los

despachos, tanto del comisario jefe como el de la secretaría y su pequeño

archivo. Todo ello, en un bloque de viviendas cuyo resto de plantas eran de

vecinos. Eso sí, con la entrada ancha y no como en otra comisaría al otro

extremo de la ciudad donde, en cierta ocasión, subíamos tres compañeros

con un detenido hasta el primer piso, lugar en el que se ubicaba la

inspección de guardia, y a mitad del trayecto nos encontramos con una

señora vecina del segundo piso, en muy avanzado estado de gestación, que

bajaba en ese momento por las escaleras con su carrito de la compra y muy

despacio debido a su situación. Tuvimos que desandar el camino de nuevo

hacia el portal con el esposado hasta que la señora salió, pues entre ella, el

carrito, el detenido y nosotros tres, no cabíamos todos por aquella angosta

escalera.

Hablando de la «correspondiente dotación de policía uniformada»

¡magní�cos! Siempre estaban dispuestos a solventar las pocas cuestiones que

hubiese de orden público o de colaboración con nosotros, sus compañeros

de paisano.

Como aquel día que encontrándose en la puerta de la comisaría uno de

ellos, porque antes había la curiosa orden de que siempre debía permanecer

en la puerta un uniformado, alguien que con su presencia y a ser posible, con

un escopetón al hombro, indicase dónde estaba la comisaría (como si con el

cartel y la bandera sobre el dintel no fuese su�ciente), pasaba una señora



camino del mercado que estaba un poco más adelante, semiarrastrando de

una mano a un niño de no más de cuatro o cinco años que iba protestando y

con un bocadillo a medio comer en la otra mano. Al llegar a la altura de la

puerta y justo delante del policía uniformado que la guardaba:

—No quiero… No quiero…

—O te lo acabas, o le digo a este señor policía que te meta en los

calabozos.

La madre le amenazaba, comprensiblemente, harta del dichoso crío. Y fue

ahí, en ese momento, cuando le salió del alma al Rubio, que así lo

llamábamos, ante la cara de espanto del niño al verse delante de aquel señor

vestido de cazadora marrón y pantalón beige y con aquel arma inmensa al

hombro, cuando se dirigió al niño:

—No, hijo. Tranquilo. No te preocupes, que estos señores policías

estamos aquí para ayudarte cuando tengas un problema, pero haz caso a tu

mamá y acábate el bocadillo.

Tres de nosotros, llegábamos en ese momento de hacer unas gestiones y

oímos la breve conversación. Sin decir nada entramos en la comisaría, pero

por nuestra leve sonrisa de aprobación al pasar, el Rubio supo que había

dejado el pabellón en alto. El niño ya mordisqueaba el bocadillo de nuevo,

con la cabeza vuelta hacia aquel señor vestido de marrón que le sonreía, de la

mano de su madre que siguió caminando por la acera con una expresión

entre sorprendida y re�exiva.

Ya digo, tanto él como los otros pocos uniformados ¡magní�cos!

Aquella comisaría nuestra era una maravilla. Reinaba un buen ambiente,

quizás debido a que éramos pocos los miembros de uno y otro cuerpo, y que

al ser, más o menos, vecinos del barrio, podía considerarse una gran familia

profesional. De hecho, algunos iban del casa al trabajo en escasos minutos, en

una gran ciudad donde el vivir cerca de donde trabajas ya es un privilegio en

sí. No era una comisaría de paso o una de castigo, es decir, de esas que

cuando se ha tenido una cuestión de desánimo o de fallo profesional, no

merecedora de expediente administrativo que ya eran palabras más serias, le

podían destinar a ella (doblar el mapa, lo llamábamos). Una especie de

banquillo donde el funcionario que hubiese ocasionado algún problema no

importante podía ser destinado a la espera de tiempos mejores. No, aquella



era casi familiar, las relaciones entre nosotros iban más allá de las simples

profesionales. No era raro que algunos de nosotros nos reuniésemos con

nuestras parejas, que además entre ellas se habían acabado conociendo y

entablando amistad, para cenar o comer los �nes de semana que no había

servicio.

Las comisarías, salvo contadas excepciones, solían ser los primeros destinos

de los «pepinillos» recién salidos de la Escuela, los cuales eran acogidos por

los compañeros con toda la camaradería, como en su día les hicieron a ellos.

Pero claro, entre tanta gente joven, alguna broma caía… Como esa vez que

se concertaron varios para elaborar un teletipo falso, eso sí, con todos los

sellos, expresiones administrativas y demás parafernalia o�cial, aprovechando

que me encontraba en la gran sala de aquella inspección de guardia, a este

lado del mostrador, pues había dos lados: aquél, donde el denunciante

exponía la cuestión de que se tratase y éste, donde se sentaban el inspector y

el secretario, con las máquinas de escribir, sillas, mesas y el télex, ese emisor y

receptor de comunicaciones escritas, o sea, una máquina inmensa dotada de

un gran rollo de papel continuo que generaba un ruido alto y peculiar cada

vez que se ponía a escribir de manera automática, transmitiendo

comunicaciones u órdenes de otras dependencias policiales o de la misma

jefatura. Era sagrado. Había que estar pendiente de él.

Por cierto, las inspecciones de guardia… ¡Ay, las inspecciones de guardia!,

eran lo más desangelado de toda la corporación policial. Merecerían capítulo

aparte. Nada que ver con las modernas o�cinas de denuncia actuales donde

policía y ciudadano dialogan, mani�estan lo que se haya de poner por escrito

sin trabas, sin barreras físicas de por medio, ambos sentados y en permanente

contacto inspirando con�anza y cercanía. Entonces no. Había una barrera

física entre las dos partes, una especie de mostrador que en ocasiones

recordaba la barra de un bar donde «ahí» estaba el ciudadano, que si era un

poco alto y no venía muy apesadumbrado con algún problema importante,

incluso podía acodarse tranquilamente ante la ausencia de sillas o lugar donde

estar relativamente cómodo, mientras exponía el asunto o le iban tomando su

declaración, y la parte de «aquí» en la cual, como se cita, estaban los

funcionarios sentados escuchando, escribiendo las manifestaciones,

preguntando por las circunstancias del hecho y, eso sí, en alto.



En casi todas las inspecciones de guardia de las comisarías había un

escalón de diferencia entre una parte y la otra. Una altura su�ciente, de tal

manera que el policía que fuese, si permanecía de pie, siempre iba a estar en

una situación preponderante delante del denunciante o detenido que

estuviese también de pie, al otro lado del mostrador.

Ya digo, entre lo grande e incómodas que eran esas salas y lo desangelado

del lugar, el ciudadano no se sentía todo lo a gusto que debería. Estaba claro

que los arquitectos de interiores de nuestra corporación, no habían acertado

en dar algo de calidez a esa dependencia tan importante. El diseño de

interiores no era nuestro fuerte.

Como iba diciendo, me encontraba a este lado del mostrador cuando

aquel aparato se puso en marcha automáticamente:

—Mira a ver qué dicen los télex —se había activado y un veterano me lo

indicó.

—Voy —había varios recientes, al lado, sobre la mesa del aparato y aún

sin leer.

Me acerqué y no daba crédito a uno de los tres o cuatro de los que había

escrito aquella máquina:

De orden del Jefe Superior, todos aquellos funcionarios que, siendo naturales de allí y deseen ser destinados

a la plantilla policial de la Jefatura Superior de Policía de Madrid, a la mayor brevedad posible, deberán redactar

una instancia expresando tal voluntad. Hay treinta vacantes.

¡El cielo abierto! En aquella promoción no hubo vacante alguna para la

plantilla de Madrid pues el grueso de las plazas fue solo para Cataluña y País

Vasco. Por un momento me vi destinado en mi ciudad, en mi entorno. Me

faltó tiempo para ponerme a una de las dos máquinas de escribir que

teníamos (una Lexicon-88 de teclas muy duras, las más duras que había en

todo Barcelona ¡qué digo Barcelona!, en toda España. Un horror de

máquina) redactando la instancia a una velocidad que ni los mejores

mecanógrafos del Ministerio del Interior.

—Me cojo el coche que voy a jefatura. Que es un asunto importante.

Ahora mismo vuelvo —expliqué rápidamente mientras sacaba las llaves del

único coche camu�ado que teníamos, del primer cajón de la mesa de la

inspección de guardia.



Salía por la puerta, con mi instancia bajo el brazo y a toda prisa, cuando

las risotadas sonaron a mi espalda:

—¿Dónde vas, ignorante? ¡Que es un vacile! Ha sido una broma de éste.

Señalaban los otros al compañero que más reía. El enfado me duró por lo

menos, por lo menos… unas dos horas.

Porque, esa es otra, había compañeros que, tras los tres apretados cursos de

estudios en la Escuela Superior de Policía, jamás habían usado una máquina

de escribir, de tal manera que cuando eran destinados por �n a cualquier

plantilla policial, se enfrentaban a ellas por primera vez.

Resultaba casi cómico ver cómo algunos funcionarios con el índice de

cada mano, los primeros meses al menos, iban buscando en el bosque de

teclas de aquellas máquinas, las adecuadas para, en su orden natural, redactar

el atestado, una minuta, una información o cualquier escrito policial al uso.

«¿Por qué no habrá alguna asignatura que se llame mecanografía?», se

preguntaba alguno de los antiguos, viendo como el recién llegado luchaba

contra aquel aparato lleno de teclas que había que ir encontrando para

formar cada palabra.

Al cuarto «digo», el compañero antiguo le echaba una mano.

—A ver, ¿qué estás escribiendo?

—Pues estoy redactando una minuta dando cuenta a la superioridad de

que hemos visto, patrullando, a uno de los que probablemente han

participado en el robo del bar de la semana pasada, porque a lo mejor

convendría hacer un seguimiento a ver con quién se reúne.

—Déjame ver —el antiguo, por encima de los hombros del novato, leía:

Ilmo. Sr. Comiserio, digo, Comisario Jefe. Temgo, digo, tengo el honor de

poner en comonicimiento, digo conocimineto, digo, conocimiento de V.I.

que, en el dia, digo, día de hoy…

—¿Qué? —el novato miraba la cara del que iba leyendo.

—Anda, trae que ya te la hago yo, dime que habéis visto y yo te la

escribo.

—Pero es que así nunca voy a aprender.

—Pero hombre, si tardas diez minutos para cada renglón, cuando acabes la

minuta es hora de irnos para casa.



—Pues sí, pero es que nunca he usado una máquina de escribir.

—Querido compañero, eso es fundamental.

—Sí, yo creo que sí.

—Venís mucho más preparados que nosotros cuando salíamos de la

escuela.

—Es que estabais poco.

—Apenas nueve meses de formación, y cuando no ocho, o incluso

menos, pero a vosotros no os han dado lo básico, es decir, un poco de

mecanografía después de tanto tiempo.

—Algunos han aprendido por su cuenta yendo a alguna academia. —

¿Disparar sabes?

—Sííí, claro que sí.

—¿Pero bien?

—¡Hombre! Hemos tenido la asignatura de «tiro y explosivos» en los dos

primeros cursos y tengo un diez en cada una —el nuevo, muy ufano y

seguro, hasta con cierto orgullo, a�rmaba o más bien presumía ante el

veterano.

—¡Pues hale! Olvídate, porque la pistola lo más probable es que no la uses

nunca, pero la máquina de escribir la necesitarás todos los días.

—Ah… vale —cambiando la expresión de la cara ante lo inopinado de la

respuesta.

—Pepinillo, ya sabes, aplícate el cuento. Ten por seguro que toda tu vida

profesional va a pasar por esto, manejar teclados a porrillo.

—Sí.

—Dominar los teclados para cualquier cosa.

—Llevas razón, practicaré todo lo que pueda.

—Esa es la actitud. Muy bien, chaval.

El diálogo se mantenía sin dejar de escribir en la máquina, mientras el

nuevo miraba, no sin envidia, como el antiguo hacía volar los diez dedos

sobre las teclas y el tabulador.

O aquella otra vez que, estando en la inspección de guardia sin

denunciantes a la vista, charlando con el compañero uniformado que hacía

de secretario mientras ultimábamos trámites administrativos, dado que



acababa de irse un vecino tras efectuar la correspondiente denuncia, pues le

había mordido el perro de un conocido del portal de al lado de su casa, y no

esperaba nadie en la antesala, cuando el policía de puertas de la comisaría

entreabrió la de la inspección de guardia y asomándose nos dijo:

—Que está aquí una señora que quiere denunciar que le han entrado en

el piso.

—Pues dile que pase directamente —en ese momento, como digo, no

había nadie en la antesala esperando para denunciar.

Y allí que entró una vecina del barrio desconocida para mí (solo para mí):

«la Sole».

—Buenos días.

—Buenos días, señora, usted dirá.

—¿Usted es nuevo? Porque no le conozco —preguntaba sonriendo.

—Si señora, hace poco hemos llegado de la escuela de policía unos

cuantos y nos han repartido por todo Barcelona, y a mí me ha tocado aquí.

—Ay, qué bien, pues ¡encantada!

Educación no le faltaba, su aspecto físico era muy normal, más bien alta,

como de mediana edad, vestida de una forma que se podría describir como

correcta, además, con una buena exposición verbal y un discurso ordenado.

En de�nitiva, nada que hiciera presagiar lo que se nos venía encima.

—Pues verá, señor inspector. Que me han entrado en casa. —Cuánto lo

siento.

—Y, además, no es la primera vez.

—Pues nada, señora. Para eso estamos: vamos a efectuar la

correspondiente denuncia y la paso, después, a los compañeros del grupo de

policía judicial y a los del gabinete de la jefatura, para que hagan la

pertinente inspección ocular a ver si hay huellas, y así se pongan a investigar.

Allí estábamos los dos funcionarios dispuestos a ello, y como la anterior

denuncia del mordido que acababa de marcharse la había redactado el

compañero, ahora me puse yo a la máquina de escribir mientras él iba

acabando los otros trámites propios de la inspección de guardia tales como

poner sellos, rúbricas, separar copias para remitir a las distintas autoridades y

demás.



Serio, como correspondía. Mientras el otro, ya veterano, tenía una

sonrisilla que me extrañaba; «luego le diré algo. No puede ser que venga una

vecina compungida contando que le han robado en su casa y éste esté medio

riéndose», pensé para mí, mientras empezaba a teclear.

—Vaya diciéndome su nombre, apellidos, número de su documento

nacional de identidad, su domicilio y demás datos.

—Aquí tiene mi carnet de identidad, joven —mientras sacaba su DNI de

un coqueto bolso.

Encabecé la denuncia como tantas otras veces, casi de manera rutinaria,

cumplimentado los detalles identi�cativos obligatorios en cualquier

manifestación o�cial de un ciudadano, hasta que llegamos a la parte

interesante.

—¿Y por dónde cree usted que le han entrado, por la puerta del

domicilio o por las ventanas?

—No, no. ¡Qué va! Por los enchufes —su gesto serio me confundió. —

¿Perdón?… No lo he oído bien.

—Por los enchufes. Por los enchufes de la casa —me miraba como

diciendo «este hombre no se entera de nada».

Yo estudiaba la cara de aquella señora sin dar crédito. En ese preciso

instante, fue cuando otro compañero abrió ligeramente una de las puertas

laterales de la sala, a la espalda de la señora, y pude entrever como tres más

detrás de él, se reían, o mejor, se tronchaban en silencio, observando la

escena y señalándome con el dedo. Cuando la puerta se cerró suavemente sin

ruido, empecé a sospechar que algo no iba bien.

—Pero… señora, ¿cómo que por los enchufes de la casa? ¿Quién puede

entrar por un enchufe de un domicilio?

—Los marcianos —muy seria. Rotunda.

Y entonces empezó a relatar que la tenían vigilada, que venían manadas

enteras de un planeta llamado Ganímedes junto con sus parientes de otro,

éste de más allá de la Vía Láctea, y le habían escogido a ella para colonizar la

tierra. Que, en cuanto se acostaba por la noche, entraban por los enchufes y

no la dejaban dormir dándole todo tipo de consejos y de mensajes sobre lo

que iban a hacer de bueno y de malo con todos nosotros, los mortales. ¡No

la dejaban en paz! Aquello era ¡un sinvivir!



Mientras hablaba sin parar, y ya algo agitada contando su verdad, yo no

sabía cómo salir de la circunstancia ¿cómo íbamos a escribir aquello?, pero

por otro lado, la pobre señora necesitaba ver que se hacía algo. Fue cuando se

me ocurrió:

—Pues nada, doña Soledad, vaya usted para casa que ahora mismo llamo a

los Geos para que atajen el problema. Verá como la dejan dormir —ante su

agobio, no se me ocurrió otra cosa que proponerle tal disparate, pero ella, no

convencida del todo, me instó a que llamase en su presencia.

—Llame, llame usted, inspector, por si me tengo que poner yo para

explicárselo y darles detalles —y así hice, descolgué el teléfono y �ngí hablar

con el jefe de los Geos: «Sí, de acuerdo, vale, vale. Recibido».

—Que no hace falta, doña Soledad, que lo han entendido, que no se

preocupe usted que ya irán —colgué.

—Gracias, señor inspector, no sabe cuánto se lo agradezco —la mujer, ya

más tranquila y con la misma formalidad que entró, abandonó la comisaría

con un ademán más relajado. Feliz y convencida.

Cuando entraron los compañeros, entre risas a mi costa, me lo explicaron:

es una vecina del barrio, «la Sole». Buena mujer y además inofensiva, pero

con un problema mental importante pues sufre esquizofrenia de la que llevan

años tratándola. De vez en cuando, la mandan para casa y en épocas

concretas, entre tratamiento y tratamiento, cuando hay luna llena como

anoche y a lo mejor no se ha tomado las pastillas, se altera y acude a nosotros

para que la escuchemos y la tranquilicemos, y así hacemos hasta la vez

siguiente. Es bueno que vayas conociendo a todos los vecinos del barrio, ja,

ja, ja. Con todo el descaro del mundo se habían reído otra vez del pepinillo

que había picado.

Esta vez el enfado ya me duró menos.

Pero la vida no era tan divertida como se describe aquí, ya que también

había sus problemas de orden mayor tales como atracos a algún banco de la

zona.

No en vano, esa fue una época (�nales de los setenta hasta mediados de

los ochenta) terrible en toda a España en cuanto a asaltos a sucursales

bancarias. Incluso a sus sedes centrales, como el famoso divulgado por los

medios de comunicación en todo el país, del Banco Central situado en plena



plaza de Cataluña, esquina a Canaletas, donde varios individuos armados, en

mayo del año ochenta y uno, atracaron y tuvieron secuestradas a casi

trescientas personas.

Los atracos a las sucursales bancarias ya eran palabras mayores, pero para

ello estaba el Grupo de Atracos de la Jefatura Superior de Policía que,

reforzados por los policías del distrito correspondiente, eran capaces de

resolver cualquier situación por peliaguda que fuese, como así lo atestigua la

hemeroteca de la época.

Otras veces, y sobre todo en nuestra modesta comisaría de distrito, la cosa

no era tan extrema, limitándose las denuncias a robos en el interior de los

domicilios o en el interior de establecimientos públicos, especialmente bares.

El sentido común hacía que los dueños de estos negocios recogiesen la

recaudación del día para ponerla fuera del alcance de los cacos, pero no así la

de las máquinas tragaperras que empezaban a aparecer en aquel tiempo. Con

su musiquilla fuerte y estridente y sus luces llamativas, prometían una

ganancia rápida previa introducción, en la ranura correspondiente, de una

moneda de «cinco duros» (25 pesetas de la época o lo que serían ahora unos

quince céntimos, pero que entonces daban para mucho). Solo tenían que

coincidir en pantalla, una vez pulsado el botón correspondiente, los tres

muñequitos, símbolos de frutas o lo que fuese. Si el dueño del bar sabía

colocarlas en un lugar estratégico, podía ser la perdición de muchos

hombres… y mujeres.

—Buenos días, vengo a «plantar» una denuncia. —Nos extrañaba siempre

aquella expresión, como si se tratase de un geranio o un tomate.

—Usted dirá, señora.

—Pues verá: iba yo para el mercado con mis tres mil pesetas para la

compra de hoy y ¡que me han atracado!

—¡Vaya por Dios! Pues vamos a redactar la denuncia, y a continuación se

la pasamos a los compañeros del grupo de policía judicial a ver si detienen a

los autores, que probablemente sean de la zona.

—No sé, yo soy del barrio de toda la vida y a mí no me suena haberlos

visto.

—¿No? ¿Y cómo eran?



El compañero de la inspección de guardia ya empezaba a meter en aquella

otra vetusta máquina de escribir Hispano-Olivetti, el interminable número

de folios, con sus correspondientes papeles-carbón copiativos entre unos y

otros, ya que había que mandar copia de las mismas diligencias a varios

estamentos. Por lo menos, al juzgado de guardia, a la �scalía, al archivo

central y al de jefatura (y sin olvidar al nuestro de comisaría). Ya podemos

imaginar que la última de esas copias ni se leía de lo borrosa que quedaba,

amén de que el original y primera copia quedaban perforadas, sobre todo en

los puntos y puntos y coma, por la fuerza con que el funcionario solía pulsar

la tecla correspondiente en su ánimo de que se alcanzase a leer la última

copia. Las buenas y legibles eran el original perforado y la segunda y la

tercera, y si acaso, incluso la cuarta.

—Pues verá, el más alto, el rubio, vestía cazadora marrón y pantalón

vaquero y el más bajo, moreno, con cazadora negra más corta y pantalón

vaquero también. Los dos llevaban deportivas blancas.

La señora, estaba describiendo con todo lujo de detalles las características

de los dos supuestos recaudadores de lo ajeno, y comenzaba a ser cosa

extraña pues la experiencia demuestra que, por la rapidez con que se

producen los hechos, y ante el susto de la víctima, no es capaz de describir

cómo son los que le han asaltado aunque esté cinco minutos de diálogo con

ellos. Y mucho menos hasta el calzado que usan. De hecho, a veces, cuesta

describir cómo es el color de ojos de la persona que tenemos al lado y

acabamos de mirar.

—¿Tenían algún acento, como catalán, andaluz, gallego… extranjero?

—Pues no especialmente, además solo hablaba uno, el alto moreno. —¿El

de la cazadora negra?

—Sí. Justo ése.

—Pero me acaba de decir que el que llevaba la cazadora negra era el bajo.

—Bueno, quizás me confunda. Hablaba el alto. Eso seguro.

—Eehh… ¿el moreno? —preguntaba ante su a�rmación taxativa.

Mientras, mi compañero estaba preparado para darle a la máquina y

empezar la denuncia, y en ese momento fue cuando levantó la cabeza con

extrañeza pues aquello que relataba la denunciante no le estaba cuadrando.

Le miraba ahora con el ceño fruncido quizás debido a cierto escepticismo.



—Exacto.

—Vamos a ver. ¿En qué quedamos? ¿El rubio o el moreno?

—…

—Señora, acaba usted de decir que el alto, era rubio y vestía cazadora

marrón.

—… … —No contestaba.

—¿Me oye?

—… —Permanecía en silencio.

La denunciante había cambiado de actitud. Miraba al suelo como tratando

de buscar en su mente como enmendar la situación.

—Señora, antes de que comencemos a formalizar la declaración, tengo

que advertirle que una denuncia falsa es un delito que le puede acarrear una

pena de internamiento, además de una multa económica importante.

Dígame de verdad, qué ha pasado realmente.

Ahí se derrumbó la pobre mujer. Entre sollozos, contó que no había sido

atracada, que camino del mercado había visto en el bar Logroño, el cual

estaba un poquito antes de llegar, en la misma acera, una de esas máquinas

tragaperras nuevas y entró a ver si tenía suerte y le tocaba el premio gordo.

Comenzó a echar monedas y monedas, le pidió cambio al dueño del bar

y siguió echando monedas y más monedas. La música le animaba, una vez

casi le coinciden las tres peras del premio gordo, que las luces de la máquina

le aturdían, que los botones pulsados le confundían… Total, que se había

«fundido» las tres mil pesetas y no quería «ni imaginarse» lo que pasaría

cuando viniese el marido de trabajar y viese que no había ni comida ni

dinero.

Desgraciadamente, y aunque para ella era un problemón, no pudimos

hacer nada.

Aquellas dichosas tragaperras, ante el reclamo de la ganancia fácil,

empezaban a fomentar la ludopatía por toda la geografía del barrio.

La ludopatía, y el robo a esos mismos bares del barrio.

Había que atajar el problema antes de que fueran a más las denuncias de

los dueños de esos establecimientos que empezaban a ser robados, y fue

entonces, sin dilación, cuando acordamos ponernos manos a la obra.



El jefe estableció un sencillo servicio nocturno plani�cando que, a una

hora prudencial en que hubiesen cerrado todos los bares del distrito, como a

la una de la mañana o cosa así, nos dedicaríamos a hacer rondas nocturnas,

tanto los uniformados en los vehículos Z como los de paisano en el único

coche K (camu�ado) que teníamos en la comisaría. Coche K que, por cierto,

le pasaba lo mismo que al de la canción de Rubén Blades: «No lleva marcas,

pero tos’ saben que’s policía». Aclararé que era un Chrysler 150 amplio,

rápido y cómodo, pero… de un discreto color ¡naranja!

Los delincuentes lo conocían a la perfección y lo veían venir de lejos. Nos

detectaban mucho antes que nosotros a ellos.

El caso es que ahí estábamos noche tras noche, haciendo identi�caciones,

así como algunas vigilancias y seguimientos, a todos los que sabíamos que

eran un poco «malillos» y que como no tenían que madrugar, andaban a esas

horas por la zona.

Y las gestiones no tardaron en dar su fruto.

—¡Ismael, ven!

Doblando la esquina del �nal de la calle de la comisaría nos habíamos

topado casi de bruces con Ismael Sobrino Carnero, alias «el Isma». Un

conocido nuestro, delincuente de poca monta del distrito, que se alejaba en

plan sueco.

—¡Ismael, que vengas! —no podía remolonear más, mirando hacia abajo,

se acercó.

—Buenas noches, señores —su ademán y sumisión no hacía presagiar

nada bueno.

—¿Dónde vas tan tarde? —le dijo «Supermán».

«Supermán» quizá fuese el inspector más entregado de la comisaría. Vivía

muy cerca, y por ello se conocía el distrito a la perfección. No había horas

su�cientes al día para él porque le apasionaba su trabajo, y esa voluntad e

interés, los transmitía de manera imperceptible a toda la plantilla de nuestra

pequeña comisaria. Lourdes, su mujer, le apoyaba incluso, animándole a

echar las horas que hiciesen falta a su trabajo. Su aspecto alto y fuerte, unido

a una cara muy parecida a la del actor que interpretaba aquella primera

versión de la famosa película, había hecho que los delincuentes le hubiesen

puesto el apodo. Le venía que ni pintado.



—Pues a dar una vueltecilla por aquí.

—¿A las dos de la mañana y con este frío?

—Es que no podía dormir —la calle estaba absolutamente solitaria, por

no haber no había ni pasado aún el camión de la basura que, con gran

estruendo, alteraba la paz del distrito y curiosamente, cuanto más tarde

mejor. Vamos, en lo más profundo del sueño.

—Es que verá…

—Llevas el pantalón medio caído. ¿Y ese bolsillo? Está muy abultado.

¿Llevas piedras o qué?

Aquello no era normal, demasiado bulto en el bolsillo derecho de su

pantalón. Nos pensábamos lo peor: un arma, una llave inglesa, alguna

herramienta para descerrajar algún local. No nos cuadraba aquello.

—No, no, ¡qué va! No llevo nada.

—Anda, sácate todo lo que lleves.

Y entonces, fue cuando empezaron a salir monedas de cinco duros de

aquel bolsillo, y del otro, y de los dos de atrás, y del de la camisa y de los dos

de la cazadora… No acababan de salir monedas, decenas de monedas, cientos

de monedas.

—Vamos a comisaría a hablar tranquilamente que aquí hace frío, ¿no te

parece?

—Lo que usted diga —estábamos en medio de la calle y comenzó a

caminar dócilmente a nuestro lado.

—Explícanos de qué son todas estas monedas.

Una vez en la o�cina de denuncias, y antes de contarlas, ya veíamos que

allí había demasiadas.

—Pues que he regañado con la mujer y me he ido a cenar a un bar, y

como estaba aburrido, pues he echado unas cuantas monedas a las tragaperras

y me ha tocado el premio gordo.

—Y en vez de irte a casa ¿estabas deambulando por ahí?

—Para que me diera el aire porque me he tomado un par de cubatas y no

quería que la mujer me lo notase.

—Pero con lo pelao que estás siempre, si apareces con todo ese dinero,

mejor, ¿no? Te hubieras reconciliado con ella y se pondría contenta.



—Pues ya ve.

—No nos creemos nada. Dinos la verdad antes de que sea peor.

—Que es de verdad. En serio. Es que la tienen tomada conmigo.

—¿Un bar? Si te conoces todo el barrio a la perfección.

—Sí, bueno, uno aquí cerca.

—Dinos cuál para hablar mañana con el dueño.

—Bueno, pues verán…

Antes de que siguiese hablando y por el lugar de donde venía, casi todos

sabíamos en qué bar había dado el palanquetazo. Y así fue, pues nos contó

que al estar casado y tener un niño pequeño y estar sin trabajo porque

acababa de salir del «maco», donde nosotros le habíamos metido un año

antes, necesitaba dinero y que, al pasar por la puerta del bar, tuvo una mala

idea.

Dos de nosotros nos acercamos al bar que nos dijo y, efectivamente,

pudimos comprobar que el candado del cierre metálico estaba roto y en el

interior se observaban las dos máquinas tragaperras violentadas, con los

mecanismos internos, y sobre todo los cajones de madera donde iban

cayendo las moneditas, destrozados y tirados en el suelo.

—¡Vaya desparramo! —el suelo del bar estaba lleno de los restos del

interior de las máquinas.

—Las ha destripado enteras y mira cómo está la caja registradora —tirada

en el suelo de la esquina de la barra, se podía ver descerrajada la caja

registradora del bar.

—Pues echa el cierre y sobrepón el candado. Total, ya no va a venir nadie

a robar porque no queda nada.

—Hombre, las botellas de alcohol.

—No creo que se acerque nadie y menos a estas horas.

—Verás qué gracia le va a hacer al señor Antonio cuando venga a abrir

por la mañana.

Tras cerrar como buenamente pudimos, dejamos una nota al dueño que

era conocido, pues en alguna ocasión habíamos ido a tomar café allí a media

mañana, para informarle, aunque iba a ver el destrozo nada más abrir el

cierre, y para que se pasase por la comisaría a poner la denuncia.


