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Inextricabilis. error. Vergilius’ Eneiden. IV. Boken.
 

Den 27 november 192.. innehöll den till Le Havre
ankommande posten ett brev och ett stort paket
adresserade till Herr André Cabriès, ombord på Paris,
bägge försedda med följande påskrift:

”Angeläget. I händelse adressaten inte anträffas
eftersändes försändelsen till Brooklyn, 127 Wawerley
avenue, U. S. A. Avs.: Herr Jean Pesnel, Camb aleyre’s slott
(Haut-Loire).”

André Cabriès befann sig mycket riktigt bland
passagerarna på Paris och erhöll ombord på båten de
bägge till honom adresserade försändelserna. Efter att han
granskat utanskrifterna lade han dem obrutna ifrån sig i sin
hytt och återvände upp på däck. Antagligen ansåg han det
inte för ögonblicket av nöden att svara utan föredrog att
inte gå miste om något av det alltid gripande skådespelet
att se Frankrikes kust försvinna vid horisonten.

Paris befann sig redan sedan några timmar ute på öppna
havet, då André Cabriès beslöt sig för att ta del av de
bägge försändelserna, som väntade på honom i hans hytt.
Brevet var av följande lydelse:

”André! Min bror! Min käre lille bror!
Du beslöt dig för att resa, och jag gjorde inte något för

att hålla dig kvar. Vi togo avsked av varandra med tvungna
leenden och banala fraser, som vår nervositet bestred, vi
talade om att råkas igen men kände i samma ögonblick, att
det inte skulle dröja länge innan detta skulle ligga utom
möjlighetens gräns. Jag skulle ha velat bevara åtminstone
minnet av ditt ansikte, men vi hade inte mod att se
varandra i ögonen och våra blickar undveko varandra. Så
skulle också två fiender ha skilts åt, men hade de i lika hög
grad känt skilsmässans smärta? I den stunden liksom under
de dagar, som föregingo den, var allt oklart och osant



mellan oss. Uttrycket i din blick, när tåget ångade bort! Du
viftade med handen till avsked, men jag kunde tydligt läsa i
dina anletsdrag, som du trodde ingenting förråda ... Som
fiender sågo vi ut säger jag dig ... vi två!

Du käre, skola några dagar, ja, mindre än så, vara i stånd
att utplåna en lång följd av år, utplåna vad du, min bror,
min själs son, har varit för mig?

Låt oss tänka efter, låt oss se tillbaka på det förflutna!
Väntade jag väl tills vi bägge voro faderoch moderlösa för
att hålla dig kär? Sedan min mor var död och medan din far
— som hade tagit min fars plats — ännu levde, borde jag ha
lämnat ett hem, där allt tycktes driva bort mig. Varför
stannade jag kvar, om inte för att jag redan då hade
beslutat att göra en man av dig?

Låt oss ännu sen gång blicka tillbaka ... När din far i sin
tur dog hos vem stannade dti då kvar? Vem uppfostrade
dig, stödde dig, skämde bort dig? Vem skänkte mig i
gengäld härför en kärlek, som jag inte kan tänka tillbaka på
utan att känna mig djupt rörd?

Efter allt detta fiender? Omöjligt ... I så fall rivaler? På
sin höjd två varelser, mellan vilka mörkret sänkt sig ned,
och som utan att vilja det sårat varandra. Låt vara att vi
inte kunna leva sida vid sida, men det band, som binder oss
samman, kommer att visa sig starkare än den landsflykt du
väljer. Jag känner ingen bitterhet mot dig för det.

För resten ha händelserna i verkligheten inte utvecklat
sig som du tror. Du trodde dig handla av egen drift, men du
var blott en lekboll i händerna på främmande makter. Det
kan mycket väl hända, att en projektil på sin bana genom
luften träffar några obetydliga föremål, för vilka den alls
inte var avsedd, och detta åstadkommer på sin höjd en
obetydlig hastighetsförlust. Vad du upplevat är blott ett
korollarium av vad en annan gjort, som du inte anar,
nämligen jag själv.



Tänk efter! Det är tre fullkomligt rätlinjiga, hederliga
och uppriktiga varelser saken gäller. Hur noga man än ger
akt på dem är det uteslutet att hos dem upptäcka en enda
lågsint tanke. Fast cyklonen slagit upp lustans port på vid
gavel för dem, har dock ingen av dem gått med på att träda
över tröskeln. Hur skall man då förklara sakernas
nuvarande tillstånd, om det inte någonstans funnits en
okänd kraft, starkare än deras egen vilja, en kraft, vars
byte de äro.

André, min käre gosse, låt inte vad jag här skriver på
något sätt ändra ditt beslut. Ge dig alltså i väg för att där
borta söka det lugn, som jag önskar oss alla, men innan
dess vill jag att du skall lära känna hela sanningen. Det
onda du var på väg att göra är av föga betydelse. Den
verkligt brottslige är jag.

Brottslig ... är kanske väl mycket sagt. Man kan av
oförstånd släppa loss en landsplåga och själv bli dess första
offer, inte sant? Om man bara kunde ana den oberäkneliga
räckvidden av en handling, som i första ögonblicket
förefaller fullt berättigad och försvarlig! Kunde jag väl veta,
att det finns gifter, mot vars kraftiga verkan intet hjälper?

Ett ögonblick har man ljugit och sedan är man i
evigheters evighet slav under lögnen ... Innan det
ögonblicket var allt självklart och lätt, efter det trevar man
sig fram utan möjlighet att leta sig fram till ljuset! Eller
rättare sagt är det från mig själv, som mörkret utgått. Min
förvillelse har blivit smittsam. Jag trodde mig ensam om att
segla fram i mörkret, men allt som kom i närheten av mitt
kölvatten sögs in i virveln, led skeppsbrott och gick under.
Jag har inget annat att förebrå dig än att ha konlmit i min
väg. Du berömmer dig kanske av att ha handlat av egen
drift, ty man inbillar sig alltid att ha handlingsfrihet, och
tanken att motståndslöst föras med av strömmen är
förödmjukande. Vilket misstag! En strömvirvel förde dig i



min väg, och sedan vi förts samman igen, har jag sårat dig
som jag sårat de andra!

André, min bror eftersom, lögnen nu tar också dig ifrån
mig, skola vi inte göra ett sista försök att förgöra den?

Samtidigt med detta brev får du en annan försändelse. I
den lägger jag fram hela mitt liv för dig. Läs och låt oss
söka återfinna sanningen! Det är en hänsynslös bekännelse
— du kommer för resten själv att känna det — och utan
några hycklade samvetsförebråelser. Vad skulle för resten
sådant tjäna till? Jag har ingenting förtegat, ingenting dolt.
Det var nödvändigt för att jag skulle vara förvissad om att
kunna skingra det mörker, som skiljer oss åt. Det var
nödvändigt framför allt för att jag sedan slöjorna fallit
skulle återvinna min sinnesro.

Läs och konstatera till en början, att ditt ingripande var
den tillfällighet, som framkallade ett avgörande, men att
utgången även dessförutan skulle blivit densamma. Hur
olika än de landskap äro, genom vilka en flod flyter, slutar
den dock alltid med att kasta sig i havet.

Tag så emot den allvarligaste lärdom jag någonsin givit
dig. Våra handlingar leva. Intet kan göras ogjort. Det är
med minsta felsteg som med en spricka i en vas. Man kan
göra den osynlig, men vid minsta knackning mot vasen
röjer klangen, som inte längre är densamma som förr, att
sprickan finns där.

Så till slut tag ditt eget lidande till måttstock för vad jag
lidit, och låt oss giva varandra en kyss, min bror ...

Farväl, André. När skall jag väl återse dig, min vän?
Jag väntar inte något svar. Vad tjäna förebråelser till?

Redan för länge, länge sedan har jag dömt mig själv!
Förlåtelse? Det är inte du, som kan ge mig den, och hon,
som har den i sin hand, skall det någonsin lyckas henne att
övertyga mig om att jag fått den?



Visshetens lycka, den berusande känslan av att kunna
leva livet öppet inför allas blickar, skall jag någonsin
återuppleva den?

Farväl!”
 

Här nedan återfinnes den bikt, som medföljde brevet. I
enlighet med den i brevet uttryckta önskan svarade André
Cabriès inte på det.



I.

För att förstå den handling, som dragit allt det andra med
sig, måste man söka roten och upphovet till den. En
hederlig människa lämnar inte den raka annat än av skäl,
som hon ansett avgörande. Detta är vad som skiljer henne
från en skurk. Jag vill framlägga mina skäl, inte därför att
de utgöra någon ursäkt för mig, utan därför att om jag
skulle leva om mitt liv, jag utan tvivel åter skulle böja mig
för dem.

En händelse har blivit avgörande för mitt liv.
År 1881 gjorde min far, François Pesnel, ägare till

banken Pesnel & C:o i Puy, vilken grundats 1823, konkurs.
Detta betydde föga eller intet för världshändelsernas
förlopp, men det var nog för att bli avgörande för ett
människoöde.

Jag var då tretton år gammal. Dagen innan olyckan
inträffade var jag ett lyckligt barn, som fann det helt
naturligt att vara rik. Dagen efter hade jag lärt känna
fattigdomen, vilket inte har så mycket att betyda, men
också vad vanära vill säga, vilket är detsamma som att för
alltid berövas sitt lugn i livet. Från och med den stunden
hade jag blivit en man, som levde enbart för en tanke, att
gottgöra den orätt som begåtts.

Jag använder med flit ordet orätt. Min far var i själva
verket inte blott en mycket bildad och älskvärd man, den
mest begåvade och mest rättänkande jag känt, men han
hade inte ens begått en oförsiktighet. Det skrevs i
tidningarna, att alltför många av hans offer tillhörde
småfolket. Vad kan man säga om honom annat än att han



själv var det första offret bland dem? Han var ett offer för
den kris, som Union Générale råkade in i och som för de
stora finansmännen var ett tillfälle att till egen vinning
rensa bort sina konkurrenter. Tillvägagångssättet är enkelt
och dess verkan säker. Man skapar panik, bankens
insättare rusa till och ta ut sina insättningar samtidigt som
man drar in krediten, och därmed är konkurrenten störtad.
Att några enskilda ruineras och en oskyldig drivs i döden
har väl ingenting att betyda, eller hur, om man därmed
lyckas göra sig kvitt en konkurrent?

Som också detta utgör en av de ursprungliga orsakerna
till mitt handlingssätt, är det nödvändigt att närmare
beröra det. När min far lämnade Puy, hade han lämnat ifrån
sig allt, sitt hus, sin lantgård, alla sina värdepapper, ja, till
och med sitt bordssilver. När vi kommo till Paris återstod
oss knappast så mycket reda pengar, att vi kunde betala en
månads hyra i förskott för vår våning på rue Caulaincourt!
Men för att det ändå fortfarande återstod en brist på
omkring 1,800,000 francs, dog min far fyra år efter det vi
utfattiga lämnat Puy, bokstavligen dödad av den katastrof,
som drabbat honom.

Han dog av sorg — väl att märka — och inte av skam!
Han dog med ett fast beslut att gottgöra och utplåna, vilket
han lämnat mig i arv.

Hur långt tillbaka i tiden än dessa svåra stunder ligga,
uppröres jag fortfarande i mitt innersta vid tanken på dem.
Då min fader kände slutet nalkas, lät han kalla mig till sig,
såg länge forskande på mig liksom för att på förhand
utröna, om han hos mig skulle återfinna sin egen
redbarhet, och sade så till mig:

— Det enda jag lämnar efter mig är skulder och en
förteckning på dem. Lova att i mitt ställe göra allt du kan
för att återbetala dem!

Jag lovade det.



Visste jag väl, att jag med detta löfte avsade mig allt vad
familjelycka heter, att grunda ett eget hem, allt, som har
med känslolivet att göra? Nej. Desto klarare insåg jag, att
jag definitivt lämnat ungdomen bakom mig. En dylik chock
riktar in viljan mot ett mål och mitt har från och med den
dagen ständigt varit detsamma — att gottgöra.

Hur smärtsam är inte den bekännelse, som nu måste
följa: tjugo års outtröttligt arbete var inte tillfyllest härför.
Jag har misslyckats.

Vad återstår, väl att förtälja från den tid, som följde,
annat än att jag bragtes att ta emot den hjälp, som en
annan erbjöd mig? Då jag tänker tillbaka härpå, hur är det
möjligt annat än att tro, att en hemlighetsfull makt leder
oss stackars mänskliga varelser? Då min mor gifte om sig,
då min bror André kom till världen, grät jag av raseri. Då
döden fullföljde sitt verk och jag såg mig hänvisad att ta
hand om en föräldralös gosse på sex år, lärde jag för första
gången känna vad nederlagets ångest vill säga. Huru
fåfänga äro inte mänskliga beräkningar! Från denna
föräldralöse lille bror skulle en gång räddningen komma!

Att jag innan dess uppfostrade André till en
vetenskapsman, danade hans karaktär och under det
fruktansvärda kriget darrade för hans liv som för ett eget
barns har föga att betyda. När han vände åter från krigets
elände beslöt han att ägna sitt liv åt att skänka upprättelse
åt ett namn, som inte var hans och för vilket han kunde ha
föga intresse. Av medkänsla för min förtvivlan över att ha
misslyckats erbjöd han mig den förmögenhet han hade för
avsikt att skapa sig i Amerika. Det var en kunglig belöning,
som tillföll mig. Något sådant kunde man endast ta emot
med en tacksamhet utan ord.

Alltså tjugo fåfänga år och därefter den befriande
känslan av att veta, att där jag misslyckats en annan med
större förmåga tar upp min mantel. Detta är de yttre



konturerna. Vad som rört sig i mitt inre kommer jag i dag
lika litet som då att förråda. Dag efter dag har jag i
tankarna återuppleyat min fars sista avsked av mig. Ur
stånd att vända mina tankar bort från det drama, som
kostade min familjs goda namn och rykte, har jag i brist på
bättre rekonstruerat det i dess olika detaljer. Slutligen har
jag också fått smaka på landsflyktens bitterhet, ty då jag
beslutat mig för att inte vända tillbaka till Puy förr än jag
kunde göra det med högburet huvud, förblev min
fädernebygd för mig ett förbjudet paradis. Det är allt.
Ingenting att tillägga.

Av de detaljer, som jag under mina försök att
rekonstruera händelseförloppet samlat, vill jag dock anföra
tvenne av olika värde, därför att de ha ett visst samband
med det som följer.

Den första kastar ett egendomligt ljus över vad man
brukar kalla familjeband.

Min far hade en syster, grevinnan de Castérac, som
bodde på slottet Cambaleyres strax utanför Puy, just den
plats, där jag nu skriver ned detta. Det enda jag minns av
henne är silhuetten av en liten, mager, svartklädd kvinna.
Detta måste vara ett minne från min tidigaste barndom, ty
sedan vi flyttat till Paris gav grevinnan de Castérac inte ett
livstecken ifrån sig. Till en början brukade jag ibland fråga
efter henne, men min far lämnade mina frågor obesvarade,
och min mor fick ett fientligt uttryck i sitt ansikte. Trött på
att fråga utan att få svar hade jag glömt henne, då en
tillfällighet yppade för mig orsaken till min fars
tystlåtenhet.

Som grevinnan de Castérac ogillade sin brors giftermål
underhöll hon med honom endast rena affärsförbindelser.
Strax innan konkursen, då min far ännu — och antagligen
på goda grunder — ansåg sig kunna undvika den, fordrade
en person att omedelbart få sig utbetalade 200,000 francs.



Detta tömde bankens sista tillgångar, och nästa dag var
konkursen oundviklig. Personen i fråga var grevinnan de
Castérac!

Den andra detaljen hör till dem, som mest av allt smärtat
mig, därför att den rör sig om en känslosak.

Vårt hus i Puy, där mina farföräldrar dött och där jag
upplevat mina sista lyckliga år, betecknades numera
allmänt i staden som Kraschhuset.

”Hur så? Har det verkligen inte sedan dess förekommit
någon bankkrasch i Puy?” är man säkerligen frestad att
fråga.

Så kallas det emellertid. Man förvånar sig näppeligen
över att bli bestulen av en tjuv, men man har i allmänhet
svårt att förlåta den, som genom olyckliga omständigheter
kommer att bli vållande till att man förlorar sina pengar.
Om min far inte varit en hederlig människa, skulle
säkerligen inte agget mot honom hållit sig vid liv så länge.

Kan man för resten tänka sig någon plats på jorden mera
lämpad än Puy att låta ekot av vad som skett genljuda
genom tiderna? Då jag sluter ögonen ser jag för mig dess
flammande tak glida fram likt en ström glödande lava från
en vulkan, som ensam i en nejd av slocknade vulkaner
fortfarande är i verksamhet, muren av branta berg, som
omsluter den och isolerar den från yttervärlden, och tänker
då: ”Vilka murar skulle bättre än dessa berg kunnat hålla
minsta ljud fånget? Vad kan väl dessa byggnader rymma
annat än lidelsefulla varelser ur stånd att glömma?”

Är jag inte själv en värdig son av denna trakt, där allt
utgör kontraster, den svarta myllan och den sydländska
himlen, de bördiga högslätterna och de steniga hedarna, de
glödande körsbärsträden och de stormpiskade furorna? ...
Att tänka sig att jag nyss bemödat mig att vitt och brett
förklara det förflutna, som föregick det! Två ord äro nog att
förklara allt. Liksom det varit fallet med alla av min släkt



har mitt liv burits av en lidelse, ett lidande. Omplanterad i
en annan mark har inte heller min själ kunnat undergå
någon förändring utan förblivit lidelsefull och oförmögen
att glömma. Sedan man väl kommit underfund med detta,
faller allt annat av sig självt, och det fanns endast ett svar
på det öde, som stod öppet för mig. Låt oss därför gå rakt
på sak, se detta öde i ögonen, sådant det tedde sig för mig
och sådant jag sedan omskapat det. Fakta först! Och sedan,
ja, sedan må var och en döma mig som han finner för gott!
Domen kan i ingen mån inverka på följderna. Det
oåterkalleliga fullföljer oblidkeligt sin väg.

Den 20 maj 192 ... erhöll jag följande brev:

”Advokat Bourdoin.
Puy.
Herr Jean Pesnel.
Jag har härmed äran att på det enträgnaste anmoda

eder att snarast möjligt infinna eder på mitt kontor i
och för en eder vidkommande angelägenhet.

Med utmärkt högaktning
Bourdoin.”

Tre dagar tidigare hade jag följt av André, som skulle resa
till Amerika. Hur smärtsamt än avskedet var, voro alltför
många förhoppningar förknippade vid denna resa för att
inte skilsmässans smärta skulle mildras.

När jag läste brevet, det första jag sedan många år
tillbaka fått från Puy, hade jag en förkänsla av att en ny
stormil hotade att kullkasta mina planer. Jag darrade av
oro, och som alltid, då man känner sig försvarslös eller
alltför svag, beslöt jag att lämna det hela utan avseende
och följaktligen inte svara.

En vecka gick. Då kom ett nytt brev av följande lydelse:

”Advokat Bourdoin.



Puy.
Herr Jean Pesnel.
Då jag erhållit i uppdrag att vidtaga vissa juridiska

åtgärder, för vilka er närvaro är oundgängligen
nödvändig, bleve jag eder tacksam, om ni utan
ytterligare uppskov ville infinna eder på mitt kontor.

Med utmärkt högaktning
Bourdoin.

Denna gång flammade uttrycket ”juridiska åtgärder” som
en fackla mot bakgrunden av det i en affärsmässig ton
hållna brevet. Naturligtvis visste jag, att preskriptionstiden
var ute och att alltså inga krav ur det förgångna längre
kunna vinna laga kraft. Men hur kunde jag vara säker på,
att inte någon i brist på bättre ville försöka att på nytt
väcka till liv en alltför länge bortglömd skandal? Hela
kostnaden härför skulle på sin höjd bli ett advokatarvode,
en obetydlighet då man betänker att hämnden är guld värd.
Denna gången ämnade jag svara, att jag vägrade att göra
resan till Puy men bad om närmare upplysningar, då
plötsligen tanken, att min fars namn genom mitt
förvållande kanske redan hade släpats inför domstolen,
hejdade mig i mitt beslut.

Alltså skulle jag väl resa? Av alla de möjligheter, jag i
fantasin byggt upp för mitt återvändande till Puy, var detta
den bittraste.

Jag förbigår vad som nu utspelades i mitt inre. Resultatet
därav är det enda, som har något att betyda. Utan att
underrätta advokaten i Puy om min ankomst tog jag samma
kväll tåget dit, medförande alla handlingar rörande
konkursen. En period av mitt liv var nu avslutad, men jag
trodde mig säker om att inte behöva övernatta i Puy utan
kunna vara tillbaka i Paris efter två natt resor. Så mycket
kan det logiskt resonerande förståndet se in i framtiden.



Logiken är konsten att fara vilse med en känsla av
säkerhet.

Beklämd till sinnes och uppfylld av det minne jag bevarat
av staden sedan länge tillbaka anlände jag på morgonen till
Puy. Jag mindes ett virrvarr av hopgyttrade gamla hus,
gator smala som vallgravar med rännstenen i mitten och
avbrutna här och var av trappor. Det första jag fick se var
en ny stad, där fula hyreskeserner kantade en boulevard,
som löpte i en svag båge.

Det var tidens verk jag såg för mig. Fyrtio år hade alltså
förmått att fullständigt omskapa mina minnens stad?
Säkerligen var förhållandet detsamma med människorna.
Vad fanns nu väl kvar här av det drama, som jag antagligen
var den ende att fortfarande sysselsätta mina tankar med?
Jag minns inte vilken känsla, som i detta ögonblick var
starkast, förvåningen över att möta en stadsbild så olik den
jag väntat eller glädjen över möjligheten att allt fallit i
glömska. Tyvärr skulle jag alltför snart få bekräftelse på
hur fåfängt detta mitt hopp var. Så fort jag kommit ut från
stationen måste jag fråga en förbigående om adressen på
advokat Bourdoins kontor.

— Bourdoins kontor? Det ligger i stan, Place du Greffe,
mitt emot ett stort tillbommat hus, som kallas för
Kraschhuset ... Vem som helst kan visa er vägen dit ...

Därpå följde en del anvisningar hur jag skulle gå för att
komma till1 staden, vilka jag dock inte lyckades uppfatta.
Mannen, som gav mig dessa upplysningar, var ung och
hörde till en generation, som ingenting visste om min.
Märkte han, hur jag ryckte till vid hans ord?

Jag hade trott Puy förändrat. Vid första ord avslöjade det
sin grymhet så som det ägnade och anstod det. Till på
köpet låg det advokatkontor, dit jag hade kallats, genom
ödets grymma lek mitt emot det enda hus, som jag önskade



att slippa återse. När ödet ingriper, unnar det sig lyxen att
komma med händerna fulla.

Jag gick upp i riktning mot staden.
Hos oss i Puy kunna varken nya byggnader eller nya

pulsådror beröva staden något av dess ursprungliga
karaktär. Vad jag nu kände väl igen de låga portarna i de
tjocka murarna, som stänga tillträdet till de små gårdarna
framför husen, dit ingen någonsin tycks våga sig in, de
höga husen med sina blindfönster, vars osynliga fasader
alla sträva efter att uppfånga en skymt av slätten! Namn,
som jag också så väl kände igen, vaknade till liv i mitt
minne, och jag visste, att här måste den och den bo, där
litet längre bort en annan ... Jag var den ende, som
oigenkännlig återvände till ett orört förflutet.

Inför detta, vad var väl annat att göra än att spänna sin
vilja och anlägga en ogenomtränglig mask? Det stod mig
fritt att uppröras i mitt inre blott jag till det yttre kunde
hålla huvudet högt. Jag hade nog själsstyrka att, då jag gick
över Place du Greffe, inte kasta en blick på vårt gamla hus,
och när advokatens biträde, som tog mig för en tillfällig
kund, frågade efter mitt namn, svarade jag med fast och
säker stämma:

— Herr Pesnel från Paris.
Vilken blick gav han mig inte! Trots den

självbehärskning hans. yrke fordrade av honom, kunde jag
genast i hans blick läsa, att i och med min person den
Pesnelska kraschen, som äntligen åter blivit något
påtagbart, något levande liksom hela det förflutna, som inte
ville sluta med att vakna till liv under mina steg, nu åter
trädde över tröskeln till Bourdoins advokatkontor!

Jag hade knappast hunnit uttala mitt namn förr än jag
fördes in i chefens arbetsrum, där jag till min stora
förvåning hörde någon dua mig:



— Äntligen är du då här! ... Jag har väntat dig varje dag
och började bli orolig att du var rädd för att komma hit.

Rädd! Det var det första Bourdoin kastade fram. Jag
hade för resten ingen aning om vem denne Bourdoin var. I
Paris hade hans namn inte väckt några som helst minnen
till liv hos mig. Men nu kände jag i denne pösande och
beställsamme herre genast igen den spinkige och slipade
pojke, med vilken jag brukade leka på väg hem från lyceet.

Lönlöst att vilja försvara sig mot beskyllningen att vara
rädd, eftersom ett namn han uttalar plötsligt hejdar mig:

— Ge mig grevinnan de Castéracs dossier.
— Genast, herr Bourdoin.
— Visste du inte, att grevinnan de Castérac är död?

återtog Bourdoin. Det förvånade mig också, att du inte är
sorgklädd.

— Nej, man har inte brytt sig om att underrätta mig,
svarade jag honörn. Var det bara för att tala om det för
mig, som du tvingade mig till en resa, som jag inte hade
den ringaste lust till?

Boudoin rycker på axlarna:
— Ja, kanske det.
— Vad min faster beträffar, fortsätter jag, är hon mig lika

likgiltig levande eller död. En gång i tiden gjorde hon sitt
val mellan att skydda Pesnels goda namn och rykte och
möjligheten att riskera en summa pengar. Det är möjligt att
Gud förlåter henne ... jag gör det inte.

— Det ligger så långt tillbaka i tiden allt det där, svarar
Bourdoin. Vad tjänar det till att dra fram historier, som är
så gamla, att ingen räknar med dem längre?

Skall jag svara honom? Jag får inget tillfälle därtill, ty i
detsamma lägger biträdet en portfölj fylld med handlingar
framför oss på bordet, och plötsligen blir allt, som jag bara
hittills känt genom häntydningar och underförstådda
meningar, verklighet, allt ligger i fullt dagsljus framför mig.



Namnet Castérac präntat i prydliga bokstäver på portföljen
blir till en tredje person, som slår sig ned mellan oss, den
enda som är att räkna med. Bourdoin och jag verka redan
som ett par statister.

Jag ser ännu för mig, hur Bourdoin griper tag i portföljen
och med lystna händer lossar på remmarna och genast
börjar leta efter ett visst dokument. Han är en modern
advokat i sin prydno, det vill säga utan hänsyn för allt vad
känslor heter, men lika nitisk, när det gäller ett inbringande
uppdrag, som en myra, som funnit vägen till en visthusbod.

Vad mig beträffar hade jag dragits med i en virvel och —
varför inte erkänna det — utan någon bestämd anledning
gripits av fruktan. Jag måste ha påmint om en duellant, som
väntar med att skjuta själv tills han hört knallen av
motståndarens skott.

Då Bourdoin slutligen funnit vad han sökte, såg han upp:
— Först och främst vill jag be dig rätta de uppgifter jag

inhämtat, om så skulle behövas. Din far, François Pesnel,
avled i Paris den 21 mars 188 ...

Är det rätt? Jaså ... Din mor dog i sin tur 189 ... Datum
har jag inte kunnat fastställa, men det har heller ingen
betydelse. Omgift, inte sant? ... Hennes andre man,
Hippolyte Cabriès ...

— Död han också, inföll jag. Mitt förflutna är en enda
kyrkogård.

Med en åtbörd lät Bourdoin mig förstå, hur likgiltigt
detta var honom. Ett dylikt yttrande vid ett sådant tillfälle
måste förefalla honom inte bara malplacerat utan till och
med löjligt. Han fortsatte:

— Härav framgår, att du är ende släkting i rätt
nedstigande led till François Pesnel, bror till min klient,
grevinnan de Castérac. Som hon varken lämnat mig något
testamente i förvar eller uttryckt någon önskan att göra
några testamentariska bestämmelser, måste du i



närvarande stund betraktas som hennes antaglige arvinge.
Jag säger antaglige, tilllade han med särskilt eftertryck på
detta ord, men inom en timme — tid nog för att bryta de
sigill jag låtit sätta på hennes tillhörigheter — anser jag, att
det som nu kan betraktas som antagligt eller som något
provisoriskt, om du föredrar det, ska visa sig definitivt.
Förstår du nu, att resan hit lönade sig?

Han lutade sig tillbaka i stolen och väntade att jag skulle
svara. Om han hade väntat att få se några yttre tecken på
de upprörda känslor han hoppades ha framkallat, måste
han ha blivit besviken. En enda tanke sysselsatte mig i
detta ögonblick. Tusen mil borta från detta arv, vilket han
var så uppfylld av, tänkte jag: ”Gud ske lov! Denna gång
gäller det inte vårt goda namn och rykte, och all min oro
har varit alldeles onödig.”

— Nå? återtog Bourdoin. Du säger ingenting. Har du
inga frågor att göra mig?

Fullkomligt uppriktigt svarade jag honom:
— Nej, inga.
— Inte ens hur stort arvet kan vara?
— Inte ens det, eftersom jag av skäl jag nyss berörde och

som jag antagligen är ensam om att uppskatta betydelsen
av ...

— Innan jag får höra dem, avbröt mig Bourdoin, låt mig
säga ännu ett ord. Jag sade dig nyss, att din faster var en
av mina klienter. Jag hoppas, att du också längre fram ...
Du måste för övrigt erkänna, att jag, då jag låtit försegla
hennes tillhörigheter, handlat enbart för att bevaka dina
intressen.

Jag betraktade honom med en ofrivillig ironi. En dylik
iver att skaffa sig nya klienter förvånade mig inte över
hövan, men jag tyckte i alla fall, att han gick litet väl
brådstörtat till väga. Han förstod det och bet sig i läppen:



— Förlåt att jag avbröt dig ... Alltså av skäl, som du
känner till ...

— ... förefaller det mig självklart, fortsatte jag, att
grevinnan de Castèrac, då hon visste att jag var hennes
arvinge, föredragit att göra slut på sin förmögenhet framför
att ge mig tillfälle att få njuta av den. Det återstår alltså
bara att ta reda på det sätt hon valt att förbruka sina
besparingar, som måste ha varit henne desto dyrbarare
som de antagligen inte voro så stora. Jag är inte det
ringaste nyfiken på det. Det antagligaste är, att saken inte
alls angår mig.

Bourdoin log menande:
— Tala inte illa om din faster. Om hon också kanske

negligerade sina släktingar, skötte hon i alla fall sin
förmögenhet på ett oklanderligt sätt.

Samtidigt lyfte han av telefonluren:
— Hallå, hallå ... Fröken tre, åtta, två ... Är det ni, herr

fredsdomare? ... Affären Castérac, ja ... jag låter hämta er i
bil ... fram och tillbaka? Högst en timme inalles ... Alltså nu
genast ... Då är det uppgjort.

Han vände sig så till mig:
— Som din faster aldrig bott någon annanstans än på

Cambaleyres, ansåg jag det onödigt att försegla hennes
tillhörigheter annat än där.

— Bott någon annanstans? Hade hon då någon
annanstans att bo?

För första gången såg jag ett uttryck av förlägenhet i
hans ansikte.

— Inte det heller? Visste du inte det? Huset ... mitt emot.
Jag reste mig:
— Du menar inte?
Han nickade jakande.
— Jo, så är det ... Ta det lugnt. Hon köpte tillbaka det i

all tysthet ... Vi gjorde transaktionen utan att i onödan



skriva den alla på näsan ... Och vidare ...
Han fick nu ett helt annat, mycket gladare uttryck i

rösten:
— Och vidare hoppas jag, käre vän, att du inte anlägger

några sentimentala synpunkter på saker, som ingenting ha
med dem att göra. Det som är skett, är skett. Låt oss hålla
oss till det närvarande. En präktig egendom värd mer än en
miljon måtte väl vara mödan värd att ta hand om!

Siffran lät som en fanfar i mina öron.
— Mer än en miljon, upprepade jag helt lugnt. I så fall

hade hon verkligen råd att köpa igen Kraschhuset, det
måste jag då erkänna. Skada bara att hon inte tänkte på att
döpa om det.

— Det är troligt, att grevinnan de Castérac ville spara
det nöjet åt dig, genmälde Bourdoin.

— Än mer än jag tvivlar på att hon lämnat något efter sig
åt mig, tvivlar jag på att hon skulle haft några
samvetsförebråelser.

— Jag tror att man ofta får räkna med de levandes brist
på förutseende. I alla händelser är det säkraste sättet att
fara dit och se. Ska vi ge oss i väg nu?

Han hade rest sig. Jag sade halvhögt:
— Jag skulle verkligen ha kunnat bespara mig allt detta

besvär. Det är lika onödigt som meningslöst.
Men han hörde inte på mig utan drog mig med sig.
Då jag gick igenom det yttre rummet mötte min blick

biträdets. Det intresse han till en början visat mig hade nu
förbytts i inställsamhet. I alla händelser är det möjligt, att
också han ansåg det förflutna som tillhörande det
förgångna, och var nu färdig att erbjuda det närvarande
sina tjänster.



II.

När jag nu vill skildra fortsättningen på en dag, som för
alltid bort inrista sig i mitt minne, märker jag att tiden
brett en slöja över den, som hindrar mig att följa
händelseförloppet i dess helhet men dock ej tätare än att
vissa av de viktigaste bilderna stå klara och tydliga för mig.
Dessa äro:

Först synen av ett landskap ...
I full fart kör bilen oss, fredsdomaren, Bourdoin och mig,

i riktning mot Cambaleyres, som jag inte har en aning om
var det ligger. Till en början går vägen igenom en
långsträckt förstad bestående av nyuppförda hus av
förstadstyp, fula, anspråksfulla eller tarvliga, sådana som
alla städer behaga kasta upp omkring sig på samma sätt
som havet kastar upp sin tång på stranden. Men äntligen
blir vägen fri och slingrar fram mellan grönskande kullar
och älven Borne med sitt muntert försande vatten. Än
störtar den sig utför, än flyter den stilla fram i en krök, allt
under det den fyller luften med dofter, som jag insuper med
välbehag, därför att de tyckas mig så välbekanta. De väcka
dunkla minnen från barndomen till liv hos mig. Aldrig
sedan ha dessa dofter slagit emot mig, en blandning av
ängarnas söta doft och de giftiga örternas bittra lukt. En
bild, en stämning, som susar alltför hastigt förbi! Jag skulle
ha velat hålla kvar luften som flyger förbi. Jag skulle ha
velat stanna bilen. Med en dunkel förhoppning att kunna
hålla mig kvar där vänder jag på huvudet ... och då ser jag.

Där ligger Puy som en hägring i morgonsolens glans,
sådant jag så ofta sett det med mina barnaögon och som



jag älskat att framkalla det i mitt minne under
landsförvisningen i Paris. I främsta planet reser sig Espaly
som en fästning. Borta vid horisonten ett väldigt svart ljus
krönt av en liten låga, berget Aiguilhe med sin topp. Mellan
dem bägge en officierande präst i sin kåpa av rubinröda
tak, berget Corneille. Ovanför allt detta höjer sig
katedralen. Ett underhart poem, till vilket naturen och
människorna gemensamt strängat sina lyror, med
basilikans tre jättelika portar likt trenne vidöppna gap
ropande ut sina bud till människorna ...

Jag ser ... Ett ögonblicks vision. En tvär krök och allt
försvinner.

Sedan återstår mig intet annat än att bevara denna
oförgätliga syn inom mig. Jag sätter mig till rätta i bilen och
förblir den ointresserade iakttagare, som jag tror mig vara
allt sedan jag fått veta ändamålet med vår färd till
Cambaleyres. För att föras tillbaka till verkligheten behöver
jag blott vidröra portföljen, som vilar i mitt knä. De
handlingar angående den Pesnelska kraschen jag tagit med
mig ha visserligen inte kommit till den användning jag
tänkt mig, men de tjäna i stället till att skydda mig från
farliga illusioner.

Bredvid mig i bilen sitta fredsdomaren och Bourdoin och
spraka. Småstadsskvaller som har desto mindre med den
förestående förrättningen att göra som bådas tankar endast
syssla med den. Jag hör inte på dem. I stället är det en
fråga, som hela tiden förföljer mig: Brukade min far förr i
tiden komma till Cambaleyres? Jag förvånar mig över att
inte kunna ge mig något svar härpå och ännu mer över att
känna mitt inre fyllas av en underlig, ljuv känsla vid tanken
på ett skede i mitt liv, som jag sedan många år tilbaka
undvikit att låta mina tankar syssla med.

— Cambaleyres, säger Bourdoin.



I likhet med de flesta andra små slott i trakten ligger
detta uppfluget på en utskjutande ås. Det lär alltid ha varit
i familjen Castéracs ägo och utgjorde den huvudsakliga
delen av deras oansenliga förmögenhet. Från vägen
urskiljer man den till en terrassmur avjämnade bergväggen
och på den en lång mur, som ger intryck av att man mied
vett och vilja velat beröva själva byggnaden den vidsträckta
utsikten. Antagligen har man dock däruppifrån utsikt över
högslätten. Men nej, den höga muren löper runt hela den
inte alltför vidsträckta parken, och därinnanför endast anar
man en tornförsedd byggnad, vars alla torn dock äro
raserade i jämnhöjd med taket. På vardera sidan om
grinden tar en bandhund emot oss med ett ilsket skall. Vi
köra in genom en allé, övervuxen av gräs, och över våra
huvuden bilda de aldrig tuktade trädens grenar ett tätt
valv. Vi äro framme, men innan jag stiger ur bilen, tar jag
ännu en gång byggnaden i närmare skärskådande.

I själva verket känner jag ingen förvåning. Grevinnan de
Castéracs hus är precis sådant jag tänkt mig det, någonting
mitt emellan en fin gammal dams och en bondkvinnas. ”En
egendom värd en miljon”, hade Bourdoin förklarat, men här
är det ju så mörkt, att man inte ens ser himlen. Hur dystert
verkar inte det hela, inte därför att döden nyligen gått fram
här, utan därför att allt här tycks vilja dra sig undan det
levande livet.

En gammal kvinna kommer springande, ditlockad av
motorsurret. Bourdoin är den förste, som stiger ur bilen:

— God dag, Rosa. Vi kommer för att bryta sigillen. Ni
känner ju fredsdomaren, herr Tourtedos? Och det här är
herr Jean Pesnel. Raska nu på att öppna, för herrarna har
bråttom.

Innan hon lyder uppmaningen, ser den gamla forskande
på mig.


