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Dessa sidor innehålla gamla historier — helt
vanligahistorier, som folket i min hemtrakt på den tiden
ofta upplevde, men som tyckas mig vackra, därför att jag
framlevat min barndom och min första ungdom mitt ibland
dem.

Länderna liksom floderna återspegla tidsstämningen,
och då de skölja växlande stränder, kunna de tyckas nya
utan att därför upphöra att vara desamma.

Då man läser igenom vad som här följer, kommer mer än
en läsare att tro sig försatt till ett okänt Frankrike. Av dem,
vars seder, smak och nöjen jag här vill väcka till liv på nytt,
finns intet kvar. När min generation är borta, vem skall då
minnas, att de existerat ? Och ändå ligger på djupet av min
själ en längtan efter den tid, då de levde, och hur mycket av
det, som nu tjänar mig till rättesnöre, har icke slagit rot i
den örtagård, de odlade!

De voro alla, eller nästan alla, borgare.
Detta ord har ingen vacker klang, men med orätt! De

olika stånden bilda folkstammens huvudgrenar, och det är
förträffligt, att ett folk delar upp sig i olika grupper med
gemensamma ideal.

De borgares ideal, vilka uppfostrade mig, voro varken
medelmåttiga eller låga; det hände till och med att de voro
höga; men de fördes liksom allt, som är verkligen stort, ej
till torgs. Vanan att umgås i gott sällskap skapar takt. Och
är det icke alltid medelmåttan, som fikar efter erkännande?

Kanske skulle man numera kunna känna sig frestad att
le åt de åsikter, som utgjorde rättesnöret för deras liv, vilka
här komma att framställas, men låt oss akta oss att göra
oss löjliga över dem; det är med dem som med moderna, de
växla med årstiderna, och det är antagligen därför, man
håller så strängt på dem. Våra komma att i en framtid
väcka samma förvåning, men jag skulle önska, att



omsorgen om familjens heder i samma grad som förr
inginge i dem.

Borgerlїg eller ej är dock denna ofläckade heder det arv,
jag är mest stolt över.

Och jag älskar dem sådana de voro, de, som gåvo mig
detta arv, därför att de lärt mig förstå livet och tro på det.
Kanske skall jag tillägga, att de genom att lära. mig att
sätta värde på det förflutna på ett sällsport sätt hjälpt mig
värdesätta den tid, vi leva i.

Tillfälliga gäster, som vi äro här på jorden, söka vi, då vi
kommit ut på öppna havet, att så länge som möjligt med
ögonen följa fyren på stranden, och släktled efter släktled
bilda vi en sammanhängande kedja ... Efter dessa, vi själva,
så andra och åter andra, och på alla har minnet av
förfädrens erfarenhet och ansträngningar tryckt sin
mäktiga stämpel. Tiden, som har givit Parthenons marmor
sin obeskrivbara. färg, har också givit vår panna en
strålaglans, som intet hastigt uppflammande fyrverkeri
skulle kunna åstadkomma. Man lever inte, man tänker inte,
man minnes inte som en fransman, om man icke fått
Frankrikes historia århundrade efter århundrade i arv.

Hjältarna i min berättelse, vars upplevelser jag går att
berätta, levde för mindre än hundra år sedan. Det är ifrån i
går, men vad har det att betyda? Också de, som nu äro
döda, leva kvar utan att man vet därom hos dem, som
levaden dag som är.



FÖRSTA DELEN



Första kapitlet
STAMFADERN

Tack vare den stora händelsen svävade vår stamfader över
familjens tillkomst liksom Guds Ande svävade över vattnet
före världens skapelse. Om hans ungdom, hans giftermål,
eller ens om hans död hade man intet eller föga att berätta.
Att här försöka mana fram minnet av hela hans liv vore att
utsätta sig för att gå vilse, då hans tid redan ligger insvept i
ett vördnadsvärt dunkel, men likt lampan, som hänger ned
från kyrkans höga valv och lyser upp altaret, kastar
händelsen sitt sken över detsamma.

Han var född 1758 och son till salig Doublet, rådsherre
vid hovrätten i Dijon och hans maka Félicité Desrousseaux,
vars far och farfar båda varit kunglig sekreterare vid
samma hovrätt. Såväl årtal som titlar tillhöra historien,
men för att förstå huru nära det förgångna ligger i tiden,
behöver jag blott tänka på att också jag skulle ha kunnat se
stamfadern. På så sätt mötas tre århundraden i fyra
generationer.

Han inskrevs i Notre-Dames kyrkolängder som Augustin-
Irénée, ty genom att ställa honom under detta helgons
beskydd ville hans mor visa sin fromma vördnad för
kyrkans fäder. Så överlämnades han i en tjänares vård, och
man bekymrade sig inte vidare om honom for än möjligen
då han blev åtta år gammal och överlämnades i ett par
jesuiterpatrars, bröderna Godrans vård, som lärde pojkarna
passabelt grekiska och utmärkt både latin och kristendom.



Vid sjutton års ålder lämnade han skolan och gjorde då
bekantskap med sin äldre broder — som hade ärvt faderns
plats — en syster, som var gift, och en annan, som var novis
i Jungfru Maria Besökelse-kloster.

Hans äldre broder försökte göra klart för honom att
familjens yngre medlemmar på egen hand måste skapa sig
sin förmögenhet. Ett besök hos novisen stärkte honom i
hans motvilja för att inträda i kyrkans tjänst. Och vissa
yttranden av hans gifta syster kom honom att få den
uppfattningen, att ett ungkarlsliv icke vore alldeles utan
sina behag. Och som en ytterligare bekräftelse på dessa
lärdomar försäkrade honom hans fru moder, att han i Paris
hade flera äldre släktingar, som skulle kunna introducera
honom hos hertigen, smög en välförsedd reskassa i hans
hand och talade om nyttan av en resa till huvudstaden.

Han fann hennes råd välbetänkt och reskassan icke att
förakta. Och så gav han sig i väg. Vad det blev av
stamfadern under hans frånvaro från Dijon ligger helt och
hållet inom gissningarnas område. Man har återgivit för
mig ett yttrande, som han skulle ha fällt och som jag anser
ganska betecknande för de erfarenheter han gjort i livet.
»Man måste räkna», skulle han ha sagt, »mycket på sig
själv, litet på kvinnorna och inte alls på sina släktingar.»
Man har därför skäl att antaga, att hans släktingar tagit
föga notis om sin unge anförvant, som kom neddimpande
på dem från Bourgogne, och att han därför icke heller
någonsin blivit mottagen på Chantilly. Jag misstänker att
han i gengäld rönte ett bättre mottagande i Palais Royal, ty
efter sin pariservistelse underlät stamfadern aldrig att köpa
madame de Genlis’ böcker. Hur som helst härmed blev
man, när han kom tillbaka till Dijon, glatt överraskad att
erfara, att han köpte sig ett hus på rue Berbisey och en
egendom i Mesigny samt att han åtnjöt avundsvärda



inkomster av sina andelar i Messageries Royales. Detta allt
tilldrog sig år 1787.

Och nu följde en tid, över vilken det låg något på samma
gång osäkert och betagande, under vilken livet gick i sina
gamla spår fast hela världen tycktes gunga. Om man också
icke precis oroade sig för morgondagen, låg det dock en
viss osäkerhet i luften, som gav livet mera värde och drev
människorna att bättre njuta av det. Fullproppad av en ny
tids idéer talade stamfadern känsligt och vackert om de
hänsyn, man är skyldig alla hederliga medmänniskor, och
han var på förhand beredd på att se den äldste sonens
ensamma arvsrätt avskaffas, en lag som han själv blivit
lidande på. Han var i allo en prydnad för sällskapslivet i
Dijon. Man försäkrar att han var allmänt uppskattad för sitt
förbindliga sätt, som var en kvarleva från hans parisertid,
och för sin kvickhet, värdig det århundrade han levde i. Det
kommer strax att visa sig, att han efter allt att döma var
lika älskad som han var älskvärd, men härtill inskränker sig
också de upplysningar, jag fått om honom. Ty den tid, som
föregick händelsen, räknades icke med av hans
efterkommande. Och vet man väl om han ens själv
sedermera räknade med den?

För dem, som genomlevat revolutionen, var livet i själva
verket uppdelat i två olika skeden. I och med att deras
sociala ställning störtade, samman var det som om hela
deras förflutna liv, ja till och med minnet därav, hade
utplånats. Förut hade de varit ett slags människor, men
efteråt hade de blivit så helt olika, att de icke längre kunde
föreställa sig hurudana de ursprungligen varit och talade
endast sällan och liksom av en händelse därom och då alltid
som man talar om en död.

I brist på annat finnes det två ting, huset och ett
porträtt, som kunna tjäna som vägledning för att skapa sig



en föreställning om denna föga kända period i stamfaderns
liv, hans ungdom.

För tillfället har huset intet att säga oss, men låt oss
däremot ett ögonblick dröja vid porträttet.

Det är i pastell och härstammar antagligen från tiden
omkring 1788.

Det föreställer en ung man klädd i en grön, åtsittande
sammetsjacka och en ljusgrå väst. Han bär en
allongeperuk, som är sammandragen i en knut mitt uppe på
huvudet och som kommer hans panna att verka mycket
hög. I nacken är håret hopknutet med en rosett i samma
färg som jackan. Ett spetsrysch faller löst och ledigt ned
över bröstet, Det hela, rosetten, peruken och de vita
spetsarna tyckas som skapade för att omrama detta sällsynt
fina och intelligenta ansikte, som saknar varje spår av
melankoli. Hans ljusblå ögon, som kanske sitta en aning väl
långt ifrån varandra, glimma av skälmaktighet, hans näsa
med sina vidgade näsborrar och hans läppar tyda på en viss
sinnlighet, och omkring munnen leker ett litet högdraget
leende, Endast den något fylliga och — det måste man
erkänna — ganska simpla hakan tyder på att han sätter
mera värde på rätternas mångfald än på deras
beskaffenhet.

Sådan framträder bilden av stamfadern trots de
bleknade färgerna ständigt lika levande och minnande om
en tid, som längesedan flytt. Hur grips man icke av vemod,
när man, som jag gör när jag skriver dessa rader, betraktar
detta porträtt! Ty det väcker till liv icke endast bilden av en
person, utan också ett sätt att leva, ett sätt att tänka, ett
sätt att roa sig som icke längre existera och om vilka vi icke
kunna göra oss en verklig föreställning.

Låt oss inte fortsätta utan att med beundran tänka
tillbaka på den tidens Frankrike, som två århundradens
långsamma utveckling hade slipat som en diamant, men



som trettio månader var nog för att lägga i spillror. Efteråt,
har det väl någonsin existerat en sådan elegans i sättet att
kläda sig, en sådan frigjordhet, som inte ens den överdrivet
gäckande tonen lyckades göra simpel, en sådan djärvhet i
uppfattningen förenad med en så klar blick för den
mänskliga dumheten? Det är sant att alla omstörtande
makter äro blinda. En jordbävning förstör i samma
ögonblick och utan åtskillnad månghundraåriga byggnader
och de uslaste kåkar. Trettio månader ... och en värld hade
upphört att existera, och stamfadern skulle, då han såg sitt
porträtt, kunnat betvivla att det var honom det föreställde.
Vad beträffar det som hände honom under dessa trettio
månader är det en tilldragelse, som dominerar alla de
övriga, nämligen just den stora händelse, som blivit till en
evärdelig heder för vår familj, den händelse, som jag här
ville förtälja.

Augustin-Irénée Doublet, som envist hade nekat att
lämna sitt hus vid rue Berbisey, såg sig den 9 thermidor år
II gripen och släpad inför domstolen, anklagad för att
stämpla mot friheten och att underhålla förbindelse med
det rojalistiska partiet.

Man vet att just vid denna tidpunkt stränga instruktioner
utgått från Paris att vidtaga häktningar i massa och detta
hade ökat de lokala myndigheternas nit.

Under det korta förberedande förhör, som han
underkastades, nekade stamfadern självfallet till att ha den
ringaste aning om de stämplingar, som han enligt
anklagelsen skulle vara inblandad i, men tillade i
förbigående, att detta icke hindrade honom såväl att sakna
Hans Majestät Ludvig XVI:s regering som att ära hans
minne. Fullt medveten om vad detta skulle ådraga honom
och fast han hitintills icke hade haft några utpräglade
åsikter härutinnan, ansåg han det på sin plats att i sista
stund lägga sig till med en dylik.



På samma sätt svarade han då han blev tillfrågad om han
icke givit några före detta präster en fristad i sitt hus, att
han beklagligtvis aldrig varit i tillfälle att utöva någon
gästfrihet vis-à-vis dessa vördnadsvärda personer, men att
om ett sådant tillfälle verkligen hade erbjudit sig, han
ingalunda skulle undandragit sig detta, då hans vördnad för
den heliga kyrkan var minst sagt lika stor som hans
tillgivenhet för den avlidne kungen.

Härpå dömde domstolen honom enhälligt till döden och
bestämde att avrättningen skulle äga rum inom tre dagar.
Stamfadern drog sig tillbaka med samma älskvärda
småleende, som om han tagit avsked av en vacker kvinna,
och nöjd med att ha fått tillfälle att visa sin goda uppfostran
lät han utan att säga ett ord föra sig till fängelset, som på
den tiden var inrymt i källarna under Condés slott. Till
Dijons heder måste man framhålla, att det trots
påtryckningarna från Paris sedan slutet av år 1793 stått så
gott som tomt.

Fångvaktaren, en viss Dargentières, för övrigt en hygglig
karl, tog emot den dömde som en kär gäst. Med tillhjälp av
en extra stol och en extra madrass gjorde han stamfaderns
cell så pass beboelig som en källarhåla kan bli, vilket dock
icke vill säga mycket. För övrigt erbjöd sig nämnde
Dargentières, att mot hederlig vedergällning skaffa honom
fullt tillfredsställande måltider. När allt kom omkring så
hade han kunnat råka sämre ut.

Efter att ha installerat sig och gjort upp med
fångvaktaren om sina måltider frågade stamfadern artigt:

»Tror ni att det blir i morgon?»
Dargentières, som var förtrogen med bödelns vanor,

svarade utan tvekan:
»Nej, det tror jag inte. För min del tror jag, att om

domstolen sagt tre dar, så får ni dem också.»



»Usch då», suckade stamfadern, »jag kommer att få det
bra tråkigt i den här hålan utan sällskap.»

»Ni har ju mitt», svarade Dargentières utan någon
vidare blygsamhet. »Om ni vill kan jag till och med gå med
på att låta en före detta präst, som jag känner, komma och
besöka er.»

»Nej, tack så mycket», genmälde stamfadern. »Jag har
gjort min plikt mot kyrkan, vilket ger mig full frihet att
behålla min egen mening om den, som är densamma som
Voltaires.»

»Då beklagar jag, att det icke är något mer jag kan stå
till tjänst med», avslöt Dargentières samtalet, »och då
återstår det mig endast att önska er god natt. Ni kommer
att få det svalt, och vid den här tiden på året är det ju en
fördel.»

»Jag önskar er detsamma.»
Dagen därpå inträffade ingenting, som fångvaktaren

också mycket riktigt hade förutsagt.
Vid frukosten tog stamfadern emot Dargentières i

ganska dåligt humör.
»Jag har icke blivit dömd till att ha långtråkigt»,

förklarade han, »och här är det verkligen mer än tillåtligt
långtråkigt.»

»Äsch», svarade Dargentières, »tänk på att det, när allt
kommer omkring, bara är fyrtioåtta timmar ni har kvar.
Och det är ju överkomligt.»

Och så tillade han, i det han sänkte rösten:
»Jag har för resten någonting att tala om för er. Det

kommer säkert att hjälpa er att få tiden att gå.»
»Vad då?»
»Tala tystare, för Guds skull, man vet aldrig om det inte

står någon och lyssnar ... En av edra väninnor vill gärna
skicka er en present efter ert eget val. Jag har åtagit mig
att överlämna den åt er, naturligtvis under förutsättning att



det inte rör sig om några tänger, en repstege eller något
annat, som jag kan få obehag av.»

»Det var verkligen bra snällt ... Och vem är hon då?»
»Det är verkligen inte brukligt att tala om vem man är,

när man intresserar sig för en dödsdömd. Jag vet inte vem
hon är.» »Det var skada!»

Under samtalets gång inmundigade stamfadern sin
frukost, och fann den utomordentligt usel.

»Nå, vad tycker ni?» återtog Dargentières.
»Ingenting vidare», sade stamfadern bedrövad och

tänkte endast på sin frukost, men ville vara artig ända in i
det sista.

»Jag talar om presenten.»
»Och jag om frukosten ... En påse dragéer skulle smaka

oändligt mycket bättre.»
»En påse! Så ni tar till! Och det nu för tiden, då allt är så

dyrt! ... För resten förstår jag att ni vill begagna tillfället,
det är inte alla dar som det bjuds på fest.»

Och under eftermiddagens lopp fick stamfadern en
vacker påse, som innehöll tillräckligt med dragéer för att
livnära en karl under två dagar.

Det var som om en balett hade dansat in i fängelsehålan.
Omlindad med rosafärgade sidenband såg konfektpåsen

ut som en dansös, som gör sin komplimang för publiken.
Från dess glansiga papper, som svällde som en kjol,
strömmade en doft av vanilj emot honom. Påsens närvaro i
fängelsecellen kom honom att tänka på glada, friska skratt,
på små näpna ansikten, på förföriska former, på den
personifikation av det förflutna, från vilken den säkerligen
kom.

Till stamfaderns skam måste vi erkänna att han först och
främst tänkte på det smakliga innehållet. Så fort han knutit
upp sidenbanden tog han en dragé och knaprade på den
och så en till och förklarade:



»Läckra ...»
Och först därefter föll den tanken honom in:
»Varifrån kommer då det här?»
Och där det låg på det tarvliga bordet, såg det här ut att

tänka:
»Vad har jag här att göra?»
Uppmärksamt sökte stamfadern efter några tecken på

påsen eller på sidenbanden. Fåfäng möda; den förtjusande
presenten hade beslutat att bevara sin anonymitet. På
samma sätt och med lika liten framgång drog stamfadern
länge in vaniljdoften i förhoppning att möjligen någon
annan blandat sig med den, som kunnat leda hans
gissningar på rätt spår.

»Asch», sade han till slut helt filosofiskt, »varifrån den
än kommer har jag något att smörja kråset med, och jag
kan till på köpet dö med den vissheten, att det finns någon
som har älskat mig. Pangloss hade rätt.»

Det var, vilket man lätt kan räkna ut, den 10 thermidor.
Nästa förmiddag förflöt som föregående dag, det vill

säga utan att någon kom och hämtade den dömde.
Dargentières var tydligen väl underrättad om hur det
brukar tillgå, då han hade garanterat stamfadern sina tre
dagar. Men när tiden för frukosten var inne, var det ej
heller någon som kom, varken fångvaktare eller frukost.

»Att glömma bort mig», tänkte stamfadern till en början,
»det kan ju så vara, men hur skall det gå med maten, som
redan förut var usel, om det kräket tagit sig det orådet före
att lämna spisen i sticket?»

Och en oerhörd nedslagenhet bemäktigade sig hans
sorglösa själ. För första gången tog han sig för att överväga
sin ställning och att hans glada levnadssaga tjugofyra
timmar senare skulle ha hunnit till sitt slut. Fast han icke
hade något att äta kände han ingen hunger; inte ens
konfektpåsen frestade honom.



Men tiden gick. Klockan blev tolv och ingen Dargentières
kom, hon blev fyra och han hade ännu inte uppenbarat sig.

Trött på att ha tråkigt började stamfadern förarga sig.
Han fann i detta sätt att behandla honom en oförsvarlig
hänsynslöshet.

Plötsligt var hans tålamod slut och han började sparka
på dörren, allt under det att han omväxlande slungade det
ena mustiga tillmålet efter det andra ut genom luckan. Men
alla hans ansträngningar voro förgäves; en dyster tystnad
härskade envist runt omkring. Man skulle ha kunnat svära
på att själva fångelset var tystare än vanligt.

Och så började mörkret falla på ... Snart skulle det vara
natt, den sista som stamfadern kunde vara säker om att
uppleva. Trött på att skrika och trött på att sparka mot
dörrens plankor gick han så tillbaka och slog sig ned på sin
madrass. Han kom att tänka på dragéerna, tog en och
knaprade på den för att förströ sig och så den ena efter den
andra. Den tillfredsställelse han kände tvang honom att
tillstå att hans hunger var större än hans oro; han åt nu
icke bara för att det smakade gott, utan han åt verkligen
bara för att äta. Emellertid påminde honom den njutning
dragéerna beredde honom även om de andra behag ett liv,
som han med orätt försvarat så dåligt, hade skänkt honom.
Förgäves försökte han trösta sig själv med att den nya tiden
var föga tilltalande, att allt anständigt folk hade försvunnit,
att hans egendom i Messigny låg fullkomligt, i lägervall och
att han uteslutande hänvisad till sitt hus vid rue Berbisey
skulle få en tråkig och besvärlig ålderdom, utan vare sig
inkomster eller vänner; trots allt tog dock sorgen att få lov
att lämna livet överhand. Missnöjd — man kunde vara det
för mindre — sträckte han ut sig på sin madrass, slöt
ögonen, upphörde att tänka och somnade så in.

Familjen brukade kalla detta Condés sömn. Man hade
gärna kunnat tillägga att stamfaderns bedrift härvidlag var



större än hjältens vid Rocroy, ty då Condé sov på sin kanon
kunde han drömma om morgondagens seger, under det att
den andre inte hade annat än bödeln att vänta sig.

Det blev en underbar sömn, utan drömmar och så djup,
att man har svårt att tro på att något sådant var möjligt;
men så förhöll det sig i alla fall, ty då stamfadern vaknade
dagen därpå, märkte han dels att klockan var tolv, dels att
bödeln i likhet med Dargentières och den mat denne skulle
servera honom fullständigt uteblivit.

»Vad för något», mumlade stamfadern för sig själv och
tittade på sin vackra guldrova, »sover jag ännu, eller är jag
redan förpassad till en annan värld?»

Det är i alla fall föga troligt, att man i en annan värld
finner en konfektpåse på bordet bredvid sig, och i
synnerhet ännu mindre troligt, att man är så hungrig att
det skriker i magen.

Efter att, tack vare dessa båda fakta, ha konstaterat att
han levde, kunde stamfadern inte undlåta att känna sig
ovanligt lätt om hjärtat. Han kunde inte förklara detta
uppskov med domen som kom som från himmelen, men han
tog emot det som sig bör, det vill säga med lika stor glädje
som förvåning.

»Kanske», tänkte han, »har Dargentières dött före mig.»
Så var det. Det förklarade allt: fångvaktaren måste ha

fallit död ned, där han stod framför sin spis med fängelset
väl stängt och tillbommat. Sen kunde vem som helst
försöka att ta sig in för att hämta en dödsdömd!
Dargentières var död, det var intet tvivel därom, och så
fullkomligt död, att bödeln hade tröttnat på att stå och dra i
kloeksträngen och måst avstå från att försöka komma in,
och så givit sig i väg med oförrättat ärende!

Med denna verkligt komiska scen för ögonen slog
stamfadern till ett ljudeligt skratt ... Men så kände han på
nytt hungerns kval i sin mage och tystnade tvärt. Att ha



kommit undan giljotinen — åtminstone för ögonblicket —
var ju utmärkt; men som det tycktes vara för att dö av
hunger var det ju ett skäligen klent utbyte och säkerligen
fullkomligt olagligt.

Hans munterhet hade tagit ett hastigt slut och
stamfadern rusade fram till luckan och ropade av alla
krafter:

»Dargentières!»
Samma tystnad som föregående dag. Hade för resten

icke stamfadern två minuter tidigare fastställt att
Dargentières var död? I alla fall gav han sig inte utan skrek
så att han hade kunnat spränga lungorna:

»Dargentières! Dargentières! Min frukost! ...»
Men han kunde lika gärna ha stått och visslat på botten

av en brunn. Inte ens ekot gjorde sig besvär att svara. Det
finns ett ordspråk, som säger: »Stum som fängelseporten»;
här var det hela fängelset som blivit stumt.

Utom sig lämnade stamfadern dörrluckan, och då han
vände sig om föll hans blick på den halvöppna påsen med
dragéerna med alla sidenbanden i en hög bredvid den. Den
liknade nu inte längre den lilla dansösen från föregående
dag, utan en ung flicka, som vaknar upp på morgonen, och
med sömndruckna ögon och blottad barm förvånad ser sig
omkring och undrar var hon befinner sig.

»För tusan, i brist på en höna får man nöja sig med att
äta konfekt!» sade stamfadern, fullkomligt oberörd av den
kärleksfulla uppmärksamhet, som gåvan representerade.

Helt prosaiskt vände han upp och ned på påsen och
räknade dragéerna. Det var femtioen stycken. Det var ju på
det hela taget inte så få dragéer, men i alla fall inte så
många när de skulle räcka till ... låt oss säga fyra måltider.
Ty det var för denna siffra stamfadern bestämde sig. Det
tycktes honom nämligen uppenbart, att domstolen icke
skulle behöva mer än två dagar för att åter göra sig till



herre över situationen och öppna den dörr, som den döde
Dargentières vägrade att öppna.

Här stå vi inför den stora händelsens mörka punkt. Det
är tydligt att stamfadern i detta ögonblick bort välsigna den
älskvärda person, som hade valt en så stor påse dragéer åt
honom, men, när han delat upp dragéerna i fyra högar —
tre på tretton och en på tolv — och omedelbart ätit upp den
ena högen utan att för den skull känna sig det ringaste
mättare, var han tvärt om nog otacksam att finna presenten
snålt tilltagen. Som sötsakerna hade gjort honom törstig
måste han finna sig i att ta vattenkrukan — och Gud vet att
han icke det ringaste älskade denna dryck — och föra den
till sina läppar, varvid han till sin förskräckelse märkte att
den var tom.

På så sätt skulle han nu komma att utstå både hunger
och törst, det ena först och det andra sedan. Att avgöra
vilket som vore att föredraga kunde vara tämligen likgiltigt,
men att utstå dem bägge, då man hade laglig rätt att redan
vara död, var odrägligt. Och när nu stamfaderns blick åter
föll på konfektpåsen, lade han endast märke till
sidenbanden, i vilka han i yttersta nödfall skulle kunna
hänga sig. Kanske var det första gängen i sitt liv han icke
delade Voltaires åsikt, utan fann Pangloss vara ett dumt
nöt.

Det var några långa fruktansvärda timmar, som nu
följde.

Med rätta påstås det att det är den överhängande faran,
som skapar hjältemodet. Levande begravd i cellens mörker
hade stamfadern, som med glatt mod skulle stigit upp i
kärran för att åka till giljotinen, icke blott förlorat all lust
att le, utan han fann dragéerna, som han nu åt den ena
efter den andra utan att bekymra sig om de fyra måltider
han delat upp dem i, genomusla, genomusel
världsordningen i allmänhet och särskilt ordningen inom



fängelset. Tag på tag reste han sig upp och gick fram till
luckan i dörren, och trött på att stå där och spana förgäves
vände han tillbaka till sin madrass. I sin ilska tog han den
tomma krukan och slungade den mot dörren så att den gick
sönder i tusen bitar. Han var nu som en varg i sin bur, då
han plötsligt hörde ett väldigt larm. Äntligen var det folk
som kom, skrikande och med lyktor i händerna! Gud ske
lov, bödeln hade lyckats att ta sig in i fängelset!

Det behövdes blott ett ögonblick för att stamfadern
skulle återvinna fattningen. Ett ögonblick, säger jag, för att
denne man, som minuten förut ömsom gripits av ett föga
klädsamt raseri, ömsom av en modlöshet som bra mycket
liknade en feg rädsla, skulle ha ordnat sina kläder, samlat
ihop dragéerna i påsen, som han stoppade i fickan — »detta
gjorde jag», förklarade han sedermera, »för att ha min
sköna okända i gott minne.» Han gick därefter fram till
luckan i dörren, där han med sin mest artiga min och ett
fast och beslutsamt drag kring munnen blev stående i
väntan på vad som komma skulle.

Emellertid hade människohopen hejdat sig. Skulle man
kanske, därför att man inte visste var villebrådet befann
sig, åter uppskjuta avrättningen?

Då stod stamfadern inte ut längre utan lade munnen till
dörren och skrek med dånande stämma:

»Hitåt! Det är jag som är den dödsdömde! Jag har fått
nog av att vänta!»

Och nu följde i hastigt tempo de mest överraskande
tilldragelser, som ju också var att vänta.

På hans rop hade man skyndat till. Pikslagen haglade
mot dörren, som snart gav efter. Och så kände sig
stamfadern plötsligt gripen, upplyftad och slutligen
utslungad i gången. Man skrek till honom:

»Ge er i väg! Ni är fri!»
Några ville kyssa honom och alla skreko:



»Leve republiken!»
Han frågade:
»Är då fångvaktaren verkligen död?»
Man skrattade honom mitt upp i ansiktet:
»Det finns ingen fångvaktare längre!»
»Men ni sade att Robespierre ...»
»Det finns ingen Robespierre längre!»
»Men i morse skulle bödeln ...»
»Det finns ingen bödel längre!»
»Det var alltså därför jag höll på att förgås av törst!»

inföll han inte utan ett visst uttryck av agg kvar i rösten.
»Det är ju sant! Man har glömt bort honom sen två dar

tillbaka!»
»Vill ni ha vin?»
Man räckte honom en butelj. För denna enda gång i sitt

liv tog han och halsade den. Och så tackade han och tillade:
»Tillåter ni nu att jag går hem till mig?»
Och icke nog med att man tillät honom det, utan man

följde honom också hem. Hans promenad hem blev ett
verkligt triumftåg, åtföljd som han var av en väldig
människomassa med lyktor i händerna. Och så slutade den
stora händelsen som den hade börjat, det vill säga i
feststämning, och det är svårt att veta vad man skall
beundra mest hos stamfadern, hans utomordentliga
belevenhet eller hans fullständiga undergivenhet under
ödets växlingar.

Dagen därpå fick han veta vad som tilldragit sig den 9
thermidor och att Dargentières vid underrättelsen därom
givit sig i väg och lämnat sina fångar åt vem som ville
komma och ta dem. Vad kan det numera ha att betyda
varifrån påsen ined dragéerna kom och vilket tack som kom
givarinnan till del? Men däremot är det lätt att förstå, att
stamfadern efter den stora händelsen, redan innan han
ännu hade några efterkommande, hade fått en stamfaders



heder och värdighet. Så behövs ofta endast några timmar
för att avgöra ett människoöde, ja, en hel släkts.

Då Augustin-Irénée Doublet år 1809 anhöll om fröken de
Balieronds hand — hon skulle efter sin mor komma att ärva
mycket stora egendomar i det nya guvermentet Jura — togs
han emot som en ung hjälte fast han redan var betydligt
Över femtio år, och fröken de Ballerond värdigades trots
sin ungdom att vara helt betagen i honom eller åtminstone
förefalla så — vilket ju är huvudsaken.

Längre fram i tiden, då han talade till sina barn, vilket
skedde ytterst sällan, hade dessa en känsla av att en
alldeles särskild heder vederfors dem och reste sig upp
liksom för biskopen.

Och därför att han en gång varit nära att dö för en kyrka,
vars läror han icke trodde på, och för en konungamakt, som
han icke kände sig det ringaste fästad vid, skulle alla hans
efterkommande ha ansett sig förneka honom genom att
icke vara ivriga katoliker och dito legitimister.

Han uppnådde en mycket hög ålder. Visserligen
upphörde han aldrig att le, men med tiden blev hans leende
mindre soligt och mera sardoniskt. Likaså hade hans sinne
blivit litet bittert och han sparade icke på skarpa ord vare
sig när det gällde Gud, som enligt hans åsikt illa styrde det
nya århundradet, eller regeringen, som tydligen gick
pöbelns ärenden. Mot slutet av sittliv visade han väl mycket
intresse för jungfrurna i huset och fordrade att de skulle
vara vackra. Men man fäste sig icke vid dylika bagateller,
och han förblev alltid en heder och en prydnad för familjen.

Hans död bidrog också i hög grad att sprida ett skimmer
av saga över hans liv.

En morgon — det var år 1843 — förklarade han, att han
icke mera ämnade stiga upp. Han sade sig vara trött på att
förnöta sin tid på sysselsättningar, som icke beredde honom
den ringaste omväxling.



Man frågade honom om han kände sig sjuk.
»Nej», svarade han avmätt, »jag tänker bara ändra mitt

levnadssätt.»
Två månader senare dog han som om han hade somnat

in, utan någon märkbar sjukdom och helt enkelt därför, att
han sedan han fattat sitt beslut aldrig lämnade sin säng.
När allt kommer omkring så var det kanske just det, han
kallade att »ändra sitt levnadssätt».

Ännu en gång vill jag upprepa att jag har allt detta
endast genom hörsägner, men det har omstrålat hela min
barndom med en gloria av undermedveten stolthet. Ännu i
dag då jag frammanar den nästan sagolika bilden av
upphovet till de traditioner, som jag fått i arv, känner jag
mig delaktig i stamfaderns storhet. Vad jag känner om
honom är visserligen endast ett porträtt i pastell och hans
historia under trenne dagar, men ändå känner jag mig stå
honom närmare än de flesta nu levande människor, och då
jag väcker hans minne till liv inom mig, känner jag ett
oemotståndligt behov att blotta mitt huvud, liksom
kanikerna i domkyrkan varje gång Vår Herres namn
nämnes.



Andra kapitlet
EN AFTON

Stamfadern fick i sitt äktenskap först en flicka, Adélaide,
som sedermera blev gift med min farfar. Därefter kommo
två gossar efter varandra, Henri och Lvouis, och så till sist
efter flera års uppehåll ännu en flicka, Marie. Inalles fyra
barn, vars rojalistiska och fromma förnamn stodo i god
samklang med de traditioner, som den stora händelsen givit
upphov till.

Jag har ofta förvånat mig över hur hastigt grenarna på
vissa kraftiga träd smalna av ju längre de sträcka sig från
stammen. På samma sätt är det inom familjerna.

Louis och Marie voro de enda, som hade flera barn; de
övriga två hade endast var sitt. Min farmor Cadiran dog
redan innan hon blev trettio år. Hennes bror Henri dog
innan han fyllt femtio. Och vad tant Marie beträffar hade
hon också kunnat vara död, åtminstone för mitt
vidkommande, ty endast genom en tillfällighet fick jag veta
att hon existerade, vilket framgår av fortsättningen på
denna berättelse. Även nästa generation var förföljd av
samma öde. Vad mig beträffar blev jag vid sju års ålder
både fader- och moderlös.

Bland alla de här uppräknade personerna — så många
att det skulle vara svårt att inte förväxla dem — är det
endast tvenne, som äro förknippade med mina
barndomsminnen. Ännu har jag blott nämnt en av dessa
två, de voro nämligen min onkel Louis och min tant Adèle,
som varit gift med den äldste sonen, Henri Doublet, och


