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Jerusalem

I nattens allra mörkaste timme slår starka strålkastare
och snurrande blåljus från polisbilar mot hotell King Davids
stora fasad. Flera av hotellets gäster på besök i Jerusalem
har vaknat av en kraftig explosion och strömmat ut i
parken. Nyfikna drar de sig med upprörda frågor mot de
militära fordonen som bildar en ogenomtränglig mur som
skydd och de kommer inte tillräckligt nära för att se något
innanför avspärrningen. Även militärer i full
kravallutrustning förstärker skyddet mot nyfikna blickar.
De ser upp mot strålkastarna som söker av hotellets fasad
och stannar vid ett krossat fönster på fjärde våningen då en
plötslig vindby sveper en tung gardin ut ur det gapande
hålet.

Inne i rummet belyser det plötsliga, starka ljuset för en
sekund omkullvräkta möbler, krossade lampor och väggar
med djupa hål efter skottsalvor. Sedan lägger sig gardinen
åter tillrätta och lämnar rummet i ett dunkel.

Ingen i rummet noterar händelsen. Alla har
uppmärksamheten riktad mot en gammal man, fångad i
ljuset från en provisoriskt uppriggad lampa medan de
själva sitter som skuggor bakom ett skrangligt fällbord.

Mannen är lång och gänglig, har ett urgröpt ansikte med
höga kindknotor, en skarp näsrygg och en bestämd mun.
Han svajar på stolen, som om han just hade mött en skur av
fientliga frågor och hot. Så skakar han på huvudet. Med
endast ett öga ser han på de hotfulla gestalterna. Han
fastnar med blicken på en kraftfull kvinna, placerad vid
bordets mitt. När hon lutar sig framåt och ska säga något



uppfattar han rörelsen och sätter avvärjande upp båda
händerna, som för att dämpa en allt för hög hastighet vid
en väntad kollision, men även för att markera att det är han
som har huvudrollen och nu tänker säga något. Han börjar
tala, sökande och dröjande, lite omständligt, men efterhand
med en tydlig vink om att han bestämmer takten och att
han inte tål att bli avbruten.



förhöret …

Ursäkta. I min ungdom löpte ett tonband på bandspelarens
snurrande hjul. Er har inte ens en blinkande lampa. Hur ni
kan vara säkra på att den tar upp ljud övergår mitt
förstånd. Men så är det nuförtiden. I min ungdom visste jag
allt. Nu varken ser eller förstår jag särskilt mycket. En
naturlig process, kan jag tänka. Medan ungdomar
omfamnar framtiden i övermod drabbar eftertankens
kranka blekhet oss äldre.

Ni suckar redan och vill att jag ska raska på, men om jag
får berätta i min egen takt och på mitt eget sätt lovar jag
att alla blir nöjda. Jag vill ingenting hellre än att skärskåda
varje detalj i förloppet fram till varför jag olyckligtvis har
hamnat framför er.

Apropå nöjd, om det hade varit ljusare i rummet hade jag
sett er bättre, även om jag förstår att ni vill ha gardinerna
fördragna när det inte finns något glas i fönstret. Verkligen
kvicktänkt att skjuta sönder det och slänga ut
sprängladdningen, det måste jag säga. Heder åt
livvakterna. Särskilt de som dog borde få en postum
utmärkelse.

Nåja. Det är ju inte jag som bestämmer sådant.
Ni frågar varför jag är här.
Låt mig börja i Sveriges huvudstad, Stockholm.

 
Det var en helt vanlig dag i mars. Jag stod framför fönstret
i min kalla och dragiga ateljé och försökte fokusera på
några svarta och suddiga fläckar långt nedanför i Mälarens
frusna vatten. Det var de outtröttliga bogserbåtarna som



höll rännorna öppna genom isen mot arbetsplatsen vid
Slussen och Riddarholmen. Tidigare hade skådespelet varit
ett nöje att ibland distraheras av, liksom gyttret av kranar
och pålar längre bort, men nu hade det blivit annorlunda.
Hur jag än ansträngde mig för att urskilja detaljerna med
mitt enda öga blev utsikten bara som ett förebådande
skuggspel om min dystra framtid. Livet går vidare utan
mig. Raska män och kvinnor fortsätter att spränga sig fram
dag som natt så att husen darrar när de anlägger en tunnel
djupt där nere under Mälarens utlopp till Östersjön.

Och sedan kommer de ännu levande att resa under jord,
tänkte jag och fick av skadeglädjen kraft att slita mig från
fönstret och treva mig bort till arbetsbordet, där jag
försökte tvinga ögat till skärpa för att granska originalet till
mitt sista verk. Med blyerts tecknar jag bokstäver och ord –
de kan för en betraktare verka meningslösa – samt bilder
från gamla foton från min tidiga ungdom i en FN-bataljon i
Kongo. Eftersom mina tavlor är ganska stora är det ett
tålamodsprövande arbete. Vad jag försöker åstadkomma
vet jag inte, men betraktarna brukar ofta säga att de börjar
misstro sin egen synförmåga när de betraktar verken. De
säger också ofta att de känner sig lurade.

Med tanke på mitt nuvarande tillstånd har det smugit sig
in en viss ironi i detta – med min dåliga syn och trots ett
förstoringsglas lyckades jag inte få skärpa i bokstäverna.
Även bilden böljade gäckande som under en vattenyta. Den
här gången hade jag placerat en bildsvit mitt i övre fältet
av tavlan. De har oftast hamnat olika och har alltid varit
mödosam och svår att teckna så att betraktaren misstar sig
och tror att bilderna är fotografier. Ni förstår kanske –
detta att inte veta om mitt senaste verk var färdigt var en
obehaglig känsla eftersom ju ingen annan än jag kunde
besvara den frågan.

Jag bestämde mig för att riva sönder bilden.



Ett enda ryck på en tiondels sekund och jag hade rivit
sönder två års arbete. Så enkelt. Men hellre det. Jag skulle
ändå aldrig få veta om mitt sista verk hade varit tillräckligt
bra.

Lyckligtvis ringde telefonen och räddade mig från att
falla längre ner i självömkan. Jag famlade efter det gamla
färgfläckade monstret med snurrskiva. Varför knappa sig
fram när man kan snurra.

”Erik Lager! Tala!”
Så svarade jag. Barskt. Som jag brukar.
Och med sin mullrande bas dånade Efraim att han som

avtalat skulle eskortera mig till S:t Eriks ögonsjukhus.
Hade jag glömt det? undrade han.
Nej, det hade jag inte, ljög jag frankt för min relativt

nyblivna vän.
 

Det var endast tio år sedan Efraim Godfrey trädde in i mitt
då friska synfält som en bastant karl med dånande sång
över köttiga läppar. På den tiden, alltså för tio år sedan,
hade Efraim Godfrey både en fru och en liten hund. Så
mycket till hund var det nu inte, den var bara en liten
lurvig rackare. Även en sådan skulle dock dras runt i
kvarteren. Alltså stötte jag på Efraim Godfrey i korsningen
av Bellmansgatan och Brännkyrkagatan och just som han
stod där anade jag den sortens vilsenhet och förvåning som
drabbar de flesta pensionärer och jag tänkte skynda förbi.
Man har nog med sitt eget. Men så brast han plötsligt ut i
en sång, helt okänd för mig, och förvånad stannade jag och
lyssnade. Efter en god stund slutade han sjunga och
förklarade att akustiken mellan de gamla husen faktiskt
gav rösten en fin klang och att han ibland därför lockades
att testa om Sarastros andra aria i Trollflöjten fortfarande
satt i kroppen. På scener världen över hade den nämligen
varit hans stora paradnummer.



Så fick han det sagt.
Vi tävlade alltså inte i samma konstgren.

 
Efter den vanliga stunden av blixtrande, lysande och
joxande med apparater på S:t Eriks ögonsjukhus beklagade
den välmenande läkaren min allvarliga situation. Jag hade
fått malignt melanom även i mitt kvarvarande öga. Den var
inget att orda om. Sådant ingår i detta som kallas för att
leva, sade jag och gick ut till Efraim som hade somnat på
väntrummets hårda soffa.

Han brukar göra det.
Jag väckte honom och vi färdades i tystnad till Aguéli

Galleri & Café, vårt stamställe i Blecktornsgränds trappa.
Som tack för Efraims hjälp brukar jag bjuda på kaffe; trots
att jag ser dåligt vet jag att det stämplas en bild (en lila
kaffemugg) på ett kort. Efter tio stämplar får jag en kaffe
gratis.

Medan vi sörplade kaffe och tuggade på havrekakor läste
Efraim ur ögonsjukhusets broschyr. Jag kunde den nästan
utantill. Sakligheten i den ställde ut mig i mitt sorgliga och
nakna förfall, även om den inte informerade om slutet,
detta att man blir ett paket i offentlighetens vård innan
man transporteras till brännugnen.

Att jag ville undvika sträckan före brännugnen är den
huvudsakliga förklaringen till varför jag har hamnat i detta
förhör.

Låt mig förklara. Min sjukdom, malignt melanom,
uppträder oftast i huden men kan också förekomma i ögat
och då i druvhinnan som är det mellersta skiktet i
ögonväggen. Sjukdomen gör sig först påmind genom att
man upplever plötsliga ljusblixtar i ögat och får en drastisk
minskning av synfältet. Då går man till en ögonläkare och
så får man veta att man har en cancertumör. Först försöker
läkarna ta bort tumören genom strålning, när inte det



lyckas så opererar de bort ögat och tar bort tumören. I det
stadiet kan cancern dock ha skickat ut sina giftiga celler till
andra delar av kroppen.

Behöver jag säga mer?
Kanske bör jag också säga att det i broschyren, som

Efraim läste, står att man efter beskedet om cancer oftast
hamnar i en livskris och därför bör tala med någon, helst en
god vän, men att det också går bra med en präst eller
sjukhusets kurator. Den sjuke ska då gärna skriva ner
allting han eller hon vill fråga om eftersom man kan vara
förvirrad och glömma sådana frågor som är viktiga att
tänka på.

Men åter till Agueli Galleri & Café och Efraim, som
hostade fram ett skratt efter slutklämmen i broschyren.
Ganska nyligen hade han förlorat både hustru, röst och
hund, men ägde ändå fortfarande ett visst sinne för humor
om det gällde andra än honom själv.

”Du har förstås skrivit ner allting du vill fråga om”,
morrade han.

”Absolut” sade jag.
”Och vännen, det är förstås jag. Man tackar.”
”Så är det. Och eftersom du är min ledarhund på denna

min sista vandring har du en viktig uppgift.”
Efraim koncentrerade sig på att trycka in ännu en

havrekaka i sin stora mun och läste vidare: ”Om du känner
dig osäker efter besöket bör du kontakta läkaren igen. Om
du inte får tag på läkaren per telefon ska du ringa till vår
sköterska eller sekreterare och lämna ett meddelande så
ringer läkaren upp dig.”

”Det finns rutiner”, sade jag och tog tillbaka broschyren
och stoppade den i fickan. ”Jag borde genast ringa och säga
att jag inte är rädd för att dö, men att jag är utomordentligt
rädd för att behöva lida medan metastaserna tar kål på
mig.”



”Fy fan”, sade Efraim och lade sedan till den åsikt som
blev själva starten för en lång räcka av händelser. Eftersom
han hade förlorat sin fru och även tappat rösten, sade han
sig förstå mitt lidande. Själv hade han faktiskt länge tänkt
på att ta livet av sig. Gamla hundar borde skjutas och inte
lufsa omkring till allmänt åtlöje, menade han.

”Absolut”, sade jag. ”Men att ordna något sådant är inte
lätt.”

”Säg inte det”, påstod Efraim.
Sedan lutade han sig fram och viskade att det på grund

avvissa omständigheter låg en gammal Luger i hans
byrålåda.

Här bör jag förtydliga en sak. Min vän Efraim Godfrey
äger en storartad charm. Med sin bubblande och barnsliga
iver kan han förtrolla de flesta människor; i hans närvaro
kopplas hjärncellerna ur, ungefär som vid en
champagneberusning, och helt ogenomförbara planer blir
till upptåg man helt enkelt inte vill missa. Så, när han över
kaffet talade sig ivrig för att vi skulle skjuta oss med den
gamla Lugern lät det som ett mycket bra förslag.

Ungefär så är det med Efraim.
 

Där sitter vi alltså, Efraim och jag, och talar om att söka
döden. Och märkligt är det hur frågan senare gradvis
slinker fram i skämtsamma bisatser under vardagarnas
långsamma lunk och hur rofyllt allting blir efter hand som
skämten faktiskt blir allvar. Alltså, jag vill poängtera att
Efraims och mina vidare samtal i ämnet är insprängda som
små fragment bland vardagliga bestyr. Jag har därför svårt
att redogöra för hur planerna växte fram. Jag minns bara
att vi ibland är hemma hos mig och ibland hos Efraim
medan vi närmar oss det oundvikliga. När vi är hemma hos
Efraim klinkar han sorgset på sitt piano medan han ser på
porträttet av sin hustru och varje dag vandrar vi längs



Brännkyrkagatan bort till Blecktornsgränd och upp till
Aguéli Galleri & Café, eller också vilar vi en stund på
Mariatorgets bänkar. Vad jag kan säga är att när våren
smyger över till sommar är vi redo för handling. Då är
Mariatorgets fontän redan fylld statyn heter förresten Tors
Hammare – och jag kan känna hur de svala dropparna
lägger sig över min fårade hud och hur jag, i
överensstämmelse med vad broschyren från S:t Eriks
ögonsjukhus har förutskickat, har blivit både ledsen och
arg på samma gång.



Så till den morgon då våra liv skulle ändas. Jag bad Joeli
från hemtjänsten leta fram den mörka kostymen i
garderoben. Som vanligt förstod hon inte genast vad jag
sade när vi försökte komma över vår språkliga barriär. Det
tog en stund och sedan muttrade hon ogillande medan hon
letade. Hennes kritik kom sig mest av medfödd sparsamhet.

Finkläder nöter man inte i onödan, förmedlade hon på
sin brutna svenska innan hon for ut i köket för att ilsket
slamra medan jag från sängkanten funderade på varför hon
hade kommit till Sverige från Uruguay. Numera kan många
tack och lov förflytta sig från något sämre till något bättre,
tänkte jag och hävde mig upp från sängkanten och trevade
mig fram runt hörnet till köket i min tvåa. Den lever inte
fullt ut som inte vågar runda nästa hörn, har någon
äventyrare sagt.

Joeli var redan färdig med städningen av det lilla en
ensam och enögd gubbe kan åstadkomma av nedsölat
porslin, smulor och smör. Jag nickade ett tack medan hon
strök mig på ovansidan av handen och beklagade att hon
måste gå.

”Gå du bara”, sade jag. ”Jag klarar mig.”
Sedan satt jag vid köksbordet framför fönstret och

försökte fördriva tiden med en patiens med namnet Idioten.
Som namnet antyder kräver den inte ett fullt bemannat
hjärnkontor, men för en utomstående hade det sett märkligt
ut eftersom jag studerade korten med hjälp av mitt
förstoringsglas.

Hur som helst kröp timmarna fram innan det vid tiotiden
som planerat ringde på dörrklockan. Som brukligt hade
Joeli lämnat dörren olåst och Efraim kunde komma in själv.

”Har han kommit?” undrade Efraim.
”Vem då?” frågade jag och avslutade min Idiot.
Utan att svara satte sig Efraim och plockade med korten

medan han sneglade på armbandsuret, något som fick mig



att fråga vad som var i görningen.
”Någon borde skriva våra nekrologer”, sade han och

berättade med illa dold belåtenhet att författaren Bengt
Andersson hade lovat att komma förbi. Denne Andersson
hade påstått sig kunna svänga ihop våra minnesrunor på
nolltid, förutsatt att han inte fick skrivkramp.

”Nämnde du att vi skulle ta livet av oss?” undrade jag.
”Nej, nej! Jag sa bara att en minnesruna borde vara

något som den avlidne skulle bestämma själv. Det höll han
med om, han blev över sig förtjust och ville gärna skriva
våra runor innan vi kilar vidare.”

Jag tog förstoringsglaset och försökte studera Efraims
blekblå ögon för att om möjligt skymta en senkommen
tvekan, men uppfattade bara den sorts barnsliga häpnad
som kännetecknar stora och dåraktiga konstnärer med en
släng av megalomani och ett nonchalant förhållande till
språk, vett och etikett.

”Ändå”, muttrade jag och rös vid tanken på Andersson.
”Han skulle sälja sin mamma för en sekund i rampljuset.
Får han veta något om våra planer ringer han genast till
kvällstidningarna och beskriver det som ett trauma länkat
till sin egen barndom. Är du säker på att något förfluget
ord inte slank ur dig?”

”Jag är en mussla när det gäller” sade Efraim och
skakade nekande på sitt stora huvud.

”Att skriva en minnesruna på nolltid låter oseriöst.”
”Ja. Konstigt. Det borde finnas mycket att säga om oss”,

tyckte Efraim.
Jag nickade och sträckte ofrivilligt på mig medan jag

ordnade anletsdragen. En författare talar man inte med
varje dag. Att en sådan skulle skriva min minnesruna var en
allvarlig sak, tyckte jag först. Men sedan kom jag att tänka
på andra författare.

”De flesta författare är opålitliga typer”, påstod jag.



”Du skriver ju själv”, invände Efraim.
”Jag är konstnär. Jag sysslar med bokstäver och ställer ut

mina bilder på galleri. De är till salu för många sköna
tusenlappar, till samlare som inte förväntar sig korrekta
åsikter i banala meningsbyggnader. Alltså skriver jag inte.
Och jag väntar mig inte att någon ska vilja läsa mina
vedervärdiga tankar, det räcker med att kisa på mina
kompositioner för att känna avsmak. Mina verk är ett
uttryck för ondskan, ingenting annat.”

”Men du skriver”, fortsatt Efraim envist.
Jag suckade. Efraim kunde ibland vara enkelspårig.
”Det finns fog för mitt påstående om författare”, sade

jag. ”De är opålitliga typer. Låt mig berätta om en
författare som jag träffade i Kongo.”

”Kongo? Du har aldrig sagt ett ord om Kongo.”
”Men den här gången gör jag det”, insisterade jag.
”Kör till.”
”I slutet av femtiotalet lämnade belgarna Kongo och

Lumumba skulle ta över som premiärminister, men
militärerna gjorde myteri och landet sönderföll i olika delar,
infiltrerade av USA på den ena sidan och Sovjet på den
andra.”

”Så var det på det kalla krigets dagar.”
”Det kan man säga. Och som vanligt försökte

stormakterna roffa åt sig landets naturtillgångar så billigt
som möjligt. Vapen flödade in över gränserna och Kongos
soldater blev laglösa rövarband som opererade för en
massa skumma intressen. De skövlade och mördade var än
de drog fram.”

”Fy fan!”
”Jo du. Det pågick under flera år till världens skenheliga

fasa.”
”Men hur kom du dit?”



”För att inte folkmordet skulle fortsätta beslöt FN om en
intervention. Vi åkte ner som en svensk FN-bataljon för att
hålla de stridande åtskilda. Jag var tjugotre år gammal.”

”Bara barnet, egentligen.”
”Men ändå välutbildad. Nåja, vi grävde ner oss och sköt

på allt som rörde sig. Jag var redan van vid att vistas i
annat än svenska björkskogar, men det är en annan
historia. I alla fall utmärkte jag mig och hade varit där nere
ett halvår när jag och några andra kamrater beordrades att
eskortera en författare. Hur han hade fått militären att
ställa upp på det begriper jag fortfarande inte. Kanske
hade han kontakter högre upp, som man säger. Hur som
helst så skulle han skildra helvetet. Vi hämtade honom i
Léopoldville och körde ut i bushen till några säkrade byar,
men hamnade ändå i ett bakhåll. Vi eldade på med allt vi
hade – mot vilka visste vi inte. Efter minuter längre än
evigheten drog sig de anfallande tillbaka och då
avancerade vi och identifierade de döda. Det var ett illa
omtyckt arbete, men viktigt eftersom vi lika ofta sköt ner
sådana som var våra allierade.”

”Hade ni gjort det?”
”Det vi hittade var barnsoldater.”
”Men!”
”Det hände. Vi hade ingen aning om vilka vi sköt på. Man

tog död på dem som anföll.”
”Och författaren?”
”Han låg och spydde och kved under jeepen. Jag tog

hans kamera och började plåta medan vi eldade upp de
dödas uniformer, mest trasor, för att försvåra
identifieringen av vilken sida de tillhörde. Du förstår, den
här typen av incidenter skulle döljas. Rapporterna hem
skulle vara rena. Det var viktigt. Tillbaka i Léopoldville bad
jag författaren att skriva om händelsen. ”

”Och?”



”Författaren stannade på hotellet, söp och fick stora
skälvan. Där for han inte direkt illa, han skaffade sig tröst
av en viss sorts damer – mot betalning. Varje gång vi skulle
eskortera honom hittade han på ursäkter för att slippa följa
med. Han gav mig kameran och bad mig plåta. Det gjorde
jag. Men jag gav honom aldrig filmerna, bara tomma
rullar.”

”Vad gjorde du med bilderna?”
”Jag hade tänkt att använda dem för att själv berätta om

hur det verkligen gick till där nere. Bland annat blev en
grupp svenska soldater uppätna av kannibaler. Jag var med
och tog hand om benresterna, jag plåtade det också.” ”Har
aldrig hört talas om det.”

”Inte så konstigt. När jag kom hem fanns det inte en
enda tidning som ville kännas vid vidrigheterna. De hade
fått order att lägga locket på.”

”Nu ljuger du.”
”Det var så jag blev bemött när jag berättade vad jag

hade upplevt i Kongo. Ingen ville höra talas om det. Det var
som om kriget inte hade existerat. Jag slutade att säga
något om det. Men ändå har hela mitt liv bestått av en flykt
från den tiden. Ingenting annat.”

”Krig är alltid förfärligt”, svarade Efraim blidkande, trots
att han inte kunde veta särskilt mycket om den saken. ”Du
har rätt”, sade jag. ”Och det går aldrig att skildra.” ”Men
du försökte ändå”, tröstade Efraim. ”Du får skriva våra
runor. Bengt Andersson har väl hittat något fruntimmer på
vägen. Det gör han alltid.”

”Jag kan inte skriva om mig själv”, invände jag.
”Skriv om mig då. Jag vill gärna framstå som en god

människa, nedbruten av att oförskyllt ha förlorat både
rösten och min hustru”, svarade Efraim.

Efraim är en tjurskallig sort, en sådan som endast kan gå
i den riktning han från början har bestämt, medan jag kan



berömma mig av att åtminstone i ungdomsåren ha svängt
in på de flesta avtagsvägar. Jag var faktiskt något av en
äventyrare. Att käfta emot Efraim var inte mödan värt och
jag drog till mig mitt anteckningsblock, tog pennstumpen
och lyfte förstoringsglaset.

Efter en stund hade vi förfärdigat en nekrolog över
Efraim Godfrey; enligt egen utsago var han sprungen ur
folkdjupets lägre klasser i Norge. Som operasångare i
basregistret rönte han stora framgångar i sitt nya hemland
Sverige men också ute på Europas scener. Han blev
sjuttiotvå år gammal. Han ville gärna att det också skulle
framgå hur mycket han sörjde sin hustru, som oväntat hade
avlidit av stroke. Kort efter hustruns död blev hunden
överkörd av en mordisk cyklist på Hornsgatan. Det finns
många av dem, ville han också att jag skulle nämna i runan.
Trots dyrbara operationer på djurkliniken bakom
Skogskyrkogården avled jycken. Vad man i övrigt kunde
säga var att Efraim var en god människa. Genom hans
kropp och ur hans strupe har mången påhittad figur fått
både smärta och kval gestaltade på scenen, varför man
kunde påstå att han var något av en expert på ämnet stora
och viktiga lidanden.

Som väl försörjd konstnär i mitt speciella gebit gick det
inte att säga detsamma om mig. Redan före de trettio hade
jag blivit en cyniker och sedan dess odlat ett förakt mot den
rasande världen utanför. Jag har aldrig haft något viktigt
att säga.

Att jag sent i livet mister synen är säkert ett straff, slår
det mig nu.

Jag lade ner pennan och förstoringsglaset med morrande
olust.

För att få mig på bättre humör föreslog Efraim att vi
skulle spela kort en stund. Vi gjorde så. Utan att kunna
fokusera med mitt enda öga blev jag tvungen att leta fram


