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Han



Kapitel 
1

Plötsligt är man nykter igen. Och känner sig skyldig.
Flickan vet jag ingenting om, annat än att hon heter

Denise, och det är säkert också lögn, för hon är
flamländska och det kan hon inte förneka, även om hon
talar både hedervärd franska och nästan utmärkt engelska.
Åtminstone bättre än min. Hon har pyttesmå bröst. Duval
måste ha missförstått mig. Jag är helt säker på att jag sa
Stora Bröst till honom. Hon har en smal guldlänk kring
vänster ankel, annars ingenting. Om man inte kan kalla en
tatuering för någonting. Hon har en tatuerad ros på axeln,
på samma ställe som vi andra har vår
smittkoppsvaccinering.

Hon är kanske också vaccinerad där. Kanske är rosen till
för att dölja vaccinationsstället.

Men vad vet man om hur belgier blir vaccinerade. Om
hon nu är belgiska. Hon kan lika gärna vara holländska,
Denise.

Jag kan inte.
Jag vet det säkert, jag kan inte. Jag trodde att jag kunde,

men jag kan inte och det är inte bara som jag tror, jag vet
det. Oavsett vad hon gör med mig, om hon suger, drar,
tänjer, gnuggar, gnider.

Egentligen är det nog min egen insikt som gör att jag
inte kan och därför kan jag inte. Om jag inte var så säker
på min avsaknad av förmåga, så skulle jag kanske kunna.

Nykter igen. Fan också. Och skyldig, även om det
tekniskt sett inte finns något att känna sig skyldig för.



Nu ligger hon där, Denise, och vet inte vad hon ska göra.
Om hon ska låta mig samla krafter eller om hon ska gå till
angrepp med detsamma. Något ska jag ju ha för pengarna,
även om det är Duval som betalar.

Jag undrar om det hade gjort någon skillnad, om hon
hade haft de stora bröst, som jag är helt säker på att jag
beställde? Antagligen inte. Jag hade säkert blivit nykter
med en skräll under alla omständigheter.

Och om jag hade varit så gediget berusad, att jag helt
enkelt inte kunde bli nykter på det här viset, så hade jag
inte heller kunnat. Då hade jag somnat så snart jag hade
lagt mig ner.

Hon ler, Denise. Hon har vacker hud, mycket sparsam
makeup, bortsett från ögonen. Snygga tänder, rena, vita,
regelbundna, kanske lite små, korta. Snygg, snygg. Hud,
händer, fötter, midja, lår, länder, magskinn. Och hon ler så
vackert, uttrycket i hennes ögon är det helt rätta,
tillmötesgående, varmt, förväntansfullt.

Men jag kan inte. Beklagar, Denise.
Jag är trött också. Nu är jag trött. Jag känner bara för en

sak, för att sova. Men jag kan inte sova så länge hon är här,
även om Duval säkert har beställt henne för hela natten,
Denise.

”Vill du ha en cigarett?” frågar hon.
Hon har uppfattat att det är något på tok. Ja tack, jag vill

gärna ha en cigarett och så vill jag sova, även om jag
naturligtvis inte kan säga det till dig så direkt. Men du
förstår kanske, du söta, läckra, vackra, lilla flam- eller
holländska, som kallar dig Denise och som tror att du kan
allt, i varje fall beträffande män.

Men du kan inte med mig.
För jag kan inte. Det har inte med dig att göra, var snäll

och förstå det. Du är precis som du ska vara. För små bröst
kanske, men man kan ju blunda och tänka på några som är



större. Annars är du nästintill perfekt, aptitlig, välluktande,
mjuk och diskret solbränd över hela kroppen, till och med i
triangelområdet.

Det är inte ditt fel.
Det är jag som inte kan. Därför att jag inte kan låta bli

att tänka på att jag inte kan.
Hon tänder cigaretterna. Elegant. En hel liten balett.

Tändsticka, snäpp. Förtjusande. Och så en djup inandning.
Varsågod. Som hon kan le, lilla Denise. Varmt, bekymrat,

förtroligt, omsorgsfullt. Har du det bra, min vän? Har vi det
bra? Så bra som vi kan ha det för 2 000 belgiska franc för
en natt.

Den smakar mig inte, cigaretten. Inte den heller. Den
bränner i svalget. Har vi inte något att dricka? Jo, whisky.
Men när jag nu känner för vatten.

Som tur är, är hon inte av den pratsamma sorten, Denise.
Hon är diskret, inte plågsam. Hon tål att hålla tyst utan att
bryta samman. Det är få som kan det, inte speciellt luder,
men alla över huvud taget. Det ska pratas hela tiden, det
spelar ingen roll vad som sägs, tomrummen får hellre fyllas
med tomhet än med tystnad.

Jag är så trött.
Undrar om Duval tog sig hem till frun? Han sa ingenting

om sina planer, han är en sann diplomat. Kanske hade han
inte några planer.

Hon räcker mig askfatet. Förtjusande, hon ligger ytterst,
närmast nattduksbordet, närmast golvet, närmast
toaletten, närmast våra kläder, närmast strömbrytaren,
närmast allt.

Kan jag bara säga till henne att jag inte kan? Be att hon
ska gå? Du är friställd, Denise, med full kompensation. Du
kan gå hem, om du nu har ett hem, eller du kan gå ut och
finna dig en annan potenshämmad kavaljer för resten av
natten.



Hon är tillräckligt professionell för att kunna förstå eller
åtminstone för att låtsas som om hon förstår, Denise. Ingen
mänsklig brist är främmande för henne, ingen svaghet eller
böjelse, ingen upptänklig variation. Hon är immuniserad
mot fördomar av traditionell karaktär.

Jag kan inte, Denise. Och jag är så trött.
Varför säger jag det inte bara? Varför ber jag henne inte

gå, så att jag kan sova. Jag behöver inte redovisa för henne,
jag ska aldrig se henne igen, det finns ingenting att leva
upp till, hela den affärsmässiga sidan av saken är för
längesedan ordnad av Duval. Denise, du är en hyrbil, som
jag kan köra så vilt jag har lust med från klockan 02 i natt
till klockan 08 i morgon bitti. Eller som jag oanvänd kan
ställa bort på en parkeringsplats. Det är jag som
bestämmer.

Askfatet igen, tack. Hon är uppmärksam, vaken,
professionell. Och hennes leende är så rart och varmt och
äkta, så förstående och tillmötesgående, även om hon är
hjärtligt likgiltig inför mig och inte har en aning om varken
vad jag heter, vad jag gör eller hur jag ser ut. Glömd tio
minuter efter det att hon har gått ut genom dörren
därborta till höger om spegeln.

Hon sträcker på sig, sådärja. Ler. Men hon har
fortfarande en halv cigarett kvar, den håller hon i vänster
hand. Jag ligger platt på rygg med lätt skilda ben, pungen
hänger trött ner mellan dem, medan lemmen slapp och
inkrympt har lagt sig ut mot vänster ljumske.

Hon tar sin whisky, smuttar på den, gör tecken till mig
om jag vill ha en klunk, men jag skakar på huvudet och ler
tillbaka. Hon ler, vi ler.

Vuxna människor som förstår varandra. Därför att det
inte finns något att förstå.

Hon släcker sin cigarett. Jag har nästan inte rökt något
av min ännu, håller kvar den mellan höger hands pek- och



långfingrar. Hon lägger sin ena hand på mitt ben och rör
den försiktigt från knät och uppåt. Jag kan känna den, mjuk
fast hud, naglarna. Men det händer ingenting, och jag vet
att ingenting kommer att hända.

Hon tar tag i min patetiska slapphet och masserar mjukt
men utan verkan. Det händer ingenting, Denise, och
innerst inne vet du det. Men det är en utmaning mot all din
professionalism nu, det är en uppgift som ska lösas och du
blir plötsligt arbetsmedveten. Vad fan inbillar sig en sådan
slö dansk? Om du över huvud taget vet att jag är dansk.

Nej, lilla Denise, vi slösar bort vår tid. Jag är trött, jag
vill gärna sova. Och du är ung och glupsk och har ingenting
för att ligga här i givakt vid sidan om mig hela natten, till
nesa för oss båda.

Jag reser mig upp på armbågen och ler. Hennes hand
stannar.

Jag beklagar. Och jag har behov av ett glas vatten.



Kapitel 
2

Jag känner mig fullständigt mörbultad, hur nu det kan ha
gått till. Sängen kanske, den var för mjuk, jag måste ha
spänt ryggmusklerna hela natten. Stel i nacken, öm i
axlarna, tung i huvudet. Ett rent elände, som inte ens tjugo
minuters varm dusch kan avhjälpa.

Håller jag på att få ont i halsen också? Jag har nog bara
rökt för mycket, cigarrer och cigaretter, ner med alltihop i
lungorna. Man borde lära sig att sluta, både med att röka
och att dricka, så kanske könskraften också skulle vända
tillbaka. Man borde så mycket.

Kan det stämma att mina fötter har blivit större under
nattens lopp? De känns svullna, strumporna stramar, svårt
att komma i skorna.

På andra sidan av fönsterrutan ligger Bryssel, grått,
smutsigt, regndisigt. En charmlös stad, om jag ska vara
ärlig. Härjad och skamfilad genom sin egen ambition att
vara Europas navel. Bulldozers väsnas mittemot, det byggs
och byggs, den ena bastanta betong- och
glaskonstruktionen efter den andra. Och hela tiden står nya
skaror av byråkrater på språng för att flytta in med
teleprintrar, telefoner, snabbtelefoner, trådlösa anropare,
skrivmaskiner, kaffeautomater, ADB-terminaler, gråa slipsar
och strykfria skjortor.

Inget spår efter Denise, inte den svagaste påminnelse.
Till och med askfatet har hon tömt, där låg tre fimpar med
läppstift på, men var är de nu? De är inte i papperskorgen,



inte heller i avfallsspannen i badrummet. Har hon tagit sina
fimpar med sig?

Besynnerligt. Men ingenting att befatta sig med. Det
finns naturligtvis en logisk förklaring och den finns där,
även om man inte finner den. Denises försvunna fimpar
ingår i ett universellt sammanhang, där patiensen alltid går
ut, där varje verkan har en orsak.

Jag har inte lust att stanna här, jag har inte heller lust att
ge mig iväg hem. Har inte lust att äta frukost, men jag har
ändå behov av något. Jag har inte lust att stanna ensam på
rummet, men jag har inte heller lust att gå ner i
restaurangen.

Jag tycker att jag är röd i ansiktet. Inte mycket, men för
mycket. Ser inte frisk ut, är svullen, uppjäst. Borde tvätta
håret, men numera faller det av så mycket varje gång jag
gör det, en knapp handfull varje gång.

Jag ser verkligen ut som om jag är 48 år, utan
förmildrande omständigheter. Jag kan aldrig vänja mig vid
det. Ända tills jag blev 40 kunde jag hänga med, även
mentalt. Min ålder passade mig, jag passade i min ålder
och i mitt fodral; själ och kropp hörde ihop. Men nu, efter
det. Jag står mer och mer främmande inför mitt eget
utseende, kan ibland stå långa stunder och stirra på mitt
ansikte i spegeln utan att på något sätt känna igen mig
själv. Och ändå är det objektivt sett en så liten förändring
som har skett. Lite tjockare kinder, lite tunnare hår,
herregud. Det borde kunna gå jämnt ut.

Jo, jag har ont i halsen. Och i huvudet och i benen, i
axlarna och i ryggen. Jag mår riktigt förbannat dåligt. Det
är tur att det är lördag i morgon, slappna av, sova länge, gå
runt i morgonrock.

Och Marianne kommer inte tillbaka från Helsingfors
förrän på söndag eftermiddag. Stackars Marianne. Men
hon tycker ju om det.



Det enda jag verkligen har behov av är en öl. Men inte i
restaurangen, det skulle inte vara passande, ibland är de
egendomligt puritanska härnere. De har ingenting emot att
man dricker, man kan dricka så mycket man vill, men man
ska dricka i samklang med tiden på dygnet. En bitter på
morgonen, en aperitif före lunch, vin till middagen, groggar
på kvällen. Öl före eller i stället för frukost, det går
däremot inte an.

Jag kan få den serverad på rummet. En iskall öl. De
kanske till och med har en dansk. I planet hem är det helt i
sin ordning att dricka en öl, men så länge kan jag inte
vänta. Det har någonting med kroppens vätskebalans att
göra.

Planet hem. Det går inte förrän 11.45, om det över
huvud taget går i den här dimman. Och lättar dimman här,
så är det säkert dimma i Köpenhamn.

De flesta tror att det är enormt spännande att arbeta
internationellt. Att resa, se nya platser, träffa nya
människor, tala språk, äta ute. Alla människor, som inte
själva har prövat på det, tror att det är spännande. Men det
är till samma platser man far, det är tröttsamt och trivialt
att resa, att lyfta och landa och stiga i och ur bilar. Det är
samma människor man möter kring samma
förhandlingsbord, det är samma saker det förhandlas om
och samma likgiltiga beslut som tas. Det är tröttsamt att
tala främmande språk, när man ändå tänker på sitt eget.
Det är trivialt att bo på hotell, mördande att äta på
restaurang lunch efter lunch, middag efter middag.
Internationellt samarbete är innerligt oromantiskt. Och i
högsta grad ett slöseri med tiden.

I två dagar har vi förhandlat om — förhandlingsregler!
Representanter för de tio EG-ländernas
fackföreningsrörelser, landsorganisationerna. Tio allvarliga
män, med aktstycken i små dokumentväskor av lättmetall,



omgärdade av tolkar, sekreterare och referenter, placerade
omkring ett runt bord med mikrofoner, notisblock och
mineralvatten i literflaskor. Vi har förhandlat om hur vi
någon gång mot slutet av århundradet skulle kunna enas
kring en gemensam uppsättning förhandlingsregler med
iakttagande av en enstämmig front mot arbetsgivare,
privata såväl som offentliga.

Trams!
Men naturligtvis seriöst och framsynt. Med det fagra

målet att en gång kunna förena alla de nationella
arbetarrörelsernas strävanden i en gemensam formel. Vi
var också alla eniga om att tanken var vacker och avsikten
lovvärd.

Så mycket annat var vi inte överens om. Det är långt från
Grekland till Danmark, från Västtyskland till Irland. Men
alltihop spelar inte så stor roll, för det enda det rör sig om
är att vara överens om att träffas och förhandla.

Samma huvuden varje gång. Gemytliga axelklappningar,
införstådda flin. Och så en och en halv timmes utredning av
på förhand skrivna innehållslösa manuskript framför
mikrofon med högt kvalificerad tolkning till tio språk, innan
vi har gjort oss förtjänta av en och en halv timmes
lunchpaus.

På eftermiddagen är det likadant, nej nästan värre.
Högljudda gäspningar, särskilt från de stora ländernas
representanter.

Vi är inte ens arbetare någon av oss. Kanske Sitkin från
England, kanske har han ett avlägset förflutet i en
kolgruva, men det är mycket avlägset. Vi andra är alla
akademiker, universitetsutbildade, rättsvetare och
ekonomer, anställda av de organiserade arbetarrörelserna
för att tillvarata deras intressen.

Ibland är det så att man mår illa. Den ohöljda
likgiltigheten som präglar oss. Det oöverkomliga avståndet



till mannen på golvet, folket, den utslitne arbetaren, om
han över huvud taget existerar. Ingen av oss har någonsin
träffat honom, kanske med undantag av Sitkin, men det är i
så fall så många år sedan, att han har glömt det.

Förhandling om förhandlingsregler. Eller rättare:
Förberedande förhandlingar om en skiss till ett förslag till
dagordning rörande förhandling om gemensamma
europeiska förhandlingsregler i samband med ingående av
vissa avtal.

Betagande.
Ett lysande bevis på att demokratin fungerar, att allt kan

klaras av på fredliga vägar. Att krig inte alls är nödvändigt,
därför att det är möjligt att tala ihjäl varandra och varje
ärende.

Vi är alla medvetna om de krafter som styr. De
obönhörliga marknadsmekanismerna. Men vi låtsas som om
allt rör sig kring något annat, som om vi genom ordet och
pennan är i stånd till att sätta naturlagarna ur spel och
genom förhandling besluta hur världen ska se ut.

Jag mår verkligen dåligt. Jag ringer efter en öl.
 

Jag begriper mig inte på Duval. Han är en av de mest
behagliga och förutseende människor jag har mött. Alltid
disponibel. Alltid hjälpsam, erfaren, kompetent. Och aktiv.
Sällsynta egenskaper hos ämbetsmän i internationellt
samarbete.

Duval är biträdande chef i sekretariatet. Jag tror att han
är från Luxemburg, men han kan lika gärna vara fransman
eller belgisk vallon. Han talar aldrig om sig själv och det är
ju i de flesta människors ögon ett positivt drag, men
resultatet är också att man inte vet något om honom. Han
är ogenomskinlig.

Han bor i en tjänstelägenhet här i Bryssel tillsammans
med sin fru, det är vad jag vet om honom privat.



Han vet betydligt mer om mig, det är jag säker på. Dels
därför att jag har anförtrott mig åt honom, dels därför att
han är mästare i att skaffa fram upplysningar. Det verkar
som om han har tillgång till allt som existerar av
databanker, inte bara internationella, utan även nationella.
Hur kunde han annars ha en aning om att jag hade varit
gift med Ruth till 68? Jag har i varje fall inte berättat det
för honom.

Jag vet inte ens vad han heter i förnamn, Duval.
François, Michel, Philippe? Jag har ingen aning. Men det är
naturligtvis mitt eget fel, en sådan upplysning kan jag
skaffa. Eventuellt genom att fråga honom.

Jag kallar honom alltid Duval, ingenting annat. Han
kallar mig vid förnamn, Ole. Uttalar det närmast som Ålö.
Mycket charmerande.

Duval är en överraskningarnas man. En god
sällskapsmänniska, en god värd, en god ciceron.
Ombesörjer allt, skaffar allt.

Skaffade Denise. Även om hon hade små bröst, när jag
hade bett om stora. Tänk att den felfrie Duval kan låta
sådant hända. Kanske är han inte så felfri i alla fall.

Jag kommer inte ens ihåg hur jag lärde känna honom.
Det var visst på en tillställning i fjol, i fjol på våren.
Plötsligt fanns han där och sedan dess har han funnits där.
Han har ett slags oförståelig förkärlek för mig.

Och där står han plötsligt på flygplatsen, som uppvuxen
ur marken, med handen framsträckt till hälsning, med ett
stort leende i ansiktet, korrekt och välklädd, fräsch och i
form. Allô, Ålö!

Allô, Duval. Och tack för i går.
Inte med en min röjer Duval att han kommer ihåg

Denise. En flicka, som han själv har skaffat till mig, och
som han har finansierat via sekretariatets



representationskonto. Duval är en gentleman rakt igenom,
diskret ända ut i fingertopparna.

Han frågar inte ens om jag har sovit gott i natt. Han
frågar överhuvudtaget inte om något, han frågar aldrig om
något. Och ändå vet han allt.

Kanske har Denise avlagt rapport till honom, han är ju
hennes egentlige arbetsgivare.

Tanken gör mig generad. Inte för att jag egentligen
skäms över det som hände i natt, men ändå, samvaron med
Denise är av privat karaktär för mig, hur likgiltig den än är.
Och varför misstänker jag den stackars flickan för att ha
avlagt rapport till Duval, det strider mot varje sannolikhet.

Men jag gör det ändå samtidigt som jag hjärtligt trycker
Duvals hand. Det är bara en känsla, men den är
synnerligen obehaglig.

Varför i hela världen är Duval här ute på flygplatsen? Det
kan förstås finnas massor av orsaker, han kanske själv ska
resa, eller han kan vara här för att ta emot någon. Så vitt
jag kan förstå har Duval i hög grad ansvaret för
sekretariatets protokoll, han är ceremonimästaren som
ombesörjer att utländska gäster av viss betydelse avsändes
och mottages på ett passande sätt.

”Ditt plan går inte förrän om 25 minuter”, säger Duval
utan att se på avgångstavlan. ”Du har massor av tid. En
förfriskning i baren? Jag har med mig en vän som du ska
träffa.”

Duval har avgjort, jag kan inte säga nej, allting är
tillrättalagt på förhand. Mitt plan går om 25 minuter, jag
ska ha en förfriskning i baren tillsammans med min gode
vän Duval och jag ska träffa en av hans andra goda vänner.

Duval pratar på hela vägen till baren, talar, men han
säger ingenting. Han har en otrolig förmåga att tala
välformulerat, humoristiskt, vinnande, utan att egentligen
tala om något särskilt. En konstfullt uppbyggd spindelväv



av ord, som inte stöder sig på något, som bara svävar i
luften och vällustigt rinner in i öronen.

Vi styr bort mot en lång man, som sitter på en hög stol.
Han är iförd blå kläder: blå byxor, blå hatt, blå rock, skorna
är förstås svarta. Han ser på oss när vi närmar oss. Han har
hornbågade glasögon.

Duval presenterar oss med detsamma, vi har ju inte så
mycket tid.

Herr Ole Simonsen.
Herr Günther Meick.
Vi skakar hand och nickar. Vi är Duvals vänner, Duval är

vår vän. Vi är medlemmar i samma internationella klubb.
Duval beställer en öl åt mig, är han tankeläsare? Jag

protesterar inte, jag har lust att dricka ölen, mer lust att
dricka den, än den jag fick på hotellet, som var både
avslagen och ljummen. Det ser ut som om Meick dricker
apelsinjuice, men det kan ju tänkas att det är något i, vodka
kanske.

Duval underhåller, medan varken Meick eller jag säger
någonting. Det är behagligt, jag har inte ett dugg lust att
säga någonting, jag är fortfarande tung i huvudet, öm i hela
kroppen, mår inte bra. Meick ser ut att vara av den tysta
sorten, han har en rakt vinklad käke som verkar bäst ägnad
åt att vara stängd.

Duval pratar ända tills jag ska ut till planet.
”Herr Meick ska förresten också till Köpenhamn”, säger

Duval vänligt. ”Med samma plan. Det är första gången han
är i Köpenhamn. Vill du se till att han kommer välbehållen
till stan?”

Jag ser på honom, men ser ingenting, ingenting utöver
ogenomtränglig vänlighet.

”Naturligtvis”, säger jag. ”Det ska bli mig ett nöje.”
Jag har ingen möjlighet att neka till att vara reskamrat

med herr Günther Meick, även om jag inte har ett dugg



lust. Jag har lust att sitta för mig själv i planet, småsova,
dricka en öl, läsa en dansk tidning. Jag har inte lust att sitta
vid sidan om en för mig obekant människa och vara
tvungen att föra ett artigt samtal i halvannan timme. Men
jag har ingen möjlighet att säga nej. Särskilt inte till Duval,
som aldrig säger nej till mig.

Särskilt inte till Duval, som vet allting om mig. Tror jag.
Duval ler strålande och är redan i färd med att ta

avsked. Plötsligt är han borta, försvunnen bakom en pelare.
Jag ser på Meick, men han har böjt sig ner för att ta upp

sitt handbagage.
Så går vi ut till planet. Sida vid sida. Och jag vet att det

finns något hos mannen som jag inte tycker om.



Kapitel 
3

Solen steker från en molnfri himmel. Steker är kanske för
mycket sagt, det är omkring 12 grader varmt, men klart
skiner solen i alla fall, vitt, påträngande. Det vackraste
septemberväder man kan föreställa sig. En chock efter
vädret i Bryssel, småregn och dimma.

Mitt sovrum vetter mot väster, rakt västerut. Jag behöver
sova, åtminstone ett par timmar. Det måste ha något med
åldern att göra, jag sover dåligt och med avbrott om natten,
om eftermiddagen sover jag däremot som en sten. Och
efter den senaste natten behöver jag sträcka ut mig i min
egen säng, där mina ryggmuskler är vana vid madrassen.

Ljuset besvärar, även om jag drar för helt, det går inte
att stänga ute, det skär sig in både uppevid och vid sidorna.
Jag kunde ju lägga mig i Mariannes sovrum i stället, i
hennes säng, som är likadan som min egen, två identiska
halvor av en dubbelsäng. Samma madrasser, samma
duntäcken, samma huvudkuddar.

Men jag har ingen lust att lägga mig i Mariannes säng,
att ligga i den. Då dras jag hellre med solljuset och stannar
här, inne hos mig själv.

Fredag eftermiddag.
Det är något omoraliskt i att lägga sig och sova en

fredag eftermiddag. Det gör man inte i ett driftigt samhälle,
man går inte och lägger sig en vardagseftermiddag om man
inte är sjuk, det är inte passande. Men desto större är nöjet
med att göra det. Och förresten har jag min fulla rätt att
göra det, jag är ledig, ska inte till kontoret förrän på



måndag igen. Om jag vill använda min fritid till att sova, så
har jag rätt till det.

Mariannes sovrum vetter mot öster, hon tycker om
morgonsol. Nu är det kyligt därinne, kyligt och halvmörkt.

Men nej, jag stannar hos mig själv. När man har var sitt
sovrum, så är det meningen att man ska respektera
egendomen. Oavsett om den andra ägaren inte kommer
hem förrän om två dygn.

Två dygn. Det är egentligen lång tid. Härligt lång tid till
sitt eget förfogande. Mitt eget förfogande.

Hur länge är det egentligen sedan vi skilde på
dubbelsängen och fick var sitt sovrum? Tre år? Nej, det var
precis efter Mariannes 40-årsdag, så det är bara gott och
väl två år sedan. Jag måste ha varit knappt 46 då.

Anledningen var att jag snarkar.
Och plats har vi ju gott om, lägenheten är på åtta rum.

Två sovrum, två arbetsrum, tre vardagsrum och ett
gästrum. Nu. Förr hade vi två gästrum.

Det var bra, att vi fann formeln med snarkandet. Då
kunde separationen försiggå utan att någon förlorade
ansiktet. Snarkande är ju inte någon fundamental
oförenlighet i samlivet, det är bara en störning för den icke-
snarkande parten, som måste klaras upp på ett praktiskt
vis. Sömn och samliv är två skilda ting, och man kan vara
lika goda partner, även om man har var sitt sovrum.

Jag tar med mig en kopp te i sängen, citronte med
alldeles för mycket socker. Cigaretter. Och torsdagens och
fredagens tidningar, fem tidningar per dag, sammanlagt tio.
Att läsa dem är ett led i mitt arbete, jag ska ju hålla mig
orienterad om vad som skrivs, så jag behöver ha ännu
mindre dåligt samvete för att gå till sängs. Jag arbetar ju,
jag är den lojale medarbetaren, som använder sin fritid till
att komma ifatt inom de områden han ligger efter i.



Jag undrar om Marianne ringer i kväll? Antagligen. När
hon kommer tillbaka till hotellet, före banketten. Eller är
det först i morgon som det är bankett, lördag? Jag kommer
inte ihåg det.

Hon ringer nog när hon får tid.
Att döma av tidningarna har ingenting hänt, medan jag

har varit borta. Till och med händelseförloppet i serierna
verkar ha stått stilla.

Jag skulle egentligen mycket väl kunna dricka en kopp te
till, men jag gitter inte stiga upp och hämta, jag lät
tekannan stå ute i köket. Nu vill jag sova. Ställa klockan på
fem i eftermiddag och därefter ta ställning till vad resten av
den här sönderhackade dagen ska fördrivas med. Det finns
massor av mat i frysen, till och med färdiglagade rätter.
Och så är det ju TV i kväll om inget annat. Om jag inte
bestämmer mig för att gå på bio för en gångs skull, det
kunde ju också tänkas.

Jag lägger mig raklång på rygg, glider ner på lakanet,
lägger ut armarna vid sidorna, sluter ögonen. Det är gott
om plats.

Marianne skulle ha kallat det den fulländade
snarkställningen.

 
Marianne ringer exakt klockan 18. Jag inbillar mig, att jag
kan höra på det sättet telefonen ringer, att det är hon och
övertygelsen blir inte mindre av att det faktiskt är  hon.

Jag har duschat och mår mycket bättre. Jag tycker inte
att jag har ont i halsen längre, till exempel. Och de två
timmarnas sömn i min egen säng har haft en otrolig
verkan, inbillning eller ej. Muskelstelheten har i alla fall
försvunnit, jag är avslappnad.

Det håller på att bli mörkt, knappt en halv timme till den
officiella solnedgången, men jag har inte tänt i rummen.
Halvmörkret är behagligt, skärper sinnena, man ser så



mycket som man annars inte lägger märke till och på ett
annat sätt.

Jag har tagit på mig underkläder, långkalsonger,
morgontofflor. Och badrock. Jag liknar självaste sinnebilden
av småborgaren och för tio år sedan kunde jag ha svurit på
att jag aldrig någonsin skulle gå klädd så här och till och
med trivas, bättre än i något annat.

Men det är tio år sedan, jag är 48 år gammal nu och jag
njuter av det. Jag skäms inte ens över det. Åtminstone inte
så länge jag är ensam, när ingen kan se mig.

Friheten att låta magen hänga, låta axlarna falla, att
rapa och släppa sig och gäspa och snarka och peta näsan.
Den enda landvinning som står öppen för den mogne
mannen när det gäller uppförandet. Färdig med att vara
slank och bredaxlad, rak i ryggen och solbränd. Slippa se ut
som något annat än man är.

Men bara hemma, bara inom de privata fyra väggarna.
Och med en pirrande känsla av att göra något opassande,
något som man inte borde.

Tonårspojken klär ut sig som sin mor, i hennes
höfthållare och nylonstrumpor och behå och spetstrosor
och känner en pirrning av det. Den medelålders mannen
klär sig som han kommer ihåg sin far, i långkalsonger,
morgontofflor och badrock. Och känner en motsvarande
tillfredsställelse.

Ensam, helt privat. Män har också ett privatliv, ja det har
vi. Även om vi inte gärna vill erkänna det.

Till och med inför Marianne brukar jag klä mig snyggt
och avspänt, sportiga fritidskläder, inte morgontofflor och
badrock. Även inför Marianne spelar jag, spelar yngre,
spelar utåtriktad.

Marianne ringer exakt klockan 18.
 



Enda felet med vårt äktenskap är egentligen, att vi har gift
oss.

Vi hade det så förträffligt förr, vi passade för varandra.
Det kompetenta paret, han: statsvetare, ekonom i
fackföreningsrörelsen, bred politisk kontaktyta, aktad och
värderad som mannen som alltid kan förklara för arbetarna
varför de av nationalekonomiska skäl inte kan få så mycket
i lönekuverten som de gärna vill ha – och som deras valda
representanter har lovat dem.

Hon: teaterhistoriker, museiintendent, arbetar på en
lovande avhandling om Ibsens förhållande till den danska
teatern. Och därtill photogénique, närmast vacker, i varje
fall med mycket bättre utseende än hennes få kvinnliga
kolleger med hår på överläppen, sammanvuxna ögonbryn
och vårtor på hakan.

Avhandlingen är antagligen fortfarande lika lovande. I
alla fall lika ofärdig.

Ole Simonsen.
Marianne Koch.
Ett vackert par, bildat, välklätt, akademiskt – och ändå i

genuin beröring med de breda lagren, arbetarrörelsen, de
rätta åsikterna och i synnerhet de rätta människorna i de
rätta positionerna. Ett snyggt på-stan-par, i det närmaste
idealiskt.

Det var ju också så det började. Omkring ett år efter det
att jag hade skilt mig från Ruth. Marianne hade vid den
tiden ännu inte haft tid att gifta sig.

Vi möttes på en tillställning hos kulturministern.
Naturligtvis. Talade genast bra med varandra, samma sorts
humor, samma distanserade engagemang i tidens stora
problem, samma förälskelse i oss själva, var för sig.

Det var igenkännandet vi förälskade oss i. Om vi
överhuvudtaget förälskade oss. Vi gladde oss i varje fall.



Gladde oss över att finna en lyckad parallell till oss själva
av det motsatta könet.

Vi kunde ha blivit goda kontrahenter.
Undrar om vi inte tänkte det båda två? Jovisst gjorde vi

det.
Men vi skulle aldrig ha gift oss, det var vårt största

misstag. Även om det har visat sig att det går att leva med,
till och med behagligt.

Ibland saknar jag Ruth. Vi var båda två så förälskade,
förälskade i mig båda två. Marianne har aldrig varit
förälskad i mig. Hon har ju sig själv.

Och jag. Med tiden är jag inte ens förälskad i mig själv
längre. Även om jag fortfarande hyser varma känslor. Jag
håller på att bli trött på mig själv, men bara lite. Kanske
känner jag mig själv alltför väl. Det finns ingen förnyelse,
inga framsteg, inget okänt, inget att vänta sig.

En gång i tiden var den främsta uppgiften i livet att göra
slut på sina toalettbestyr så snart och förnöjt som möjligt.
Vidare, vidare. Nu kan man sitta i halva timmar i självgod
eftertanke efter det man har presterat. Det är det som är
skillnaden.

Ole Simonsen och Marianne Koch. Varför gifte ni er?
För att undvika att gifta oss med några andra. Så enkelt

är det. Därför att i vårt samhälle ska man vara gift, för det
är inte bra för människan att vara ensam. För att undgå
envar karriärhotande misstanke om att ha fel läggning,
vara homosexuell. För att äktenskapet mellan Simonsen
och Koch var förbundet med många praktiska fördelar för
båda parter. Representativt, umgängesmässigt,
bostadsmässigt, ekonomiskt.

Det är så praktiskt att vara gift.
 

Marianne har det bra i Helsingfors, det säger hon själv.
Hon låter glad, balanserad, ivrig. Det nordiska avtalet



håller på att gå i hamn, det internordiska utbytet av kultur,
som med tiden har blivit det enda som finns kvar av
samarbetet mellan våra länder. En pretentiös
vandringsutställning, en serie föredrag, utdelning av
stimulerande stipendier till etablerade personer i den inre
kretsen.

Hon berättar för mig att stämningen på konferensen är
god. Andan är positiv. Jag har lust att säga till henne, att
hon inte behöver avlägga rapport till mig, som om jag vore
ministern eller departementschefen, att hon kan säga rent
ut, vi är  ju trots allt gifta. Men jag orkar inte,
uppenbarligen använder hon mig som försöksperson för en
PM, som hon håller på att utarbeta. Den goda stämningen
och den positiva andan, det konstruktiva samarbetet och
den enstämmiga välviljan att bygga ut och förbättra.

Hon kan alla orden, Marianne. Precis som jag. Vi, de
professionella förhandlarna, resande i problemlösningar.

Utan tvivel har vi lärt något av varandra under de fem år
vi har varit gifta. Inte minst formerna, ovanorna,
likgiltigheterna.

Och hur har du haft det?
Jo tack, jag har haft det utmärkt, vädret i Bryssel var inte

så bra som det är här hemma. Jaså, regnar det i
Helsingfors? Och förhandlingarna gick som de skulle, men
det dröjer ju länge innan vi kommer till något resultat.

Sover du gott på nätterna? Nej, det frågar vi inte
varandra om, vårt samtal handlar bara om den vakna och
medvetna delen av tillvaron, arbetet, den konstruktiva
samvaron med andra människor.

Jag berättar, att flygturen hem från Bryssel gick
smärtfritt och Marianne berättar, att detsamma gällde för
hennes resa i torsdags till Helsingfors.

Jamen, är det inte utmärkt.



Vi pratar i sammanlagt fyra minuter. Jag ringer i morgon
vid samma tid, säger Marianne, om du gärna vill att jag ska
göra det. Jag svarar att hon inte ska använda tiden till det,
vi ses ju på söndag och hon har bråttom med sin konferens
och kanske ska jag ut i morgon kväll, det finns ingen orsak
för oss att talas vid, för så vitt det inte inträffar något
särskilt, sjukdom eller förseningar eller andra oväntade
händelser.

Kan du ha det så bra så länge, min vän?
Vi säger det båda två, detsamma, i mun på varandra.

Kan du ha det så bra så länge, min vän? Men vi förbigår
det, det roar oss inte.

Efter det att jag har lagt på telefonen igen, verkar det
som om det har blivit mycket mörkare. För mörkt för att
vara mysigt i alla fall. Jag tänder överallt, både i rummen, i
mitt arbetsrum, i hallen och korridoren och i köket.

Vi skulle aldrig ha gift oss.
I nästan tre år sov vi i samma rum, i dubbelsäng, vid

sidan om varandra. I nästan tre år lyckades det. Vi
genomförde till och med samlag, även om det var sällan.
Byggde upp dem under en halv dag, gick på restaurang,
gick på teatern, skaffade oss så många gemensamma
minnen för en kväll, att vi kunde genomföra en könsakt
utan att samtalet avstannade.

Efteråt sa vi alltid: Vad det var skönt egentligen. Det sa
vi båda två, även om jag inte tror att du någonsin fick
orgasm. Och jag, det var inte orgasm, det var bara
mekanisk utlösning.

Men vi har det ju bra tillsammans, vi fungerar, bråkar
aldrig, har ingenting att bråka om. Vi hjälper varandra,
stöttar varandra, är lojala, går ut tillsammans och
tillsammans hem.

Att få barn har vi inte ens diskuterat. Och nu är det för
sent. Tekniskt sett skulle det väl vara möjligt. Marianne är



bara 42. Men mentalt sett är det uteslutet.
Ibland inbillar jag mig att jag saknar barn. Men det är

ingen äkta saknad, det är snarare fåfänga, jag har som de
flesta en nyfikenhet när det gäller hur min avkomma skulle
bli, vilket storartat väsen jag skulle kunna bli far till.

Marianne och barn. Det intresserar henne inte. Hon är
vänlig mot dem, men helt oengagerad. Hon är fadder till
sin systers två flickor, vi ser dem högst en gång om året,
hon känner dem inte och det intresserar henne inte att lära
känna dem. Men hon glömmer aldrig att sända dem gåvor
till jul och födelsedagar, de står upptagna i hennes felfria
lista över människor, som ska visas uppmärksamhet under
årets lopp.

Klockan har under tiden blivit 18.30, men jag gitter inte
höra nyheterna i radion, som jag alltid brukar göra.

Jag behöver en drink, något starkt. Till sist.
En martini. Det ska jag ha. Torr, två tredjedelar vodka.

Det är en så ren drink, tycker jag, smaken är diskret,
effekten är bestämd. Inget trams, en martini är den
kortaste vägen mellan föresats och mål.

Våra vardagsrum är stora, välmöblerade, funktionella.
Alla våra gäster tycker att här är vackert, själv tycker jag
att här är en aning opersonligt. Men varför kan jag inte
säga. Kanske har det med utnyttjandet av rummen att göra,
det att vi aldrig är riktigt hemma här, att vi inte är en
familj, bara två människor som bor tillsammans.

Vi tillbringar mer tid i våra arbetsrum än vi gör i
vardagsrummen. Där sitter vi för det mesta, när vi har
gäster. Eller när vi bara är omklädda, för att vi är på väg
någonstans eller just har kommit hem någonstans ifrån. En
drink och en pratstund innan vi går ut, en drink och en
pratstund efter det att vi har kommit hem.

Åtta rum till två människor. Egentligen är det frosseri.



Martinin ger mig smak för en cigarett. Borde inte röka
så mycket, men nu är motivationen att sluta borta, halsen
ömmar inte längre, inte alls.

Denise.
Jag kommer ihåg hennes bröst och hennes trekant och

hennes ben, men inte hennes ansikte. Överhuvudtaget inte.
Inte ens om jag blundar och koncentrerar mig.

Om hon var här just nu, så tror jag att jag skulle kunna.
Jag tar en klunk till av martinin och låter den stanna i

munnen en halv minut innan jag sväljer den.
Lampskärmarna har ett tunt dammskikt i samma färg

som soffgruppen. Den har kostat en förmögenhet.
Telefonen ringer. Vi har telefonapparater på tre ställen, i

mitt arbetsrum, i vardagsrummet vid sidan om där jag
sitter och i köket, som ligger ända borta i andra ändan av
lägenheten. Jag tar med mig glaset in i det andra rummet,
man vet ju aldrig vem det kan vara, hur lång tid det
kommer att ta. Jag har inte den minsta lust att tala med
någon nu, men man låter ju inte bara telefonen ringa.

Det finns ingen i andra ändan, men förbindelsen är klar.
Jo, där finns någon. En person som andas djupt och ryckigt,
in ut, in ut.

För syns skull säger jag hallå? ett par gånger med
stigande irritation i rösten, men naturligtvis händer
ingenting. Andningen fortsätter, stönande och nästan
snyftande.

Arma stackare.
Det finns så mycket sådant nuförtiden. Flåsare, stönare,

personer som får tillfredsställelse på det viset, genom att
ringa upp och antingen säga flasigheter eller ingenting,
bara njuter av att ha förbindelse med en annan människa,
medan de gör någonting med sig själva. En åhörare, en
namnlös individ i andra ändan av en telefontråd.



Marianne har många gånger klagat över den sortens
uppringningar. Har det varit speciellt henne de ringt till,
därför att de sett hennes foto i tidningen? Eller har det
varit uppringningar på måfå, tillfälliga?

Det låter som om väsendet i den andra ändan håller på
att bli tillfredsställt, stönandet blir i varje fall mer
klagande, mer innerligt, stiger mot ett litet skrik.

Jag lägger på luren och dricker resten av martinin. Jag
kan mycket väl dricka en till.

Vad den här lägenheten är orimligt stor.
Jag går ut en runda och luftar huvudet, innan jag äter.


