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Kapitel
1

Plotsligt ar man nykter igen. Och kanner sig skyldig.

Flickan vet jag ingenting om, annat an att hon heter
Denise, och det ar sékert ocksa 16gn, for hon ar
flamlandska och det kan hon inte forneka, aven om hon
talar bade hedervard franska och nastan utmaérkt engelska.
Atminstone battre &n min. Hon har pyttesma brost. Duval
maste ha missforstatt mig. Jag ar helt sdker pa att jag sa
Stora Brost till honom. Hon har en smal guldlank kring
vanster ankel, annars ingenting. Om man inte kan kalla en
tatuering for nagonting. Hon har en tatuerad ros pa axeln,
pa samma stalle som vi andra har var
smittkoppsvaccinering.

Hon ar kanske ocksa vaccinerad dar. Kanske ar rosen till
for att dolja vaccinationsstallet.

Men vad vet man om hur belgier blir vaccinerade. Om
hon nu ar belgiska. Hon kan lika garna vara hollandska,
Denise.

Jag kan inte.

Jag vet det sakert, jag kan inte. Jag trodde att jag kunde,
men jag kan inte och det ar inte bara som jag tror, jag vet
det. Oavsett vad hon gor med mig, om hon suger, drar,
tanjer, gnuggar, gnider.

Egentligen ar det nog min egen insikt som gor att jag
inte kan och darfor kan jag inte. Om jag inte var sa séker
pa min avsaknad av formaga, sa skulle jag kanske kunna.

Nykter igen. Fan ocksa. Och skyldig, &ven om det
tekniskt sett inte finns nagot att kanna sig skyldig for.



Nu ligger hon dar, Denise, och vet inte vad hon ska gora.
Om hon ska lata mig samla krafter eller om hon ska ga till
angrepp med detsamma. Nagot ska jag ju ha for pengarna,
aven om det ar Duval som betalar.

Jag undrar om det hade gjort nagon skillnad, om hon
hade haft de stora briost, som jag ar helt sédker pa att jag
bestallde? Antagligen inte. Jag hade sakert blivit nykter
med en skrall under alla omstandigheter.

Och om jag hade varit sa gediget berusad, att jag helt
enkelt inte kunde bli nykter pa det héar viset, sa hade jag
inte heller kunnat. Da hade jag somnat sa snart jag hade
lagt mig ner.

Hon ler, Denise. Hon har vacker hud, mycket sparsam
makeup, bortsett fran 6gonen. Snygga tander, rena, vita,
regelbundna, kanske lite sma, korta. Snygg, snygg. Hud,
hénder, fotter, midja, 1ar, 1ander, magskinn. Och hon ler sa
vackert, uttrycket i hennes ogon ar det helt ratta,
tillmotesgaende, varmt, forvantansfullt.

Men jag kan inte. Beklagar, Denise.

Jag ar trott ocksa. Nu ar jag trott. Jag kanner bara for en
sak, for att sova. Men jag kan inte sova sa lange hon ar har,
aven om Duval sakert har bestallt henne for hela natten,
Denise.

”Vill du ha en cigarett?” fragar hon.

Hon har uppfattat att det ar nagot pa tok. Ja tack, jag vill
garna ha en cigarett och sa vill jag sova, &ven om jag
naturligtvis inte kan saga det till dig sa direkt. Men du
forstar kanske, du sota, lackra, vackra, lilla flam- eller
hollandska, som kallar dig Denise och som tror att du kan
allt, i varje fall betraffande man.

Men du kan inte med mig.

For jag kan inte. Det har inte med dig att gora, var snall
och forsta det. Du ar precis som du ska vara. For sma brost
kanske, men man kan ju blunda och tédnka pa nagra som ar



storre. Annars ar du nastintill perfekt, aptitlig, valluktande,
mjuk och diskret solbrand over hela kroppen, till och med i
triangelomradet.

Det ar inte ditt fel.

Det &r jag som inte kan. Darfor att jag inte kan lata bli
att tdnka pa att jag inte kan.

Hon tander cigaretterna. Elegant. En hel liten balett.
Tandsticka, snapp. Fortjusande. Och sa en djup inandning.

Varsagod. Som hon kan le, lilla Denise. Varmt, bekymrat,
fortroligt, omsorgsfullt. Har du det bra, min van? Har vi det
bra? Sa bra som vi kan ha det fér 2 000 belgiska franc for
en natt.

Den smakar mig inte, cigaretten. Inte den heller. Den
branner i svalget. Har vi inte nagot att dricka? Jo, whisky:.
Men nar jag nu kanner for vatten.

Som tur ar, ar hon inte av den pratsamma sorten, Denise.
Hon ar diskret, inte plagsam. Hon tal att halla tyst utan att
bryta samman. Det ar fa som kan det, inte speciellt luder,
men alla over huvud taget. Det ska pratas hela tiden, det
spelar ingen roll vad som sdgs, tomrummen far hellre fyllas
med tomhet an med tystnad.

Jag &r sa trott.

Undrar om Duval tog sig hem till frun? Han sa ingenting
om sina planer, han ar en sann diplomat. Kanske hade han
inte nagra planer.

Hon racker mig askfatet. Fortjusande, hon ligger ytterst,
narmast nattduksbordet, narmast golvet, narmast
toaletten, ndrmast vara klader, ndrmast strémbrytaren,
narmast allt.

Kan jag bara saga till henne att jag inte kan? Be att hon
ska ga? Du éar fristalld, Denise, med full kompensation. Du
kan ga hem, om du nu har ett hem, eller du kan ga ut och
finna dig en annan potenshammad kavaljer for resten av
natten.



Hon é&r tillrackligt professionell for att kunna forsta eller
atminstone for att latsas som om hon forstar, Denise. Ingen
mansklig brist ar frammande for henne, ingen svaghet eller
bojelse, ingen upptanklig variation. Hon ar immuniserad
mot fordomar av traditionell karaktar.

Jag kan inte, Denise. Och jag ar sa trott.

Varfor sager jag det inte bara? Varfor ber jag henne inte
ga, sa att jag kan sova. Jag behover inte redovisa for henne,
jag ska aldrig se henne igen, det finns ingenting att leva
upp till, hela den affarsmassiga sidan av saken ar for
langesedan ordnad av Duval. Denise, du ar en hyrbil, som
jag kan kora sa vilt jag har lust med fran klockan 02 i natt
till klockan 08 i morgon bitti. Eller som jag oanvand kan
stalla bort pa en parkeringsplats. Det ar jag som
bestammer.

Askfatet igen, tack. Hon ar uppmarksam, vaken,
professionell. Och hennes leende ar sa rart och varmt och
dkta, sa forstaende och tillmétesgaende, &ven om hon &r
hjartligt likgiltig infor mig och inte har en aning om varken
vad jag heter, vad jag gor eller hur jag ser ut. Glomd tio
minuter efter det att hon har gatt ut genom doérren
darborta till hoger om spegeln.

Hon stracker pa sig, sadarja. Ler. Men hon har
fortfarande en halv cigarett kvar, den haller hon i vanster
hand. Jag ligger platt pa rygg med latt skilda ben, pungen
hanger trott ner mellan dem, medan lemmen slapp och
inkrympt har lagt sig ut mot vanster ljumske.

Hon tar sin whisky, smuttar pa den, gor tecken till mig
om jag vill ha en klunk, men jag skakar pa huvudet och ler
tillbaka. Hon ler, vi ler.

Vuxna méanniskor som forstar varandra. Darfor att det
inte finns nagot att forsta.

Hon slacker sin cigarett. Jag har nastan inte rokt nagot
av min annu, haller kvar den mellan hoger hands pek- och



langfingrar. Hon lagger sin ena hand pa mitt ben och rér
den forsiktigt fran knat och uppat. Jag kan kdnna den, mjuk
fast hud, naglarna. Men det hander ingenting, och jag vet
att ingenting kommer att handa.

Hon tar tag i min patetiska slapphet och masserar mjukt
men utan verkan. Det hander ingenting, Denise, och
innerst inne vet du det. Men det ar en utmaning mot all din
professionalism nu, det ar en uppgift som ska losas och du
blir plotsligt arbetsmedveten. Vad fan inbillar sig en sadan
slo dansk? Om du over huvud taget vet att jag ar dansk.

Nej, lilla Denise, vi slésar bort var tid. Jag ar trétt, jag
vill garna sova. Och du ar ung och glupsk och har ingenting
for att ligga har i givakt vid sidan om mig hela natten, till
nesa for oss bada.

Jag reser mig upp pa armbagen och ler. Hennes hand
stannar.

Jag beklagar. Och jag har behov av ett glas vatten.



Kapitel
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Jag kanner mig fullstandigt morbultad, hur nu det kan ha
gatt till. Sdngen kanske, den var for mjuk, jag maste ha
spant ryggmusklerna hela natten. Stel i nacken, om i
axlarna, tung i huvudet. Ett rent elande, som inte ens tjugo
minuters varm dusch kan avhjalpa.

Haller jag pa att fa ont i halsen ocksa? Jag har nog bara
rokt for mycket, cigarrer och cigaretter, ner med alltihop i
lungorna. Man borde lara sig att sluta, bade med att roka
och att dricka, sa kanske konskraften ocksa skulle vanda
tillbaka. Man borde sa mycket.

Kan det stamma att mina fotter har blivit storre under
nattens lopp? De kanns svullna, strumporna stramar, svart
att komma i skorna.

Pa andra sidan av fonsterrutan ligger Bryssel, gratt,
smutsigt, regndisigt. En charmlos stad, om jag ska vara
arlig. Harjad och skamfilad genom sin egen ambition att
vara Europas navel. Bulldozers vasnas mittemot, det byggs
och byggs, den ena bastanta betong- och
glaskonstruktionen efter den andra. Och hela tiden star nya
skaror av byrakrater pa sprang for att flytta in med
teleprintrar, telefoner, snabbtelefoner, tradlosa anropare,
skrivmaskiner, kaffeautomater, ADB-terminaler, graa slipsar
och strykfria skjortor.

Inget spar efter Denise, inte den svagaste paminnelse.
Till och med askfatet har hon témt, dar lag tre fimpar med
lappstift pa, men var ar de nu? De ar inte i papperskorgen,



inte heller i avfallsspannen i badrummet. Har hon tagit sina
fimpar med sig?

Besynnerligt. Men ingenting att befatta sig med. Det
finns naturligtvis en logisk forklaring och den finns dar,
aven om man inte finner den. Denises forsvunna fimpar
ingar i ett universellt ssammanhang, dar patiensen alltid gar
ut, dar varje verkan har en orsak.

Jag har inte lust att stanna har, jag har inte heller lust att
ge mig ivag hem. Har inte lust att ata frukost, men jag har
anda behov av nagot. Jag har inte lust att stanna ensam pa
rummet, men jag har inte heller lust att ga ner i
restaurangen.

Jag tycker att jag ar rod i ansiktet. Inte mycket, men for
mycket. Ser inte frisk ut, ar svullen, uppjast. Borde tvatta
haret, men numera faller det av sa mycket varje gang jag
gor det, en knapp handfull varje gang.

Jag ser verkligen ut som om jag ar 48 ar, utan
formildrande omstandigheter. Jag kan aldrig vanja mig vid
det. Anda tills jag blev 40 kunde jag hdnga med, aven
mentalt. Min alder passade mig, jag passade i min alder
och i mitt fodral; sjal och kropp horde ihop. Men nu, efter
det. Jag star mer och mer frammande infér mitt eget
utseende, kan ibland sta langa stunder och stirra pa mitt
ansikte i spegeln utan att pa nagot satt kédnna igen mig
sjalv. Och &nda ar det objektivt sett en sa liten forandring
som har skett. Lite tjockare kinder, lite tunnare har,
herregud. Det borde kunna ga jamnt ut.

Jo, jag har ont i halsen. Och i huvudet och i benen, i
axlarna och i ryggen. Jag mar riktigt férbannat daligt. Det
ar tur att det ar lérdag i morgon, slappna av, sova lange, ga
runt i morgonrock.

Och Marianne kommer inte tillbaka fran Helsingfors
forréan pa sondag eftermiddag. Stackars Marianne. Men
hon tycker ju om det.



Det enda jag verkligen har behov av ar en ol. Men inte i
restaurangen, det skulle inte vara passande, ibland ar de
egendomligt puritanska harnere. De har ingenting emot att
man dricker, man kan dricka sa mycket man vill, men man
ska dricka i samklang med tiden pa dygnet. En bitter pa
morgonen, en aperitif fore lunch, vin till middagen, groggar
pa kvallen. Ol fore eller i stallet for frukost, det gar
daremot inte an.

Jag kan fa den serverad pa rummet. En iskall 6l. De
kanske till och med har en dansk. I planet hem ar det helt i
sin ordning att dricka en 61, men sa lange kan jag inte
vanta. Det har nagonting med kroppens véatskebalans att
gora.

Planet hem. Det gar inte forrdan 11.45, om det 6ver
huvud taget gar i den har dimman. Och lattar dimman har,
sa ar det sakert dimma i K6penhamn.

De flesta tror att det ar enormt spannande att arbeta
internationellt. Att resa, se nya platser, traffa nya
manniskor, tala sprak, dta ute. Alla ménniskor, som inte
sjalva har provat pa det, tror att det ar spannande. Men det
ar till samma platser man far, det ar trottsamt och trivialt
att resa, att lyfta och landa och stiga i och ur bilar. Det ar
samma manniskor man moter kring samma
forhandlingsbord, det ar samma saker det forhandlas om
och samma likgiltiga beslut som tas. Det ar trottsamt att
tala frammande sprak, ndr man anda tanker pa sitt eget.
Det ar trivialt att bo pa hotell, mordande att ata pa
restaurang lunch efter lunch, middag efter middag.
Internationellt samarbete ar innerligt oromantiskt. Och i
hogsta grad ett sloseri med tiden.

I tva dagar har vi forhandlat om — férhandlingsregler!
Representanter for de tio EG-landernas
fackforeningsrorelser, landsorganisationerna. Tio allvarliga
man, med aktstycken i sma dokumentvaskor av lattmetall,



omgardade av tolkar, sekreterare och referenter, placerade
omkring ett runt bord med mikrofoner, notisblock och
mineralvatten i literflaskor. Vi har forhandlat om hur vi
nagon gang mot slutet av arhundradet skulle kunna enas
kring en gemensam uppsattning forhandlingsregler med
iakttagande av en enstammig front mot arbetsgivare,
privata saval som offentliga.

Trams!

Men naturligtvis seriost och framsynt. Med det fagra
malet att en gang kunna férena alla de nationella
arbetarrorelsernas stravanden i en gemensam formel. Vi
var ocksa alla eniga om att tanken var vacker och avsikten
lovvard.

Sa mycket annat var vi inte 6verens om. Det &ar langt fran
Grekland till Danmark, fran Vasttyskland till Irland. Men
alltihop spelar inte sa stor roll, for det enda det ror sig om
ar att vara overens om att traffas och forhandla.

Samma huvuden varje gang. Gemytliga axelklappningar,
inforstadda flin. Och sa en och en halv timmes utredning av
pa forhand skrivna innehallslésa manuskript framfor
mikrofon med hogt kvalificerad tolkning till tio sprak, innan
vi har gjort oss fortjanta av en och en halv timmes
lunchpaus.

Pa eftermiddagen ar det likadant, nej nastan varre.
Hogljudda gaspningar, sarskilt fran de stora landernas
representanter.

Vi ar inte ens arbetare nagon av oss. Kanske Sitkin fran
England, kanske har han ett avlagset forflutet i en
kolgruva, men det ar mycket avlagset. Vi andra ar alla
akademiker, universitetsutbildade, rattsvetare och
ekonomer, anstallda av de organiserade arbetarrorelserna
for att tillvarata deras intressen.

Ibland ar det sa att man mar illa. Den ohdéljda
likgiltigheten som praglar oss. Det odverkomliga avstandet



till mannen pa golvet, folket, den utslitne arbetaren, om
han 6ver huvud taget existerar. Ingen av oss har nagonsin
traffat honom, kanske med undantag av Sitkin, men det ar i
sa fall sa manga ar sedan, att han har glomt det.

Forhandling om forhandlingsregler. Eller rattare:
Forberedande forhandlingar om en skiss till ett forslag till
dagordning rorande forhandling om gemensamma
europeiska forhandlingsregler i samband med ingaende av
vissa avtal.

Betagande.

Ett lysande bevis pa att demokratin fungerar, att allt kan
klaras av pa fredliga vagar. Att krig inte alls 4r nédvéandigt,
darfor att det ar mojligt att tala ihjal varandra och varje
arende.

Vi ar alla medvetna om de krafter som styr. De
obonhorliga marknadsmekanismerna. Men vi latsas som om
allt ror sig kring nagot annat, som om vi genom ordet och
pennan ar i stand till att satta naturlagarna ur spel och
genom forhandling besluta hur varlden ska se ut.

Jag mar verkligen daligt. Jag ringer efter en 06l.

Jag begriper mig inte pa Duval. Han ar en av de mest
behagliga och forutseende manniskor jag har mott. Alltid
disponibel. Alltid hjalpsam, erfaren, kompetent. Och aktiv.
Sallsynta egenskaper hos ambetsman i internationellt
samarbete.

Duval ar bitradande chef i sekretariatet. Jag tror att han
ar fran Luxemburg, men han kan lika garna vara fransman
eller belgisk vallon. Han talar aldrig om sig sjalv och det ar
ju i de flesta manniskors ogon ett positivt drag, men
resultatet ar ocksa att man inte vet nadgot om honom. Han
ar ogenomskinlig.

Han bor i en tjanstelagenhet har i Bryssel tillsammans
med sin fru, det ar vad jag vet om honom privat.



Han vet betydligt mer om mig, det ar jag saker pa. Dels
darfor att jag har anfértrott mig at honom, dels darfor att
han ar mastare i att skaffa fram upplysningar. Det verkar
som om han har tillgang till allt som existerar av
databanker, inte bara internationella, utan aven nationella.
Hur kunde han annars ha en aning om att jag hade varit
gift med Ruth till 68? Jag har i varje fall inte berattat det
for honom.

Jag vet inte ens vad han heter i fornamn, Duval.
Francois, Michel, Philippe? Jag har ingen aning. Men det ar
naturligtvis mitt eget fel, en sadan upplysning kan jag
skaffa. Eventuellt genom att fraga honom.

Jag kallar honom alltid Duval, ingenting annat. Han
kallar mig vid fornamn, Ole. Uttalar det narmast som Alo.
Mycket charmerande.

Duval ar en overraskningarnas man. En god
sallskapsmanniska, en god vard, en god ciceron.
Ombesorjer allt, skaffar allt.

Skaffade Denise. Aven om hon hade sma brost, nar jag
hade bett om stora. Tank att den felfrie Duval kan lata
sadant handa. Kanske ar han inte sa felfri i alla fall.

Jag kommer inte ens ihag hur jag larde kédnna honom.
Det var visst pa en tillstallning i fjol, i fjol pa varen.
Plotsligt fanns han dar och sedan dess har han funnits dar.
Han har ett slags oforstaelig forkarlek for mig.

Och dar star han plotsligt pa flygplatsen, som uppvuxen
ur marken, med handen framstrackt till halsning, med ett
stort leende i ansiktet, korrekt och valkladd, frasch och i
form. All6, AlG!

All6, Duval. Och tack for i gar.

Inte med en min réjer Duval att han kommer ihag
Denise. En flicka, som han sjalv har skaffat till mig, och
som han har finansierat via sekretariatets



representationskonto. Duval ar en gentleman rakt igenom,
diskret anda ut i fingertopparna.

Han fragar inte ens om jag har sovit gott i natt. Han
fragar 6verhuvudtaget inte om nagot, han fragar aldrig om
nagot. Och &nda vet han allt.

Kanske har Denise avlagt rapport till honom, han ar ju
hennes egentlige arbetsgivare.

Tanken gor mig generad. Inte for att jag egentligen
skams O6ver det som hande i natt, men dnda, samvaron med
Denise ar av privat karaktar for mig, hur likgiltig den an ar.
Och varfor misstanker jag den stackars flickan for att ha
avlagt rapport till Duval, det strider mot varje sannolikhet.

Men jag gor det é&nda samtidigt som jag hjartligt trycker
Duvals hand. Det ar bara en kansla, men den ar
synnerligen obehaglig.

Varfor i hela varlden ar Duval har ute pa flygplatsen? Det
kan forstas finnas massor av orsaker, han kanske sjalv ska
resa, eller han kan vara har for att ta emot nagon. Sa vitt
jag kan forsta har Duval i hog grad ansvaret for
sekretariatets protokoll, han ar ceremonimastaren som
ombesorjer att utlandska gaster av viss betydelse avsandes
och mottages pa ett passande satt.

”Ditt plan gar inte férran om 25 minuter”, sager Duval
utan att se pa avgangstavlan. “Du har massor av tid. En
forfriskning i baren? Jag har med mig en van som du ska
traffa.”

Duval har avgjort, jag kan inte saga nej, allting ar
tillrdttalagt pa forhand. Mitt plan gar om 25 minuter, jag
ska ha en forfriskning i baren tillsammans med min gode
van Duval och jag ska traffa en av hans andra goda vanner.

Duval pratar pa hela vagen till baren, talar, men han
sager ingenting. Han har en otrolig formaga att tala
valformulerat, humoristiskt, vinnande, utan att egentligen
tala om nagot sarskilt. En konstfullt uppbyggd spindelvav



av ord, som inte stéder sig pa nagot, som bara svavar i
luften och vallustigt rinner in i 6ronen.

Vi styr bort mot en lang man, som sitter pa en hog stol.
Han ar iford bla klader: bla byxor, bla hatt, bla rock, skorna
ar forstas svarta. Han ser pa oss nar vi narmar oss. Han har
hornbagade glasdgon.

Duval presenterar oss med detsamma, vi har ju inte sa
mycket tid.

Herr Ole Simonsen.

Herr Gunther Meick.

Vi skakar hand och nickar. Vi ar Duvals vanner, Duval ar
var van. Vi ar medlemmar i samma internationella klubb.

Duval bestaller en 61 at mig, ar han tankelasare? Jag
protesterar inte, jag har lust att dricka olen, mer lust att
dricka den, dn den jag fick pa hotellet, som var bade
avslagen och ljummen. Det ser ut som om Meick dricker
apelsinjuice, men det kan ju tankas att det ar nagot i, vodka
kanske.

Duval underhaller, medan varken Meick eller jag sdger
nagonting. Det ar behagligt, jag har inte ett dugg lust att
sdga nagonting, jag ar fortfarande tung i huvudet, 6m i hela
kroppen, mar inte bra. Meick ser ut att vara av den tysta
sorten, han har en rakt vinklad kake som verkar bast agnad
at att vara stangd.

Duval pratar anda tills jag ska ut till planet.

"Herr Meick ska forresten ocksa till Kopenhamn”, sdger
Duval vanligt. “Med samma plan. Det &ar férsta gangen han
ar i Kopenhamn. Vill du se till att han kommer valbehallen
till stan?”

Jag ser pa honom, men ser ingenting, ingenting utéver
ogenomtranglig vanlighet.

“Naturligtvis”, sager jag. “Det ska bli mig ett noje.”

Jag har ingen mojlighet att neka till att vara reskamrat
med herr Gunther Meick, aven om jag inte har ett dugg



lust. Jag har lust att sitta for mig sjalv i planet, smasova,
dricka en 0l, lasa en dansk tidning. Jag har inte lust att sitta
vid sidan om en for mig obekant manniska och vara
tvungen att fora ett artigt samtal i halvannan timme. Men
jag har ingen mojlighet att saga nej. Sarskilt inte till Duval,
som aldrig sager nej till mig.

Sarskilt inte till Duval, som vet allting om mig. Tror jag.

Duval ler stralande och ar redan i fard med att ta
avsked. Plotsligt ar han borta, forsvunnen bakom en pelare.

Jag ser pa Meick, men han har béjt sig ner for att ta upp
sitt handbagage.

Sa gar vi ut till planet. Sida vid sida. Och jag vet att det

finns nagot hos mannen som jag inte tycker om.
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Solen steker fran en molnfri himmel. Steker ar kanske for
mycket sagt, det ar omkring 12 grader varmt, men klart
skiner solen i alla fall, vitt, patrangande. Det vackraste
septembervader man kan forestalla sig. En chock efter
vadret i Bryssel, smaregn och dimma.

Mitt sovrum vetter mot vaster, rakt vasterut. Jag behover
sova, atminstone ett par timmar. Det maste ha nagot med
aldern att gora, jag sover daligt och med avbrott om natten,
om eftermiddagen sover jag daremot som en sten. Och
efter den senaste natten behover jag stracka ut mig i min
egen sang, dar mina ryggmuskler ar vana vid madrassen.

Ljuset besvéarar, aven om jag drar for helt, det gar inte
att stdnga ute, det skar sig in bade uppevid och vid sidorna.
Jag kunde ju lagga mig i Mariannes sovrum i stallet, i
hennes sdng, som ar likadan som min egen, tva identiska
halvor av en dubbelsang. Samma madrasser, samma
duntacken, samma huvudkuddar.

Men jag har ingen lust att lagga mig i Mariannes sang,
att ligga i den. Da dras jag hellre med solljuset och stannar
har, inne hos mig sjalv.

Fredag eftermiddag.

Det &r nagot omoraliskt i att ldgga sig och sova en
fredag eftermiddag. Det gor man inte i ett driftigt samhalle,
man gar inte och lagger sig en vardagseftermiddag om man
inte ar sjuk, det ar inte passande. Men desto storre ar nojet
med att gora det. Och forresten har jag min fulla ratt att
gora det, jag ar ledig, ska inte till kontoret férran pa



mandag igen. Om jag vill anvanda min fritid till att sova, sa
har jag ratt till det.

Mariannes sovrum vetter mot Ooster, hon tycker om
morgonsol. Nu ar det kyligt darinne, kyligt och halvmorkt.

Men nej, jag stannar hos mig sjalv. Nar man har var sitt
sovrum, sa ar det meningen att man ska respektera
egendomen. Oavsett om den andra agaren inte kommer
hem forran om tva dygn.

Tva dygn. Det ar egentligen 1lang tid. Harligt lang tid till
sitt eget forfogande. Mitt eget forfogande.

Hur lange ar det egentligen sedan vi skilde pa
dubbelsédngen och fick var sitt sovrum? Tre ar? Nej, det var
precis efter Mariannes 40-arsdag, sa det ar bara gott och
val tva ar sedan. Jag maste ha varit knappt 46 da.

Anledningen var att jag snarkar.

Och plats har vi ju gott om, ldgenheten ar pa atta rum.
Tva sovrum, tva arbetsrum, tre vardagsrum och ett
gastrum. Nu. Forr hade vi tva gastrum.

Det var bra, att vi fann formeln med snarkandet. Da
kunde separationen forsigga utan att nagon forlorade
ansiktet. Snarkande &r ju inte nagon fundamental
oforenlighet i samlivet, det ar bara en storning for den icke-
snarkande parten, som maste klaras upp pa ett praktiskt
vis. Somn och samliv ar tva skilda ting, och man kan vara
lika goda partner, aven om man har var sitt sovrum.

Jag tar med mig en kopp te i sangen, citronte med
alldeles for mycket socker. Cigaretter. Och torsdagens och
fredagens tidningar, fem tidningar per dag, sammanlagt tio.
Att lasa dem ar ett led i mitt arbete, jag ska ju halla mig
orienterad om vad som skrivs, sa jag behover ha dnnu
mindre daligt samvete for att ga till sdngs. Jag arbetar ju,
jag ar den lojale medarbetaren, som anvander sin fritid till
att komma ifatt inom de omraden han ligger efter i.



Jag undrar om Marianne ringer i kvall? Antagligen. Nar
hon kommer tillbaka till hotellet, fore banketten. Eller ar
det forst i morgon som det ar bankett, lordag? Jag kommer
inte ihag det.

Hon ringer nog néar hon far tid.

Att doma av tidningarna har ingenting hant, medan jag
har varit borta. Till och med handelseforloppet i serierna
verkar ha statt stilla.

Jag skulle egentligen mycket val kunna dricka en kopp te
till, men jag gitter inte stiga upp och hamta, jag lat
tekannan sta ute i koket. Nu vill jag sova. Stélla klockan pa
fem i eftermiddag och darefter ta stallning till vad resten av
den har sonderhackade dagen ska fordrivas med. Det finns
massor av mat i frysen, till och med fardiglagade ratter.
Och sa ar det ju TV i kvall om inget annat. Om jag inte
bestammer mig for att ga pa bio for en gangs skull, det
kunde ju ocksa tankas.

Jag lagger mig raklang pa rygg, glider ner pa lakanet,
lagger ut armarna vid sidorna, sluter ogonen. Det ar gott
om plats.

Marianne skulle ha kallat det den fullandade
snarkstallningen.

Marianne ringer exakt klockan 18. Jag inbillar mig, att jag
kan hora pa det séattet telefonen ringer, att det ar hon och
overtygelsen blir inte mindre av att det faktiskt ar hon.

Jag har duschat och mar mycket battre. Jag tycker inte
att jag har ont i halsen langre, till exempel. Och de tva
timmarnas somn i min egen sang har haft en otrolig
verkan, inbillning eller ej. Muskelstelheten har i alla fall
forsvunnit, jag ar avslappnad.

Det haller pa att bli morkt, knappt en halv timme till den
officiella solnedgangen, men jag har inte téant i rummen.
Halvmorkret ar behagligt, skarper sinnena, man ser sa



mycket som man annars inte lagger maéarke till och pa ett
annat satt.

Jag har tagit pa mig underklader, langkalsonger,
morgontofflor. Och badrock. Jag liknar sjalvaste sinnebilden
av smaborgaren och for tio ar sedan kunde jag ha svurit pa
att jag aldrig nagonsin skulle ga kladd sa har och till och
med trivas, battre &n i nagot annat.

Men det ar tio ar sedan, jag ar 48 ar gammal nu och jag
njuter av det. Jag skams inte ens 6ver det. Atminstone inte
sa lange jag ar ensam, nar ingen kan se mig.

Friheten att lata magen hénga, lata axlarna falla, att
rapa och slappa sig och gaspa och snarka och peta nasan.
Den enda landvinning som star éppen for den mogne
mannen nar det galler uppforandet. Fardig med att vara
slank och bredaxlad, rak i ryggen och solbrand. Slippa se ut
som nagot annat 4n man ar.

Men bara hemma, bara inom de privata fyra vaggarna.
Och med en pirrande kansla av att gora nagot opassande,
nagot som man inte borde.

Tonarspojken klar ut sig som sin mor, i hennes
hofthallare och nylonstrumpor och behéa och spetstrosor
och kénner en pirrning av det. Den medelalders mannen
klar sig som han kommer ihag sin far, i langkalsonger,
morgontofflor och badrock. Och kanner en motsvarande
tillfredsstallelse.

Ensam, helt privat. Man har ocksa ett privatliv, ja det har
vi. Aven om vi inte garna vill erkdnna det.

Till och med infor Marianne brukar jag kla mig snyggt
och avspant, sportiga fritidsklader, inte morgontofflor och
badrock. Aven infér Marianne spelar jag, spelar yngre,
spelar utatriktad.

Marianne ringer exakt klockan 18.



Enda felet med vart dktenskap ar egentligen, att vi har gift
0SS.

Vi hade det sa fortraffligt forr, vi passade for varandra.
Det kompetenta paret, han: statsvetare, ekonom i
fackforeningsrorelsen, bred politisk kontaktyta, aktad och
varderad som mannen som alltid kan forklara for arbetarna
varfor de av nationalekonomiska skal inte kan fa sa mycket
i lonekuverten som de garna vill ha - och som deras valda
representanter har lovat dem.

Hon: teaterhistoriker, museiintendent, arbetar pa en
lovande avhandling om Ibsens férhallande till den danska
teatern. Och dartill photogénique, narmast vacker, i varje
fall med mycket béattre utseende an hennes fa kvinnliga
kolleger med har pa 6verlappen, sammanvuxna 6gonbryn
och vartor pa hakan.

Avhandlingen ar antagligen fortfarande lika lovande. I
alla fall lika ofardig.

Ole Simonsen.

Marianne Koch.

Ett vackert par, bildat, valklatt, akademiskt - och anda i
genuin beroring med de breda lagren, arbetarrorelsen, de
ratta asikterna och i synnerhet de ratta manniskorna i de
ratta positionerna. Ett snyggt pa-stan-par, i det narmaste
idealiskt.

Det var ju ocksa sa det borjade. Omkring ett ar efter det
att jag hade skilt mig fran Ruth. Marianne hade vid den
tiden annu inte haft tid att gifta sig.

Vi méttes pa en tillstallning hos kulturministern.
Naturligtvis. Talade genast bra med varandra, samma sorts
humor, samma distanserade engagemang i tidens stora
problem, samma foralskelse i oss sjalva, var for sig.

Det var igenkannandet vi foralskade oss i. Om vi
overhuvudtaget foralskade oss. Vi gladde oss i varje fall.



Gladde oss over att finna en lyckad parallell till oss sjalva
av det motsatta konet.

Vi kunde ha blivit goda kontrahenter.

Undrar om vi inte tdnkte det bada tva? Jovisst gjorde vi
det.

Men vi skulle aldrig ha gift oss, det var vart storsta
misstag. Aven om det har visat sig att det gar att leva med,
till och med behagligt.

Ibland saknar jag Ruth. Vi var bada tva sa foralskade,
foralskade i mig bada tva. Marianne har aldrig varit
foralskad i mig. Hon har ju sig sjalv.

Och jag. Med tiden ar jag inte ens foralskad i mig sjalv
langre. Aven om jag fortfarande hyser varma kanslor. Jag
haller pa att bli trott pa mig sjalv, men bara lite. Kanske
kanner jag mig sjalv alltfor val. Det finns ingen fornyelse,
inga framsteg, inget okant, inget att vanta sig.

En gang i tiden var den framsta uppgiften i livet att gora
slut pa sina toalettbestyr sa snart och férnéjt som majligt.
Vidare, vidare. Nu kan man sitta i halva timmar i sjalvgod
eftertanke efter det man har presterat. Det ar det som ar
skillnaden.

Ole Simonsen och Marianne Koch. Varfor gifte ni er?

For att undvika att gifta oss med nagra andra. Sa enkelt
ar det. Darfor att i vart samhalle ska man vara gift, for det
ar inte bra for méanniskan att vara ensam. For att undga
envar karriarhotande misstanke om att ha fel laggning,
vara homosexuell. For att aktenskapet mellan Simonsen
och Koch var forbundet med manga praktiska fordelar for
bada parter. Representativt, umgangesmassigt,
bostadsmassigt, ekonomiskt.

Det ar sa praktiskt att vara gift.

Marianne har det bra i Helsingfors, det sager hon sjalv.
Hon later glad, balanserad, ivrig. Det nordiska avtalet



haller pa att ga i hamn, det internordiska utbytet av kultur,
som med tiden har blivit det enda som finns kvar av
samarbetet mellan vara lander. En pretentios
vandringsutstallning, en serie foredrag, utdelning av
stimulerande stipendier till etablerade personer i den inre
kretsen.

Hon beréattar for mig att stamningen pa konferensen ar
god. Andan ar positiv. Jag har lust att saga till henne, att
hon inte behover avlagga rapport till mig, som om jag vore
ministern eller departementschefen, att hon kan saga rent
ut, vi arju trots allt gifta. Men jag orkar inte,
uppenbarligen anvander hon mig som forsoksperson for en
PM, som hon haller pa att utarbeta. Den goda stdmningen
och den positiva andan, det konstruktiva samarbetet och
den enstammiga valviljan att bygga ut och forbattra.

Hon kan alla orden, Marianne. Precis som jag. Vi, de
professionella forhandlarna, resande i problemlosningar.

Utan tvivel har vi lart nagot av varandra under de fem ar
vi har varit gifta. Inte minst formerna, ovanorna,
likgiltigheterna.

Och hur har du haft det?

Jo tack, jag har haft det utmarkt, vadret i Bryssel var inte
sa bra som det 4r har hemma. Jasa, regnar det i
Helsingfors? Och forhandlingarna gick som de skulle, men
det drojer ju lange innan vi kommer till nagot resultat.

Sover du gott pa natterna? Nej, det fragar vi inte
varandra om, vart samtal handlar bara om den vakna och
medvetna delen av tillvaron, arbetet, den konstruktiva
samvaron med andra manniskor.

Jag berattar, att flygturen hem fran Bryssel gick
smartfritt och Marianne berattar, att detsamma gallde for
hennes resa i torsdags till Helsingfors.

Jamen, ar det inte utmarkt.



Vi pratar i sammanlagt fyra minuter. Jag ringer i morgon
vid samma tid, sager Marianne, om du garna vill att jag ska
gora det. Jag svarar att hon inte ska anvanda tiden till det,
vi ses ju pa séndag och hon har brattom med sin konferens
och kanske ska jag ut i morgon kvall, det finns ingen orsak
for oss att talas vid, for sa vitt det inte intraffar nagot
sarskilt, sjukdom eller forseningar eller andra ovantade
handelser.

Kan du ha det sa bra sa lange, min van?

Vi sdger det bada tva, detsamma, i mun pa varandra.
Kan du ha det sa bra sa lange, min van? Men vi forbigar
det, det roar oss inte.

Efter det att jag har lagt pa telefonen igen, verkar det
som om det har blivit mycket morkare. For morkt for att
vara mysigt i alla fall. Jag tander 6verallt, bade i rummen, i
mitt arbetsrum, i hallen och korridoren och i koket.

Vi skulle aldrig ha gift oss.

I nastan tre ar sov vi i samma rum, i dubbelséng, vid
sidan om varandra. I nastan tre ar lyckades det. Vi
genomforde till och med samlag, aven om det var sallan.
Byggde upp dem under en halv dag, gick pa restaurang,
gick pa teatern, skaffade oss sa manga gemensamma
minnen for en kvall, att vi kunde genomfora en konsakt
utan att samtalet avstannade.

Efterat sa vi alltid: Vad det var skont egentligen. Det sa
vi bada tva, dven om jag inte tror att du nagonsin fick
orgasm. Och jag, det var inte orgasm, det var bara
mekanisk utlosning.

Men vi har det ju bra tillsammans, vi fungerar, brakar
aldrig, har ingenting att braka om. Vi hjalper varandra,
stottar varandra, ar lojala, gar ut tillsammans och
tillsammans hem.

Att fa barn har vi inte ens diskuterat. Och nu ar det for
sent. Tekniskt sett skulle det val vara mojligt. Marianne ar



bara 42. Men mentalt sett ar det uteslutet.

Ibland inbillar jag mig att jag saknar barn. Men det ar
ingen dkta saknad, det ar snarare fafanga, jag har som de
flesta en nyfikenhet nar det galler hur min avkomma skulle
bli, vilket storartat vasen jag skulle kunna bli far till.

Marianne och barn. Det intresserar henne inte. Hon ar
vanlig mot dem, men helt oengagerad. Hon ar fadder till
sin systers tva flickor, vi ser dem hogst en gang om aret,
hon kanner dem inte och det intresserar henne inte att lara
kédnna dem. Men hon glommer aldrig att sénda dem gavor
till jul och fédelsedagar, de star upptagna i hennes felfria
lista over manniskor, som ska visas uppmarksamhet under
arets lopp.

Klockan har under tiden blivit 18.30, men jag gitter inte
hora nyheterna i radion, som jag alltid brukar gora.

Jag behoéver en drink, nagot starkt. Till sist.

En martini. Det ska jag ha. Torr, tva tredjedelar vodka.
Det &r en sa ren drink, tycker jag, smaken ar diskret,
effekten ar bestamd. Inget trams, en martini ar den
kortaste vagen mellan foresats och mal.

Vara vardagsrum ar stora, valmoblerade, funktionella.
Alla vara gaster tycker att har ar vackert, sjalv tycker jag
att har ar en aning opersonligt. Men varfor kan jag inte
saga. Kanske har det med utnyttjandet av rummen att gora,
det att vi aldrig ar riktigt hemma har, att vi inte ar en
familj, bara tva manniskor som bor tillsammans.

Vi tillbringar mer tid i vara arbetsrum &an vi gor i
vardagsrummen. Dar sitter vi for det mesta, nar vi har
gaster. Eller nar vi bara ar omkladda, for att vi ar pa vag
nagonstans eller just har kommit hem ndgonstans ifran. En
drink och en pratstund innan vi gar ut, en drink och en
pratstund efter det att vi har kommit hem.

Atta rum till tvA méanniskor. Egentligen ar det frosseri.



Martinin ger mig smak for en cigarett. Borde inte roka
sa mycket, men nu ar motivationen att sluta borta, halsen
ommar inte langre, inte alls.

Denise.

Jag kommer ihdg hennes brost och hennes trekant och
hennes ben, men inte hennes ansikte. Overhuvudtaget inte.
Inte ens om jag blundar och koncentrerar mig.

Om hon var hér just nu, sa tror jag att jag skulle kunna.

Jag tar en klunk till av martinin och later den stanna i
munnen en halv minut innan jag svaljer den.

Lampskarmarna har ett tunt dammskikt i samma farg
som soffgruppen. Den har kostat en formogenhet.

Telefonen ringer. Vi har telefonapparater pa tre stéallen, i
mitt arbetsrum, i vardagsrummet vid sidan om dar jag
sitter och i koket, som ligger anda borta i andra andan av
lagenheten. Jag tar med mig glaset in i det andra rummet,
man vet ju aldrig vem det kan vara, hur lang tid det
kommer att ta. Jag har inte den minsta lust att tala med
ndagon nu, men man later ju inte bara telefonen ringa.

Det finns ingen i andra andan, men forbindelsen ar klar.
Jo, dar finns nagon. En person som andas djupt och ryckigt,
in ut, in ut.

For syns skull sager jag halla? ett par ganger med
stigande irritation i rosten, men naturligtvis hander
ingenting. Andningen fortsatter, stonande och nastan
snyftande.

Arma stackare.

Det finns sa mycket sadant nufortiden. Flasare, stonare,
personer som far tillfredsstéallelse pa det viset, genom att
ringa upp och antingen saga flasigheter eller ingenting,
bara njuter av att ha forbindelse med en annan manniska,
medan de gor nagonting med sig sjalva. En dhorare, en
namnlos individ i andra é&ndan av en telefontrad.



Marianne har manga ganger klagat 6ver den sortens
uppringningar. Har det varit speciellt henne de ringt till,
darfor att de sett hennes foto i tidningen? Eller har det
varit uppringningar pa mafa, tillfalliga?

Det later som om véasendet i den andra andan haller pa
att bli tillfredsstallt, stonandet blir i varje fall mer
klagande, mer innerligt, stiger mot ett litet skrik.

Jag lagger pa luren och dricker resten av martinin. Jag
kan mycket val dricka en till.

Vad den har lagenheten ar orimligt stor.

Jag gar ut en runda och luftar huvudet, innan jag ater.



