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Men Herbert Folkesson kunde aldrig glomma att brodern,
Folke, hade gatt bort. Det var just detta: att han gatt bort.
Egentligen tankte han sig inte begreppet dod, med allt som
foregick och omgav detsamma, sjukdom, lakare, avtynande,
den sista intensiva kampen for att vidmakthalla livsgnistan,
och sedan doden, doden och begravningen, blommorna,
prasten, de sorjande. Da han rannsakade sig sjalv, vilket
han ofta gjorde, pa ett opersonligt satt — som om han sag
sig sjalv utifran — fann han att han inte kdnde nagot av den
omedelbara smarta man vanligen forestéller sig maste
uppsta efter en brors déd; han hade inte kant nagon den
forsta tiden, han kdnde ingen nu tre ar efterat — de tva
broderna hade levt for langt ifran varandra, och med allt
for olika intressen, for att han skulle kunna kanna sorg.
Nej, det var sjalva forsvinnandets faktum, en manniskas
upphorande i tiden och rummet, som liksom hypnotiserat
honom, och som han fortfarande inte kunde komma i fran:
det var som om brodern hade lamnat ett tomt hal efter sig,
ett ingenting, som han alltjamt stirrade in i, lika forvirrat
som den forsta tiden, som sog till sig hans medvetande,
splittrade det, upphavde det nastan, och upploste hans
tankar i ett obestamt famlande i ett morkt, begreppslost
ickevara. Det kom honom ofta att tdnka pa att det funnits
miljoner och ater miljoner manniskor som inte heller voro
langre. Da han stod och talade med nagon kunde det helt
omotiverat falla honom in: den har individen ska vara borta
en gang. Ibland, nar han inte tyckte om ménniskan, som
just da vackt tanken, forefoll det honom sa lustigt att han



log forvirrande, att han log som om han kande till en
hemlighet om den andre och funderade pa ett chockerande
avslojande; men i stort sett kastade den egendomliga vanan
en sallsam skymningsdager over hela hans sjalsliv, han
kéande och handlade under paverkan av en obestambar
melankoli, standigt narvarande i hans inre som lugnvattnet
under ytans tillfalliga krusningar.

Under senaste halvaret hade han utbildat en vana, som
vackte hans sjalvironi, men ocksa roade honom sa att han
fortsatte den, hur barnslig den an var. Da han anlénde till
kontoret om morgnarna bytte han ut kavajen mot
svalrocken pa ett omstandligt, drojande séatt, och tankte
darvid hogtidligt: “En gang kommer den har kroppen inte
att finnas langre — det ar onekligen en fin kropp, det ar
trevligt att ge den vad den behdver — men en gang ska den
upphora att existera liksom alla andra.” Han smalog
fundersamt road under ceremonien. Han alskade att
forestalla sig sjalv sasom fullkomligt illusionslds; han tyckte
faktiskt om att veta att han tvivlade pa allt, och i synnerhet
pa att livet, hans eget eller livet i allmdnhet, hade nagon
mening eller hogre varde an det som de tillfalliga
njutningarna skankte. Men det fundersamma smaleendet
avslojade ett kallarvaningstvivel, ett under det medvetna,
och skarpt prononcerade tvivlet, drojande misstroende mot
sanningen i sjalva tvivlet: ndgonting i hans innersta tycktes
alltid berett att saga: vem vet i alla fall — det kanske ar
bara logn det dar att man dor. Kanske Folke inte var dod.
Ja, kanske han levde nagonstans utan att synas. Vem kunde
pasta att livet, ens den manskliga tillvaron, inskrankte sig
bara till just det som 0gat ser? Han visste mycket val att
dessa vaga reflexioner, om fornimmelserna ens kunde
kallas sa, voro reminiscenser fran lasning. Under sin
lashungrigaste period — tjugoarsaldern, da man kan blanda
marxism och krapotkinsk idealism, spencerska,



schopenhauerianska och nietzscheanska tankegangar, och
tro att man har en livsaskadning — hade han liksom de
flesta av sin generation snuddat vid teosofin och grubblat
over reinkarnationens mojlighet. Han grubblade inte
langre, han trodde han lamnat fragorna och fragandet
bakom sig, han ville inte géra nagon idé till sin, han fann
det meningslost att ha en idé om nagonting, helst om
tillvaron; men just darfor hade han kommit till denna
benagenhet att tanka sig — tanka liksom med en sjalslig
axelryckning — alltings mogjlighet. Man kan inte gora en
dylik installning till en livssak. "I grund och botten spelar
det ju heller ingen roll vad man tanker”, tankte han, “det ar
bara en hjarnans lek, en vana vi fatt darfor att vi beharskar
en massa ord.” Tanken roade honom, den kom allting att
verka putslustigt.



Kontorschefen och kassoren i en person, herr Lund,
byggmaéstaren Klassons buffert mot patrangande
fordringsagare och utslitna ombud i vaxelaffarer, tyckte
inte om sattet varpa Herbert 6msade kavajer; det lag
nagonting misstankt i de dar dréjande rérelserna och det
fundersamma leendet. Han bojde ner huvudet, tittade
misslynt 6ver sina guldbagade glasogon och stod sysslolgs,
sasom en stum anklagelse, under hela ceremonin. En dag
kunde han inte halla sig langre.

— He, utbrast han, ni tycker visst inte vidare bra om den
har platsen, ni Folkeson!

Herbert svarade:

— Jo da. Ungefar lika mycket som ni att se mig pa’n.

Den gamle mannen grymtade, och fick den plagat
irriterade minen hos en som garna vill, men inte vagar,
eller anser det under sin vardighet, borja ett gral. Han slog
sig ner pa sin plats och rotade nervost i papperen pa
bordet. Herbert betraktade honom uppifran, sag genom det
tunna, grasprangda haret pa huvudsvalen, vilken lyste
blankt rod som om den pinats for mycket av kamning och
borstning. Han tankte: "Det ar en gammal man, han
kommer snart att forsvinna.” Och plétsligt fragade han helt
vanligt:

— Tror ni pa sjalavandringen, herr Lund?

Herr Lund sag upp, men samtidigt fo6ll hans haka ner,
lamnande munnen vidoppen, som glomde han for ett
ogonblick det han annars lade in medveten anstrangning i:
att halla ihop sig sjalv, sina drag utat.



— Vad sa ni jag tror pa, va’, fragade han.

— Jag sade inte att ni tror pa nanting, svarade Herbert
svagt leende, jag undrade om ni —

Lian avslutade inte meningen. Det var inte nagot trick av
honom — mitt i meningen insag han bara hur absurt det
var att fraga — men det verkade som ett trick pa det sattet
att det starkte den osakerhet herr Lund alltid kande
gentemot honom.

Han tyckte inte om Herbert Folkeson, stundom avskydde
han honom rent av, han kande en aldre, lite pedantisk,
standigt tralande mans antipati mot en yngre, vars
stralande hélsa, kraft och suverdna nonchalans oavbrutet
paminner honom om hans egen svaghet och traldom. Om
han velat avlagsna Herbert fran platsen skulle han inte
lyckats — byggmaéstaren hade fatt for sig att Herberts
hamningslosa satt att ibland yttra de frackaste saker
berodde pa frank framatanda, en egenskap han beundrade,
emedan han trodde sig sjalv aga den — men han inbillade
sig att han skulle kunna. Och bara inte ville. Ja, detta var
en av de forestallningar som kom honom att visa en viss
vardighet gentemot den yngre mannen. Men om nagon
fragat varfor han, trots sin antipati, inte ville ha bort
Herbert skulle han inte kunnat klargora det, han skulle gett
det stereotypa svaret, som han ofta gav sig sjalv: “Jag ar
inte san att jag vill ta brodet ur munnen pa en annan.” Allt
som horde samman med forsérjningen var nagot heligt fér
honom, tillvarons egentliga mening var att man forsorjde
sig. Han ténkte inte pa att skapa nyttigheter, att odla sad
eller potatis — allt sadant var frammande fér honom, han
visste inte ens nagot om produceringen av det
byggnadsmaterial han sjalv, sasom Klassons ombud,
rekvirerade — men den manniska som alltid kunde sorja for
att han hade mjol och potatis, det vill saga livets nodtorft, i
sitt hem, den var i hans ogon en bra manniska; och ju mera



han pa ett anstandigt satt kunde fora fran tillvarons stora
visthusbod till sitt eget hem, desto battre manniska var
han. Nar han talade om ”“daliga” manniskor menade han
alltid slappa, ambitionslosa karaktarer, manniskor som inte
”skotte sig”. Det djupaste allvaret i hans natur — och han
var en mycket allvarlig man — kom fram d&; han kunde inte
se nagra féorsonande drag hos en individ som inte ”skott
sig”, knappast ens sjukdom var nagon urséakt for
misslyckande i tillvaron. Sjalv hade han lyckats, ansag han.
Han hade skaffat sig ett litet natt hem, en anstandig,
sparsam och presentabel hustru, och tre barn, vilka han
gett en god uppfostran, och vantade sig mycket av. Da han
overhuvud taget funderade over sitt liv, trodde han att han
viljemassigt levt i dessa avsikter anda sedan sin barndom.
Och det var annu en av de forestallningar som kom honom
att visa vardighet.

Under de sex ar Herbert arbetat hos Klasson hade Lund
da och da invigt honom i sitt fértroende, inte sa att han
egentligen talat mycket om sig sjalv, eller de sina, ty han
hade inte manga ord till sitt forfogande, men sa att han
plotsligt meddelat Herbert nagon av sina framgangar. Det
hénde bara nar han pa nagot satt kande sig hogtidlig. En
dag meddelade han att aldste pojken tagit studenten. Tva
ar senare hade aldste pojken fatt en bra plats pa ett
forsakringskontor. I samma veva fick han in dottern, som
kom nast i fraga om alder, pa posten; det var ocksa en bra
plats: en flicka vid posten har sin framtid klar aven om hon
inte — hm — skulle bli gift, vilket naturligtvis vore det
naturligaste for en flicka. De dar tva framgangarna kom
honom att fundera mycket pa den yngste sonens framtid,
han 6vervagde om han inte skulle kunna halla honom pa
hogskolan. "Tank om han kunde bli ingenjor”, sade han
andaktigt. I det dar, att ”"vara ingenjor”, sag han egentligen
ingen verksamhet, det innebar framst ett socialt



avancemang; titeln ingenjor klingade battre an
kontorschef, kamrer, prokurist, den vittnade om en
foregaende och betingande god ambition hos honom sjalv.
Da han funderat en tid, det vill sdga rdknat inom sig, raknat
tillsammans med sin hustru, gick han in for saken; och en
dag meddelade han Herbert i forbigaende att yngste sonen
skrivit in sig pa hégskolan. Han hade tva roda flackar pa
sina gra, slappa kinder, den dagen, tva roda flackar,
vittnande om en ovanlig och stark sinnesrorelse, en djup
och berattigad stolthet. Och det var som om sinnesrorelsen
gjort honom skarpsynt, eller som kande han sig med ens
placerad i en hogre stallning, sa att han kunde se Herbert
ovanifran, se honom battre, klarare, ty han sade plotsligt:

— Hm, hm, vet ni Folkeson, jag tycker ni borde ga in
med storre intresse for ert arbete, ni sitter har som — som
— ja, som om det bara var tillfalligt!



Men herr Lund hade ett hemligt liv ocksa — tjugotre
minuter varje dag.

Om man bortser fran nagra skamset bradskande besok
hos prostituerade, avlagda mera for att han ansag en man
borde gora sadana &n for att han drevs av nagon kravande
lust, var han fullkomligt sexuellt oerfaren nar han,
trettiosex ar gammal, traffade sin hustru. Han hade levt ett
sparsamt, ja snalt ungdomsliv, utan nagra utsvavningar
eller fruntimmershistorier, vare sig av realistisk eller
romantisk art. Till en del berodde detta ratt och slatt pa
nagot sa banalt som ekonomisk omtédnksamhet: han drog
sig for att sallskapa med kvinnor, som under hans
ungdomstid annu hade den installningen att mannen skulle
bjuda — pa teater, danstillstéllningar etc. Och det animala
draget i hans natur var inte sa starkt att det kunde
overvinna det ekonomiska fornuftet, det fanns dar
visserligen, men det aktualiserades aldrig i hans livsforsel.
Han var en sadan karaktar som den kristna sedligheten ar
skapad for: inte direkt kysk, men fullkomligt behovslos. Och
sa dar lagom egoistisk att han i alla livets situationer forst
fragade sig vilket kunde vara fornuftigt, det vill sdga
halsosamt for honom sjalv. Manniskor som hangavo sig at
en valdsam entusiasm eller en vild passion betraktade han
helt enkelt sdsom “idioter”, han féormadde fatta deras motiv
lika litet som han kunde fatta ekonomiskt eller personligt
misslyckande i tillvaron.

Kvinnan som blev hans hustru traffade han under ett
tillfalligt besok i Strangnas. Hon var tjugo ar, dotter till en



pensionerad larare, med stranga ideal nar det gallde
kvinnan, och en djup avsky for det yrke han levt pa,
emedan det fort honom i allt for intim kontakt med statare,
lantarbetare och deras ouppfostrade, osnutna och
efterblivna ungar. Hon tillhorde den ljuva typen, den
sittande, tystlatna, med violbla 6gon, graddvit, mjuk hy och
en doft av mjolk och nybakat brod omkring sig. Fysiskt var
hon mycket val utvecklad, men det rojde hon intet
medvetande om; hennes sjal hade utvecklats bort fran
uppmarksamheten pa det fysiska i naturen, den hade levt in
i alla de ord, som frodas sa friskt och ohdmmat framfor allt
i larare- och lararinnehem: plikten, kvinnans uppgift i livet,
karlek till hem och barn — det vill saga: de egna — till djur
och blommor, allt vackert, rent, friskt, upphojt och heligt.
Eftersom hon standigt varit uppmarksammad pa sin
framtida uppgift slog hon sedigt ner ogonen i narheten av
alla man och greps av en slags sjalslig sinnesrorelse, som
kom henne att verka kanslorik, vid alla antydningar om
mans och kvinnas livsforening. Hon var precis den hustru
herr Lund behovde, han kande det genast han traffade
henne. Han friade pa en julfest, och de gifte sig till
pingsten.

Det var uteslutet att han skulle kunna skanka sin hustru
nagon sexuell tillfredsstallelse, han var inte sa installd, och
hade blivit forskrackt och inte vagat gifta sig 6ver huvud
taget om han kunnat tanka sig att det var meningen med
aktenskapet. Och hon begarde det lyckligtvis inte — hon
kunde inte heller tanka sig att det var meningen. De voro
bada tva sa typiska produkter av forkrigstiden, da det
ansags att en kvinna inte levde tillsammans med en man fér
att finna nagon slags njutning, ja da det betraktades som
skamligt och syndfullt om hon av en slump rakade erfara
njutning i samlivet med honom. Faktiskt gifte de sig
emedan det var en samhallelig tradition att man och kvinna



skall gifta sig — inte nagot annat, ingenting mera, an just
detta: gifta sig — leva vid varandras sida, satta bo och, om
det blir sa, fa barn. Han hade ju spart pengar i den
avsikten, hon fick nagra tusen av sin far, som spart dem i
den avsikten. Och sa satte de alltsa bo. De kopte en villa i
Enskede, som just da borjat véaxa och blivit pa modet bland
medelklassen; de voro vanliga och aktningsfulla mot
varandra, och provade aldrig varandras nerver ens i den
man de agde nerver; de fingo ett barn vartannat ar, och néar
de fatt tre stycken kommo de, utan att oppet tala darom,
utan att behova tala darom, emedan de voro instéallda pa
samma fornuftslinje, overens om att inte skaffa sig flera —
ty det skulle bli for dyrbart och dra ner hemmets
ekonomiska standard. I hemlighet kande de dock att det
var synd, inte att de skildes till sang och sate, utan att de
inte 1ato barnen komma sdsom naturen bestamt, darfor
borjade fru Lund forsvara sig med att hon kande sig sjuklig,
hon klagade pa bristande aptit och blodbrist, och lyckades
verkligen fa sadan i sa hog grad att lakaren fann sig
féoranlaten ordinera henne ferrol. Pa det sattet raddades
hemmets ro och véalstand och makarna kunde fortséatta att
vara vanliga och aktningsfulla mot varandra, samt lata
barnen vaxa upp med blickarna riktade mot studentexamen
och en god medelklassframtid.

Men just nar herr Lund passerat femtioarsstrecket
andrade han en liten, liten smula pa sina vanor. En
eftermiddag nar han som vanligt satt pa sparvagnen mellan
Norrmalmstorg och Slussen hande det honom, skenbart
helt omotiverat, ehuru han naturligtvis var mogen for det,
att han fick upp ogonen for en liten bit och en stund av
stadens liv: den hektiska timme nar banker, butiker och
varuhus i centrum tommer ut sin harskara av bradskande
manniskor. Med ens greps han av en obetvinglig lust att ga
till sparvagnsombytet vid Slussen. Han steg av vagnen, och



gick. Och déarefter fortsatte han att ga mellan kontoret vid
Norrlandsgatan och Slussen varje eftermiddag: det blev till
en passion for honom. "He”, sade han da han for sin hustru
skulle forklara varfér han kom hem tre sparvagnar senare
an han forr brukat, “man behover lite motion, kara du, man
sitter sa mycket stilla om dagarna, man blir gammal i fortid
—” Samtidigt borjade han ldgga ner stérre omsorg pa sin
kladsel, ett tag verkade han riktigt snobbig, med lackskor,
grarandiga byxor, ljus host- och varrock, kapp och
plommonstop. Det var for att han maste representera
firman, sade han, under chefens franvaro kom det ju ofta
upp en del eventuella kunder, och da — ”nej, det gick ju
inte an att visa sig for pasig!” Han lyckades sorgfalligt dolja
att han under en tid av ett till tva ar kdnde sig gripen av en
feberaktig rastloshet sa fort han steg ut fran kontoret
klockan fem, att han under hela dagen, ja dnda fran tidigt
pa morgonen, sag fram mot den stunden med néastan
kvaljande otalighet.

Da han stigit ut ur porten stannade han en minut
ungefar, hangde kappen med silverkryckan over vanstra
armen, drog omstandligt och liksom med en viss njutning,
pa sig handskarna, medan han langsamt sag sig om, som en
manniska vilken ar fullkomligt fri och bekymmerslost
undrar at vilket hall hon skall styra kosan. Hans ogon hade
ett spant uttryck. Om det regnade lite grann stannade han
garna i porten ett tag, och sag fundersamt 6vervagande at
bada hallen. Slutligen gick han dock at det ratta — det
skulle aldrig fallit honom in att inte ga at ratt hall — han
vandrade med fjadrande steg, men varken for fort eller for
drojande, Norrlandsgatan fram, vek in pa Hamngatan,
sedan pa Regeringsgatan, korsade Gustav Adolfs torg,
Riksdagsplan och Mynttorget, for att darefter, via
Vasterlanggatan, na Slussen dar han genast steg pa
forortssparvagnen.



Det var inga krokvagar, herr Lund gjorde, inga onodiga
drojsmal pa vagen: den tog honom precis tjugotre minuter.
Men under dessa tjugotre minuter nadde hans liv en
senkommen blomning, han kande att han verkligen levde,
nerverna stodo pa helspann, hjartat skalvde i brostet,
pulsarna bultade vid tinningarna, och ogonen lyste med en
om glans mot alla de hundratals unga kvinnor han motte pa
vagen. Han skulle aldrig kunna vara otrogen mot sin akta
halft, han formulerade inte nagon sadan 6nskan i ord, hans
tankar hoéllo sig alltjamt langt borta fran konsmedvetandet;
och om nagot sa otroligt hént att en kvinna férsokt spela
Potifars hustru gentemot honom skulle han utan tvivel flytt
under annu storre panik 4n nagonsin Josef. Men &nda gick
han varje dag under tjugotre minuter i ett fullkomligt
karleksrus mellan Norrlandsgatan och Slussen. Staden blev
ett levande vasen, som han agde och sjalv tillhorde. Den
symfoni av ljud, sammansatt av bilhorns tutande,
sparvagnsklockors klinganden, klapprandet av steg,
manniskoroster, skratt, vindens sus i parktraden, som
staden slungade upp mot den for varje dag skiftande
kvallshimlen, trangde in i honom, sprangde ini honom som
en kvinnas karlek spranger i mannens hjarta, uppfyllde
honom, som ett latt champagnerus, med en fornimmelse av
jubel och oovervinnelighet, och kommo hans kanslor att
klinga i brostet. Sprattigt, med upplyftat brost och lysande
blickar, vandrade han fram genom vimlet, eggad av tusen
sédllsamma onskningar, utan att medvetet tdnka nagon
enda, stimulerad av de tusen mojligheter, som livet,
skymningen och existensen av tusentals unga kvinnor
erbjodo en man, utan att pa allvar vaga ens tanken pa att
gripa efter en enda.

Sa& smaningom, efter tva somrar och en vinter, ebbade
stamningen bort inom honom. Herr Lund passerade den
grans over vilken alla man maste ga och pa vars andra sida



de upphoéra att vara egentliga man, atminstone i biologisk
mening. Han lade inte marke till det sjalv; det var sa lange
sedan han anvant sig av sin manbarhet att han inte
saknade den —; och av samma skal kom ingen kvinna att
sakna den. Men han fortsatte alltjamt att ga den lilla biten
mellan Norrlandsgatan och enskedesparvagnen vid
Slussen. Elegansen utplanades, kdppen med silverkrycka
utbyttes mot det mera praktiska paraplyet, skorna tacktes
av galoscher, som han borjade med efter en latt forkylning
och sedan fortsatte att bara den mesta tiden av aret,
ryggen bojdes, ogonen forseddes med glasogon, nastippen
rodnade och svéllde sa att den tycktes hanga melankoliskt
ner mot overlappen. Men som sagt — han gick alltjamt.
Och det var inte enbart av vana. Ty nu sag han dven pa
Kvinnan, han sag medvetet pa henne, med denna tankens
maktlosa lystnad som besatter man vilka livet igenom varit
sexuellt otillfredsstallda, han betraktade hennes former,
brosten, armarna, benen, landerna, i fantasin vadade han,
som en pubertetsarspojke, genom ett hav av kvinnolemmar,
tankarna lekte standigt med synder som han aldrig skulle
kunna bega. Och just darfor tdnkte han pa dem. Det fanns
inte langre nagon fara for att han skulle kunna riskera sin
sociala existens, sin ombonade ro, sitt vardefulla sjalslugn.
Och déa kunde han ju kosta pa sig att frossa.

En gang under Herberts forsta tid pa kontoret kom han
att gora herr Lund sallskap darifran. De gingo fran
Norrlandsgatan till Slussen. Den gamle mannen blev
tvungen att halla starkare fart &n han brukade; han
flamtade lite astmatiskt, galoscherna klaffsade med ett
sugande ljud mot stenlaggningen, paraplyets staldoppsko
smallde oregelbundet. Plotsligt sade han installsamt:

— Stockholmsflickorna blir allt vackrare och vackrare for
varje ar! He — tycker ni inte det, Folkeson?



Hans andfaddhet kom rosten att verka upprord — eller
atminstone mera upprord an han kanske var. Herbert ryste
ofrivilligt till.

— Jag vet inte, svarade han undvikande, jag har aldrig
tankt pa —

Och sa den hér frigjordheten som de lagt sig till med,
fortsatte herr Lund, endast man om att forcera fram sin
egen tankegang, den hér frigjordheten, ja! Vad ska man
sdga om den? Att roka och dricka och — He, ja ni forstar,
va? Gora vad som faller dem in!

Rosten blev gall, satserna slungades ut stotvis, som i
vredesmod:

— Man maste sdga — de nekar sig ingenting! En flicka
nu for tiden haller inte pa sig gentemot pojkarna! N&ada,
nada!

— Och varfor skulle hon det ocksa, avbrot Herbert
hanfullt, for att forsoka stoppa det senila ordflodet.

— Ja, varfor skulle hon det, ja, medgav den andre genast
i nastan gnisslande ton, varfor ja, varfor? Men annat var
det pa min tid!

Det verkade som gramde han sig lika mycket over det
nutida forfallet som over att det varit annorlunda pa hans
tid. Herbert, som redan nu visste att den gamle sjalv hade
en dotter i tjugoarsaldern, gav honom en smygblick fran
sidan: det trotta gubbansiktet, med den roda nasan och de
blacka ogonen, var lika gratt och uttryckslost som vanligt,
det kunde inte spegla den sjalsliga sinnesrorelse som
rosten rojde. Under nagra minuter hordes bara
galoschernas sugande klaffsande och paraplydoppskons
smallande mot gatstenarna, mitt i det odefinierbara brus
som ideligen uppstod pa varje punkt av gatan utan att &nda
kunna lokaliseras till nagon avgransad del, nar de tva fran
motsatta hall kommande manniskostrommarna brétos mot
varandra. Herbert hade redan borjat fundera pa sina egna



angelagenheter nar gubben avbrot honom med ett ihaligt
fnissande och utropade:

— Men vackra ar de — ja, ja, det maste man erkédnna —
snitsiga, sa att sdga, kdcka som bara tusan!

Herbert kande sig obehagligt berord, som om han
kommit i rent fysisk kontakt med nagot grodaktigt
slemmigt och kallt. Fast han hade samma vag som herr
Lund, och sjalv garna promenerade hem, undvek han efter
den dagen sorgfalligt dennes sallskap: ungdomen inom
honom avskydde kontakten med alla varelser hos vilka han
anade ett fysiskt misslyckande. Det ar troligt att herr Lund
a sin sida anade sig till den instinktiva motvilja han ingav —
hur annars forklara hans sporadiskt uppflammande
antipati. Men samtidigt kande han behov av att ha Herbert
i sin narhet, och blev retlig till lynnet om denne skickades i
nagot drende ut pa staden; det var som om hans sjél
standigt, blint och planlost, famlade och trevade, som en
skumraskinsekt i dagsljuset, efter ungdomen, ungdomens
lyster, ungdomens fagring, ungdomens kraft. Under hela
kontorstiden satt han pa sin plats, sur, gnatig, pedantisk,
men nar klockan slagit fem reste han sig ofta, fornojsamt
gnuggande handerna, och sade med forcerad glattighet:

Jaja, jaja, sa ska man ga hem till gumman igen da —!

Det hande till och med att han smackade med lapparna
for att forsoka inge den yngre mannen en forestallning om
vilka aktenskapliga frojder som vantade honom. Och
samtidigt tiggde han odmjukt om det allra minsta lilla
genfortroende.



Klasson, byggméstaren, kom inte férran vid elvatiden pa
féormiddagen, da Lund redan hunnit ga igenom posten och
med bekymrad min antecknat dagens vaxelomsattningar.
Klasson ville inte veta nagot om kommande dagars
bekymmer; han nj6t av att varje dag bli stalld infér nagot
bradskande, nagot som absolut maste klaras, om inte direkt
pa stunden sa inom det ndrmaste dygnet — och sa
verkligen klara det: da kédnde han att han var en duktig
affarsman, en suveran individ, beharskande
omstandigheterna.

Han var en liten satt man, med rund kropp, som agde en
oanad rorelseférmaga, ett klotrunt huvud, med gult har,
svagt rodlatt, standigt svettskinande hy, uppnasa, stubbad
mustasch, och stalbla, vakna 6gon vilka han géarna lat fa en
intrangande, forskande blick nar han faste dem pa
manniskor i sin omgivning. Han kom alltid likt en
virvelvind, precis som vore han pa sprang fran det ena
viktiga sammantradet till det andra, och bara i forbifarten
kostade pa sig en titt till kontoret for att klara av nagra
bagateller dar ocksa. I tamburen slank han ur rocken
nastan utan att stanna — det verkade som om osynliga
tjanarehander grepo tag i den och fladde den av honom i
spranget — men han beholl garna hatten pa under de forsta
minuterna. Naturligtvis glomska. En verkligt upptagen
affirsman maste vara glomsk pa nagot satt. — Morrn,
morrn, hojtade han nar han rullade in i yttre rummet dar
Lund och Herbert hade sina platser, nage nytt haruppe?
Herbert vande sig till halften om och bockade sittande; vid



asynen av chefen hade han foér varje morgon allt svarare att
undertrycka ett forstulet leende, vars innebord han sjalv
inte forstod riktigt. Men Lund steg upp och gjorde en
aktningsfull bugning, en verkligt vacker bugning, fylld av
uppmarksamhet och en fint uttryckt lattnad. Lund hade
varit i Klassons tjanst i tjugo ar, han kdnde Klasson, han
visste att denne manga ganger svavat pa ruinens brant;
men han var i alla fall lontagaren, den underordnade, och
som sadan, hur invigd och betrodd som helst i affarerna,
alag det honom att visa sin chef tillborlig aktning. “Det var
ju for val att chefen kommer”, sade hans bugning, ”allting
skulle gatt pa tok annars —” Och aven om det inte fanns
nagot uppseendevackande nytt skot han med en
betydelsefull grymtning over papperen till principalen.

Med ena benet dinglande i luften satte sig Klasson pa
bordshornan — han sag ut som en affarsman i en
amerikansk film, tyckte Herbert — och borjade hastigt
bladdra genom brev och anteckningar. Ett och annat
stoppade han forstulet i fickan: brev, rorande sa viktiga
angelagenheter att han faktiskt maste tdnka pa dem. De
ovriga, de flesta, rabblade han genom halvhogt,
interpunkterande det lasta med sma utrop,
huvudskakningar och affekterat uttrakade suckar, varpa
han nonchalant slangde dem tillbaka till Lund, med nagra
klatschiga antydningar till svaren:

— Hm, pyh-puh! ”Vi ha harmed aran fasta Eder
uppmaéarksamhet pa var nya prima Anhydrol —” Tyvarr inte
reflektera, hagkomst etc —! Gruum & son — Fan ocksa,
dispen dar borde val veta att jag har kontrakt —
Papperskorgen alltsa! Hm, fran C. A. Blom — lat se —
Ingen check! Vad i allra —? Brubrubure burere — ”pa
grund av tillfalligt sammanstotande forbindelser jag iklatt
mig —” Vad tusan menar karlen? Anstand! Han far sa fan
heller! Det duger inte Lund, nej, det duger inte! Alltsa!



— Jaa, ja, sade Lund, bockade sig over bordet och
antecknade.

Na, vidare i rulljangsen! A.B. Byggnadsjarn — Hagkomst,
Lund, hagkomst etcetera! Man vet ju aldrig om man inte
nan gang — Jaha! Nej, ser man pa, mjolkbolaget i Sala
begéar personligt sammantraffande féor narmare — Na, da
har man den lilla kéken i en ask! Ring upp i eftermiddag
och meddela att jag kommer — fa se, onsdag, torsdag — nej
fredag!

Han smackade belatet. Men i ndsta 6gonblick fick
ansiktet ater den affekterat bradskande, bekymrade minen.
— Aj fan! Tegel & Cement — fyra tusen tre! Hm fan —

fyra tusen tre!

Han tog ett par nervosa steg over golvet; det verkade
som om han i en slags panik kastade sig mot utgangen for
att rusa bort fran alltsammans. Sa stannade han och slog ut
med armen, som hade han beslutat kampa till sista
blodsdroppen:

— Skriv ut ett nytt papper, Lund. Tva tusen tre. Jag
ordnar mellanskillnaden efter lunchen —

— Javisst, sade Lund, med ett lidande uttryck i sitt graa
ansikte, men jag kanske bor papeka att ocksa
Tapetkompaniet har en fordran —

— De far véanta!

Han hade ater flugit upp pa bordet, dinglande med ena
foten i luften; byxbenet satt hart spant kring det tjocka
laret.

— Ja, ja, om herr byggmastarn sager det, foll Lund
undan.

— Det sager jag, avgjorde Klasson, med rynkad panna
och 6gonen blixtrade under de ljushariga
ogonbrynsvalkarna. For fan, manniska, tror ni vi kan halla
pa och plottra med sana dar bagateller just nu! Néar jag ska
starta det storsta jobb jag nansin haft! Naa ni, nu galler det



att segla med alla klutar tillsatta! Rakt med
konjunkturvinden!

Han gnédggade till belatet, som om han uppfyllt en
skyldighet mot sig sjalv genom att avfarda herr Lund och
Tapetkompaniets fordran, och atergick till posten och sitt
foregaende, bade nonchalanta och affekterat jaktade satt:

— Vidare, Lund! Mera Anhydrol — Anhydrol och
asbestpapp! Tusan vad folk tror att de uppfinner mycket!
Och sa ar det bara det gamla med nan liten tillsats!
Hagkomst i alla fall! Vad &r det har? Hm, hm! Puh! Ett par
nygifta som vill bygga en villa! Men hur, hur — vad for
slags villa? Folk tror visst man vet hur de vill bo bara de
talar om att de ar nygifta! Be dem narmare precisera sina
onskningar — Jaha, ja! Och sa har vi antligen jarnkarlsson.
Hm, han ger sig inte, ser jag. Men jag ger mig inte heller —
nej, sa tusan jag gor’et heller! Meddela’n att om han
fasthaller vid sin prisékning vanda vi oss till A.B.
Byggnadsjarn! He — bygglonerna och sa vidare, tiderna
och sa vidare! Puh, nygifta! Barnungar! Bygga villa pa
tjanstemannalon — sakerhet i 10n! Na, slang de dar nygifta,
Lund, kasta dem i papperskorgen! Hm, hm, hm! "Ert anbud
av den elvte dennes —” Hm, hmhm, vi far rékna om! Jaja,
jaja, den dar forbaskade firman ska da ha allting gratis —

Plotsligt tystnade han, sprang upp och stallde sig pa
golvet, stirrande pa ett graddfargat brevark, som darrade
svagt i hans hand. Sa utbrot han explosivt:

— Men vad i helsicke, Lund, harvi da inte skickat ett
reviderat forslag till L. M. Palm, som han begarde?

Lund reste sig till hdlften sa han stod hukad 6ver bordet,
med de skrynkliga, blaadrade hédnderna nervost famlande
bland papperen.

— Jag tog mig friheten, stammade han i en upprord
harkling, det ar i alla fall fjarde gangen —



— An sen da, skrek Klasson i ett anfall av 1&tsat raseri,
vad menar ni, vad tog ni er for frihet?

Da skot Lund fram huvudet en aning, och sag for ett
ogonblick ut som en kuschad hund, vilken mitt i sin fruktan
forsoker hugga ifran sig:

— Men det ar ju bortkastat arbete att sanda honom ett
nytt forslag! Mannen kommer aldrig att bygga! Han bara
drommer om’et!

Klasson fnyste foraktfullt och viftade med brevarket i
luften. Den som inte kande honom skulle blivit hapen over
den tvara omkastningen i hans lynne.

— Min kéra Lund, sade han docerande, det férvanar mig
sannerligen inte att ni aldrig skapat er nage eget. He.
Forsta villkoret ar: aldrig forsumma nagra tillfallen, inte
ens de minsta —

— Men de nygifta, infoll Lund, liksom i radd desperation.
— De nygifta! Bah! Ack, ack, man maste vara psykolog
for att duga till modern affarsman. Psykolog, just psykolog!

Ser ni, nygifta ménnskor kan visserligen fa for sig att de
ska leva for sig sjalva — som turturduvor, he — i en liten
fornam villa i ett litet fornamt samhalle. Leva bara for
varann och sa vidare. Men efter tre veckor har de svalnat
lite grann for varann och borjat ga pa bio. Efter fem kadnner
hon sitt beroende, och funderar pa att skaffa sig plats for
att fa egna inkomster och sa vidare; och da maste de ju bo i
stan! Efter sex vill han traffa sina ungkarlsvanner igen; och
da maste de ocksa bo i stan! Efter sju kommer troligen
vissheten om att de ska fa barn. Och da maste de borja
spara!

Han gjorde en vid gest, en alltomfattande gest, som
kdnde han sig belatet sitta inne med kunskapen om allt
manskligt liv, och fortsatte:

— Men en stadgad femtioaring daremot som L. M. Palm,
som borjat dromma om lugnet och trevnaden och



solnedgangarna i den egna tradgarden och rosenodling och
sa vidare — he, han ar petnoga och besvérlig, min kéara
Lund, men han bygger till slut! Ja, ja, han bygger! Bara
man hittar ratta ordet at’en, ratta stilen sa att sédga, den
som griper tag i hjarterotterna! Man maste vara psykolog,
kéra Lund, tdnka pa drémmens makt 6ver ménniskan och
sa dar —!

Som om han plétsligt kom ihdg nédvandigheten att ha
brattom snurrade han runt pa klacken och rusade, viftande
med brevet, in i ritkontoret. Viggen mellan de tva
kontorsavdelningarna bestod till halften av ett stort,
rutindelat fonster. Genom detta sag Herbert hur Klasson
och hans medhjalpare, tva nyutexaminerade arkitekter,
stortade hit och dit, slangande och viftande med valdiga
blapappersritningar, bocker, materialtabeller; det verkade
som om en virvelvind slunkit in i rummet och nu sopade
allting darinne runt, runt stolar och bord, runt vaggar och
skap. Inte ett begripligt ord trangde ut till Herbert, bara ett
ihallande surr, blandat med ett och annat gallt utrop, vilket
ytterligare starkte intrycket av komisk meningsloshet, som
scenen gav honom. Lund slangde grymtande till honom en
packe slarviga brevkoncept, och han borjade helt
mekaniskt skriva ut dem pa maskinen. “Erkédnnande
mottagandet av Edert arade brev av den 25 dennes —”
Dennes, dennes — vad det later fjolligt! Det &r april i alla
fall. Varmanad sa gott som. Snon borjar smalta ute i
backarna. Nasta manad ar maj. Jag maste tanka pa en ny
sommarkostym — det lar bli modernt med hel flanellkostym
i ar. Hur var det nu? Dennes alltsa. ”— ha vi harmed &ran
—” Hm, varfor just aran? Ja, varfor inte just aran? Det ar
bara en fras i alla fall, ingen faster sig vid den, man skulle
gott kunna skriva: ha vi dran be er dra at helvete. Forresten
ar det inte jag som skriver den, det ar firman. Och firman,
det ar Klasson. Egentligen ar det inte Klasson, heller, det ar



hans signatur, underskriften. Na, dran “fasta Eder
uppmarksamhet pa —” Egendomligt. Har sitter vi, tva
stycken kontorsslavar pa var sitt hall i landet och skriver
brev till varandra; men breven ar alldeles meningslosa,
tomma fraser bara, ord radade efter varandra; de far en
betydelse forst nar respektive basar tecknat sina signaturer
under dem. Det ar med affarslivet ungefar som med
konsten: signaturen ar det vardefulla. Det vill saga om folk
far for sig det! Man lever inte pa sitt verkliga varde, utan
pa det man kan inbilla folk att man a&ger — Hm, filosofi. Och
anda bara struntprat, gammalt som gatan. Men i alla fall:
hur manga av de tusentals kontorsslavarna och
affarsanstallda, som dagligen sitter och skriver ut floder av
brev till varandra, har en aning om vad de egentligen
handlar om? Hans egen skrivmaskin smattrade muntert sin
melodi om fliten och affarsoptimismen. Ord bara, ord och
fraser! De riktiga vardena kan man aldrig lara kanna. Man
faststaller ett pris — pa ett hus, pa byggnadsmaterial, sten,
betong, jarn, tra, papp, farger — och sa arbetar man med
den foérestallningen att det &r nagot reellt. Och da ar det
anda bara en 16s, mycket 160s 6verenskommelse. Lustig
historia, till exempel, den dar med Sofia forsamlings
tomter, som Klasson gramde sig sa forbaskat 6ver att han
inte kom at for ett ar sen! Den kostade tjugo tusen visst
nittonhundrasex. Och sa saldes de for sjuhundratusen. Hm.
Varifran har mellanvardet kommit? Hur har det skapats?
Stoff till en roman. He ja, Folke han ville ju att jag skulle sla
mig pa att skriva —

Det ringde i telefon. Lund svarade, forst i sin vanliga,
vardagsgriniga ton, sedan med en slags aktningsfullt
stammande: ja, ja, jaha, ett ogonblick! Som om han anat att
det gallde honom kom Klasson utrusande. Lund sade i en
teaterviskning:

— Kamrer Holmstrom i Inteckningsbanken onskar —



Klasson tystade honom med en handrorelse och steg
fram till telefonen. Ogonblicket innan han grep tag i luren
ratade han pa sig och drog in andan, varvid han sag ut som
en skadespelare som star i kulissen och vantar pa sin
entréreplik:

— Halla ja! Klaaaasson! — Nej, men tjanare, tjanare!
Javisst, ser du, prima, prima liv varenda dag! Och du sjalv
da? — He, ja, forbaskat fin hippa — Och den dar lilla
morka, sen, hon blev ju pin nerkarad i dig! — Jo, jo, for
tusan, jag tar inte fel pa sant, jag kdnner fruntimren —
erfarenhet, forstar du —!

Sa kortare, affairsmassigare:

— N3, vad sager gubbarna i banken om projektet? — Ah,
verkligen? Storartat! Om fredag? Skont, skont — den dar
prissen i Allmanna, du vet — ja, just han — ligger
visserligen 6ver mig for att fa’t, men om gubbarna
bestammer sig om fredag sa — Javisst, det blir nage
pampigt! Granitfasad i bottenvaningen, balkonger och
krusiduller i den dar gedigna stilen —
tjugotusenkronorsklassen! — Vad sa du? Funkis? — He?
Javisst, men om det bara ar en fluga? — Jaja, visst ar det en
viss stil pa’t, det fornekar jag inte, och om du sager att
gubbarna har sina sympatier at det hallet, s&8 — — Hor du,
férresten, varfor kan vi inte ga ut och ta lunchen
tillsammans och resonera igenom saken ett tag? Pa mitt
konto naturligtvis! Opris va’? — Overenskommet d& — halv
ett! Ja, hej, hej! — Ett ogonblick, hor du! Du har val tryckt
ordentligt pa tomtlaget? Va’, finaste tomten pa hela
Hornsgatan! Blivande knutpunkt for soder! Affarslage! Ja,
ja, bra. Sa long —

Da han lagt ner luren stod han en halv minut och
knéppte med fingrarna; 6gonen stralade, munnen trutade
segervisst.



— Na fan, sade han till sist triumferande, de nappar, de
nappar! Och den har gangen ska jag bli man for att behalla
kontrollen till slutet! Man ska fa se vem C. F. Klasson ar —!



Klasson ringde strax efter nio pa morgonen och gav
Herbert order: “Halla ja, Folkeson, slang allting daruppe
och ge er ivag till tomten pa Hornsgatan — ni vet var den
ligger! Ta en karra sa det gar undan! Jag har skickat dit
nagra gubb som ska spika hop ett verktygsskjul och sléanga
upp mitt bomarke till klockan fyra i eftermiddag da det
kommer ett par prissar — N4, allt ska vara klart da,
begrips? Se bara till att det inte blir for mycket olande —”
Herbert tog en portfélj med nagra tidningar i under armen
— en kontorsman som skall inspektera maste ha en portfol;
under armen — och promenerade upp till soder. Han gjorde
sig ingen bradska; han njot av den ovantade friheten fran
kontorets stillastaende atmosfar. Gatorna verkade utdoda
for honom som var van att ga dem under de livligaste
tiderna pa dygnet, morgnar och kvallar. Luften var hog och
klar, den gula aprilsolen stralade over strommen, och
kommo Skeppsholmens roda tegelhus att lysa intensivt, de
vita fiskmasarna blixtrade stundom till som snabba
ljungeldar nér de déko mot vattenytan, skdrgardsbatarnas
besattningsman skrubbade dacken och visslade muntert i
vinden. Da han passerade Slussen drog en kall luftvag fram
over staden, ett svart moln seglade upp bakom soders
héjder, inholjde for nagra minuter allting i en dunkel
skymning, tomde ur sig lite latt sno och upplostes darefter
over saltsjon; snon smalte genast, efterlamnande ett
prickigt monster av fukt pa gatstenarna — det sag ut som
om nagon i forbigaende svept 6ver staden med en



