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1.

Men Herbert Folkesson kunde aldrig glömma att brodern,
Folke, hade gått bort. Det var just detta: att han gått bort.
Egentligen tänkte han sig inte begreppet död, med allt som
föregick och omgav detsamma, sjukdom, läkare, avtynande,
den sista intensiva kampen för att vidmakthålla livsgnistan,
och sedan döden, döden och begravningen, blommorna,
prästen, de sörjande. Då han rannsakade sig själv, vilket
han ofta gjorde, på ett opersonligt sätt — som om han såg
sig själv utifrån — fann han att han inte kände något av den
omedelbara smärta man vanligen föreställer sig måste
uppstå efter en brors död; han hade inte känt någon den
första tiden, han kände ingen nu tre år efteråt — de två
bröderna hade levt för långt ifrån varandra, och med allt
för olika intressen, för att han skulle kunna känna sorg.
Nej, det var själva försvinnandets faktum, en människas
upphörande i tiden och rummet, som liksom hypnotiserat
honom, och som han fortfarande inte kunde komma i från:
det var som om brodern hade lämnat ett tomt hål efter sig,
ett ingenting, som han alltjämt stirrade in i, lika förvirrat
som den första tiden, som sög till sig hans medvetande,
splittrade det, upphävde det nästan, och upplöste hans
tankar i ett obestämt famlande i ett mörkt, begreppslöst
ickevara. Det kom honom ofta att tänka på att det funnits
miljoner och åter miljoner människor som inte heller voro
längre. Då han stod och talade med någon kunde det helt
omotiverat falla honom in: den här individen ska vara borta
en gång. Ibland, när han inte tyckte om människan, som
just då väckt tanken, föreföll det honom så lustigt att han



log förvirrande, att han log som om han kände till en
hemlighet om den andre och funderade på ett chockerande
avslöjande; men i stort sett kastade den egendomliga vanan
en sällsam skymningsdager över hela hans själsliv, han
kände och handlade under påverkan av en obestämbar
melankoli, ständigt närvarande i hans inre som lugnvattnet
under ytans tillfälliga krusningar.

Under senaste halvåret hade han utbildat en vana, som
väckte hans självironi, men också roade honom så att han
fortsatte den, hur barnslig den än var. Då han anlände till
kontoret om morgnarna bytte han ut kavajen mot
svalrocken på ett omständligt, dröjande sätt, och tänkte
därvid högtidligt: ”En gång kommer den här kroppen inte
att finnas längre — det är onekligen en fin kropp, det är
trevligt att ge den vad den behöver — men en gång ska den
upphöra att existera liksom alla andra.” Han smålog
fundersamt road under ceremonien. Han älskade att
föreställa sig själv såsom fullkomligt illusionslös; han tyckte
faktiskt om att veta att han tvivlade på allt, och i synnerhet
på att livet, hans eget eller livet i allmänhet, hade någon
mening eller högre värde än det som de tillfälliga
njutningarna skänkte. Men det fundersamma småleendet
avslöjade ett källarvåningstvivel, ett under det medvetna,
och skarpt prononcerade tvivlet, dröjande misstroende mot
sanningen i själva tvivlet: någonting i hans innersta tycktes
alltid berett att säga: vem vet i alla fall — det kanske är
bara lögn det där att man dör. Kanske Folke inte var död.
Ja, kanske han levde någonstans utan att synas. Vem kunde
påstå att livet, ens den mänskliga tillvaron, inskränkte sig
bara till just det som ögat ser? Han visste mycket väl att
dessa vaga reflexioner, om förnimmelserna ens kunde
kallas så, voro reminiscenser från läsning. Under sin
läshungrigaste period — tjugoårsåldern, då man kan blanda
marxism och krapotkinsk idealism, spencerska,



schopenhauerianska och nietzscheanska tankegångar, och
tro att man har en livsåskådning — hade han liksom de
flesta av sin generation snuddat vid teosofin och grubblat
över reinkarnationens möjlighet. Han grubblade inte
längre, han trodde han lämnat frågorna och frågandet
bakom sig, han ville inte göra någon idé till sin, han fann
det meningslöst att ha en idé om någonting, helst om
tillvaron; men just därför hade han kommit till denna
benägenhet att tänka sig — tänka liksom med en själslig
axelryckning — alltings möjlighet. Man kan inte göra en
dylik inställning till en livssak. ”I grund och botten spelar
det ju heller ingen roll vad man tänker”, tänkte han, ”det är
bara en hjärnans lek, en vana vi fått därför att vi behärskar
en massa ord.” Tanken roade honom, den kom allting att
verka putslustigt.



2.

Kontorschefen och kassören i en person, herr Lund,
byggmästaren Klassons buffert mot påträngande
fordringsägare och utslitna ombud i växelaffärer, tyckte
inte om sättet varpå Herbert ömsade kavajer; det låg
någonting misstänkt i de där dröjande rörelserna och det
fundersamma leendet. Han böjde ner huvudet, tittade
misslynt över sina guldbågade glasögon och stod sysslolös,
såsom en stum anklagelse, under hela ceremonin. En dag
kunde han inte hålla sig längre.

— He, utbrast han, ni tycker visst inte vidare bra om den
här platsen, ni Folkeson!

Herbert svarade:
— Jo då. Ungefär lika mycket som ni att se mig på’n.
Den gamle mannen grymtade, och fick den plågat

irriterade minen hos en som gärna vill, men inte vågar,
eller anser det under sin värdighet, börja ett gräl. Han slog
sig ner på sin plats och rotade nervöst i papperen på
bordet. Herbert betraktade honom uppifrån, såg genom det
tunna, gråsprängda håret på huvudsvålen, vilken lyste
blankt röd som om den pinats för mycket av kamning och
borstning. Han tänkte: ”Det är en gammal man, han
kommer snart att försvinna.” Och plötsligt frågade han helt
vänligt:

— Tror ni på själavandringen, herr Lund?
Herr Lund såg upp, men samtidigt föll hans haka ner,

lämnande munnen vidöppen, som glömde han för ett
ögonblick det han annars lade in medveten ansträngning i:
att hålla ihop sig själv, sina drag utåt.



— Vad sa ni jag tror på, va’, frågade han.
— Jag sade inte att ni tror på nånting, svarade Herbert

svagt leende, jag undrade om ni —
Lian avslutade inte meningen. Det var inte något trick av

honom — mitt i meningen insåg han bara hur absurt det
var att fråga — men det verkade som ett trick på det sättet
att det stärkte den osäkerhet herr Lund alltid kände
gentemot honom.

Han tyckte inte om Herbert Folkeson, stundom avskydde
han honom rent av, han kände en äldre, lite pedantisk,
ständigt trälande mans antipati mot en yngre, vars
strålande hälsa, kraft och suveräna nonchalans oavbrutet
påminner honom om hans egen svaghet och träldom. Om
han velat avlägsna Herbert från platsen skulle han inte
lyckats — byggmästaren hade fått för sig att Herberts
hämningslösa sätt att ibland yttra de fräckaste saker
berodde på frank framåtanda, en egenskap han beundrade,
emedan han trodde sig själv äga den — men han inbillade
sig att han skulle kunna. Och bara inte ville. Ja, detta var
en av de föreställningar som kom honom att visa en viss
värdighet gentemot den yngre mannen. Men om någon
frågat varför han, trots sin antipati, inte ville ha bort
Herbert skulle han inte kunnat klargöra det, han skulle gett
det stereotypa svaret, som han ofta gav sig själv: ”Jag är
inte sån att jag vill ta brödet ur munnen på en annan.” Allt
som hörde samman med försörjningen var något heligt för
honom, tillvarons egentliga mening var att man försörjde
sig. Han tänkte inte på att skapa nyttigheter, att odla säd
eller potatis — allt sådant var främmande för honom, han
visste inte ens något om produceringen av det
byggnadsmaterial han själv, såsom Klassons ombud,
rekvirerade — men den människa som alltid kunde sörja för
att han hade mjöl och potatis, det vill säga livets nödtorft, i
sitt hem, den var i hans ögon en bra människa; och ju mera



han på ett anständigt sätt kunde föra från tillvarons stora
visthusbod till sitt eget hem, desto bättre människa var
han. När han talade om ”dåliga” människor menade han
alltid slappa, ambitionslösa karaktärer, människor som inte
”skötte sig”. Det djupaste allvaret i hans natur — och han
var en mycket allvarlig man — kom fram då; han kunde inte
se några försonande drag hos en individ som inte ”skött
sig”, knappast ens sjukdom var någon ursäkt för
misslyckande i tillvaron. Själv hade han lyckats, ansåg han.
Han hade skaffat sig ett litet nätt hem, en anständig,
sparsam och presentabel hustru, och tre barn, vilka han
gett en god uppfostran, och väntade sig mycket av. Då han
överhuvud taget funderade över sitt liv, trodde han att han
viljemässigt levt i dessa avsikter ända sedan sin barndom.
Och det var ännu en av de föreställningar som kom honom
att visa värdighet.

Under de sex år Herbert arbetat hos Klasson hade Lund
då och då invigt honom i sitt förtroende, inte så att han
egentligen talat mycket om sig själv, eller de sina, ty han
hade inte många ord till sitt förfogande, men så att han
plötsligt meddelat Herbert någon av sina framgångar. Det
hände bara när han på något sätt kände sig högtidlig. En
dag meddelade han att äldste pojken tagit studenten. Två
år senare hade äldste pojken fått en bra plats på ett
försäkringskontor. I samma veva fick han in dottern, som
kom näst i fråga om ålder, på posten; det var också en bra
plats: en flicka vid posten har sin framtid klar även om hon
inte — hm — skulle bli gift, vilket naturligtvis vore det
naturligaste för en flicka. De där två framgångarna kom
honom att fundera mycket på den yngste sonens framtid,
han övervägde om han inte skulle kunna hålla honom på
högskolan. ”Tänk om han kunde bli ingenjör”, sade han
andäktigt. I det där, att ”vara ingenjör”, såg han egentligen
ingen verksamhet, det innebar främst ett socialt



avancemang; titeln ingenjör klingade bättre än
kontorschef, kamrer, prokurist, den vittnade om en
föregående och betingande god ambition hos honom själv.
Då han funderat en tid, det vill säga räknat inom sig, räknat
tillsammans med sin hustru, gick han in för saken; och en
dag meddelade han Herbert i förbigående att yngste sonen
skrivit in sig på högskolan. Han hade två röda fläckar på
sina grå, slappa kinder, den dagen, två röda fläckar,
vittnande om en ovanlig och stark sinnesrörelse, en djup
och berättigad stolthet. Och det var som om sinnesrörelsen
gjort honom skarpsynt, eller som kände han sig med ens
placerad i en högre ställning, så att han kunde se Herbert
ovanifrån, se honom bättre, klarare, ty han sade plötsligt:

— Hm, hm, vet ni Folkeson, jag tycker ni borde gå in
med större intresse för ert arbete, ni sitter här som — som
— ja, som om det bara var tillfälligt!



3.

Men herr Lund hade ett hemligt liv också — tjugotre
minuter varje dag.

Om man bortser från några skamset brådskande besök
hos prostituerade, avlagda mera för att han ansåg en man
borde göra sådana än för att han drevs av någon krävande
lust, var han fullkomligt sexuellt oerfaren när han,
trettiosex år gammal, träffade sin hustru. Han hade levt ett
sparsamt, ja snålt ungdomsliv, utan några utsvävningar
eller fruntimmershistorier, vare sig av realistisk eller
romantisk art. Till en del berodde detta rätt och slätt på
något så banalt som ekonomisk omtänksamhet: han drog
sig för att sällskapa med kvinnor, som under hans
ungdomstid ännu hade den inställningen att mannen skulle
bjuda — på teater, danstillställningar etc. Och det animala
draget i hans natur var inte så starkt att det kunde
övervinna det ekonomiska förnuftet, det fanns där
visserligen, men det aktualiserades aldrig i hans livsförsel.
Han var en sådan karaktär som den kristna sedligheten är
skapad för: inte direkt kysk, men fullkomligt behovslös. Och
så där lagom egoistisk att han i alla livets situationer först
frågade sig vilket kunde vara förnuftigt, det vill säga
hälsosamt för honom själv. Människor som hängåvo sig åt
en våldsam entusiasm eller en vild passion betraktade han
helt enkelt såsom ”idioter”, han förmådde fatta deras motiv
lika litet som han kunde fatta ekonomiskt eller personligt
misslyckande i tillvaron.

Kvinnan som blev hans hustru träffade han under ett
tillfälligt besök i Strängnäs. Hon var tjugo år, dotter till en



pensionerad lärare, med stränga ideal när det gällde
kvinnan, och en djup avsky för det yrke han levt på,
emedan det fört honom i allt för intim kontakt med statare,
lantarbetare och deras ouppfostrade, osnutna och
efterblivna ungar. Hon tillhörde den ljuva typen, den
sittande, tystlåtna, med violblå ögon, gräddvit, mjuk hy och
en doft av mjölk och nybakat bröd omkring sig. Fysiskt var
hon mycket väl utvecklad, men det röjde hon intet
medvetande om; hennes själ hade utvecklats bort från
uppmärksamheten på det fysiska i naturen, den hade levt in
i alla de ord, som frodas så friskt och ohämmat framför allt
i lärare- och lärarinnehem: plikten, kvinnans uppgift i livet,
kärlek till hem och barn — det vill säga: de egna — till djur
och blommor, allt vackert, rent, friskt, upphöjt och heligt.
Eftersom hon ständigt varit uppmärksammad på sin
framtida uppgift slog hon sedigt ner ögonen i närheten av
alla män och greps av en slags själslig sinnesrörelse, som
kom henne att verka känslorik, vid alla antydningar om
mans och kvinnas livsförening. Hon var precis den hustru
herr Lund behövde, han kände det genast han träffade
henne. Han friade på en julfest, och de gifte sig till
pingsten.

Det var uteslutet att han skulle kunna skänka sin hustru
någon sexuell tillfredsställelse, han var inte så inställd, och
hade blivit förskräckt och inte vågat gifta sig över huvud
taget om han kunnat tänka sig att det var meningen med
äktenskapet. Och hon begärde det lyckligtvis inte — hon
kunde inte heller tänka sig att det var meningen. De voro
båda två så typiska produkter av förkrigstiden, då det
ansågs att en kvinna inte levde tillsammans med en man för
att finna någon slags njutning, ja då det betraktades som
skamligt och syndfullt om hon av en slump råkade erfara
njutning i samlivet med honom. Faktiskt gifte de sig
emedan det var en samhällelig tradition att man och kvinna



skall gifta sig — inte något annat, ingenting mera, än just
detta: gifta sig — leva vid varandras sida, sätta bo och, om
det blir så, få barn. Han hade ju spart pengar i den
avsikten, hon fick några tusen av sin far, som spart dem i
den avsikten. Och så satte de alltså bo. De köpte en villa i
Enskede, som just då börjat växa och blivit på modet bland
medelklassen; de voro vänliga och aktningsfulla mot
varandra, och prövade aldrig varandras nerver ens i den
mån de ägde nerver; de fingo ett barn vartannat år, och när
de fått tre stycken kommo de, utan att öppet tala därom,
utan att behöva tala därom, emedan de voro inställda på
samma förnuftslinje, överens om att inte skaffa sig flera —
ty det skulle bli för dyrbart och dra ner hemmets
ekonomiska standard. I hemlighet kände de dock att det
var synd, inte att de skildes till säng och säte, utan att de
inte läto barnen komma såsom naturen bestämt, därför
började fru Lund försvara sig med att hon kände sig sjuklig,
hon klagade på bristande aptit och blodbrist, och lyckades
verkligen få sådan i så hög grad att läkaren fann sig
föranlåten ordinera henne ferrol. På det sättet räddades
hemmets ro och välstånd och makarna kunde fortsätta att
vara vänliga och aktningsfulla mot varandra, samt låta
barnen växa upp med blickarna riktade mot studentexamen
och en god medelklassframtid.

Men just när herr Lund passerat femtioårsstrecket
ändrade han en liten, liten smula på sina vanor. En
eftermiddag när han som vanligt satt på spårvagnen mellan
Norrmalmstorg och Slussen hände det honom, skenbart
helt omotiverat, ehuru han naturligtvis var mogen för det,
att han fick upp ögonen för en liten bit och en stund av
stadens liv: den hektiska timme när banker, butiker och
varuhus i centrum tömmer ut sin härskara av brådskande
människor. Med ens greps han av en obetvinglig lust att gå
till spårvagnsombytet vid Slussen. Han steg av vagnen, och



gick. Och därefter fortsatte han att gå mellan kontoret vid
Norrlandsgatan och Slussen varje eftermiddag: det blev till
en passion för honom. ”He”, sade han då han för sin hustru
skulle förklara varför han kom hem tre spårvagnar senare
än han förr brukat, ”man behöver lite motion, kära du, man
sitter så mycket stilla om dagarna, man blir gammal i förtid
—” Samtidigt började han lägga ner större omsorg på sin
klädsel, ett tag verkade han riktigt snobbig, med lackskor,
grårandiga byxor, ljus höst- och vårrock, käpp och
plommonstop. Det var för att han måste representera
firman, sade han, under chefens frånvaro kom det ju ofta
upp en del eventuella kunder, och då — ”nej, det gick ju
inte an att visa sig för pasig!” Han lyckades sorgfälligt dölja
att han under en tid av ett till två år kände sig gripen av en
feberaktig rastlöshet så fort han steg ut från kontoret
klockan fem, att han under hela dagen, ja ända från tidigt
på morgonen, såg fram mot den stunden med nästan
kväljande otålighet.

Då han stigit ut ur porten stannade han en minut
ungefär, hängde käppen med silverkryckan över vänstra
armen, drog omständligt och liksom med en viss njutning,
på sig handskarna, medan han långsamt såg sig om, som en
människa vilken är fullkomligt fri och bekymmerslöst
undrar åt vilket håll hon skall styra kosan. Hans ögon hade
ett spänt uttryck. Om det regnade lite grann stannade han
gärna i porten ett tag, och såg fundersamt övervägande åt
båda hållen. Slutligen gick han dock åt det rätta — det
skulle aldrig fallit honom in att inte gå åt rätt håll — han
vandrade med fjädrande steg, men varken för fort eller för
dröjande, Norrlandsgatan fram, vek in på Hamngatan,
sedan på Regeringsgatan, korsade Gustav Adolfs torg,
Riksdagsplan och Mynttorget, för att därefter, via
Västerlånggatan, nå Slussen där han genast steg på
förortsspårvagnen.



Det var inga krokvägar, herr Lund gjorde, inga onödiga
dröjsmål på vägen: den tog honom precis tjugotre minuter.
Men under dessa tjugotre minuter nådde hans liv en
senkommen blomning, han kände att han verkligen levde,
nerverna stodo på helspänn, hjärtat skälvde i bröstet,
pulsarna bultade vid tinningarna, och ögonen lyste med en
öm glans mot alla de hundratals unga kvinnor han mötte på
vägen. Han skulle aldrig kunna vara otrogen mot sin äkta
hälft, han formulerade inte någon sådan önskan i ord, hans
tankar höllo sig alltjämt långt borta från könsmedvetandet;
och om något så otroligt hänt att en kvinna försökt spela
Potifars hustru gentemot honom skulle han utan tvivel flytt
under ännu större panik än någonsin Josef. Men ändå gick
han varje dag under tjugotre minuter i ett fullkomligt
kärleksrus mellan Norrlandsgatan och Slussen. Staden blev
ett levande väsen, som han ägde och själv tillhörde. Den
symfoni av ljud, sammansatt av bilhorns tutande,
spårvagnsklockors klinganden, klapprandet av steg,
människoröster, skratt, vindens sus i parkträden, som
staden slungade upp mot den för varje dag skiftande
kvällshimlen, trängde in i honom, sprängde ini honom som
en kvinnas kärlek spränger i mannens hjärta, uppfyllde
honom, som ett lätt champagnerus, med en förnimmelse av
jubel och oövervinnelighet, och kommo hans känslor att
klinga i bröstet. Sprättigt, med upplyftat bröst och lysande
blickar, vandrade han fram genom vimlet, eggad av tusen
sällsamma önskningar, utan att medvetet tänka någon
enda, stimulerad av de tusen möjligheter, som livet,
skymningen och existensen av tusentals unga kvinnor
erbjödo en man, utan att på allvar våga ens tanken på att
gripa efter en enda.

Så småningom, efter två somrar och en vinter, ebbade
stämningen bort inom honom. Herr Lund passerade den
gräns över vilken alla män måste gå och på vars andra sida



de upphöra att vara egentliga män, åtminstone i biologisk
mening. Han lade inte märke till det själv; det var så länge
sedan han använt sig av sin manbarhet att han inte
saknade den —; och av samma skäl kom ingen kvinna att
sakna den. Men han fortsatte alltjämt att gå den lilla biten
mellan Norrlandsgatan och enskedespårvagnen vid
Slussen. Elegansen utplånades, käppen med silverkrycka
utbyttes mot det mera praktiska paraplyet, skorna täcktes
av galoscher, som han började med efter en lätt förkylning
och sedan fortsatte att bära den mesta tiden av året,
ryggen böjdes, ögonen förseddes med glasögon, nästippen
rodnade och svällde så att den tycktes hänga melankoliskt
ner mot överläppen. Men som sagt — han gick alltjämt.
Och det var inte enbart av vana. Ty nu såg han även på
Kvinnan, han såg medvetet på henne, med denna tankens
maktlösa lystnad som besätter män vilka livet igenom varit
sexuellt otillfredsställda, han betraktade hennes former,
brösten, armarna, benen, länderna, i fantasin vadade han,
som en pubertetsårspojke, genom ett hav av kvinnolemmar,
tankarna lekte ständigt med synder som han aldrig skulle
kunna begå. Och just därför tänkte han på dem. Det fanns
inte längre någon fara för att han skulle kunna riskera sin
sociala existens, sin ombonade ro, sitt värdefulla själslugn.
Och då kunde han ju kosta på sig att frossa.

En gång under Herberts första tid på kontoret kom han
att göra herr Lund sällskap därifrån. De gingo från
Norrlandsgatan till Slussen. Den gamle mannen blev
tvungen att hålla starkare fart än han brukade; han
flämtade lite astmatiskt, galoscherna klaffsade med ett
sugande ljud mot stenläggningen, paraplyets ståldoppsko
smällde oregelbundet. Plötsligt sade han inställsamt:

— Stockholmsflickorna blir allt vackrare och vackrare för
varje år! He — tycker ni inte det, Folkeson?



Hans andfåddhet kom rösten att verka upprörd — eller
åtminstone mera upprörd än han kanske var. Herbert ryste
ofrivilligt till.

— Jag vet inte, svarade han undvikande, jag har aldrig
tänkt på —

Och så den här frigjordheten som de lagt sig till med,
fortsatte herr Lund, endast mån om att forcera fram sin
egen tankegång, den här frigjordheten, ja! Vad ska man
säga om den? Att röka och dricka och — He, ja ni förstår,
va? Göra vad som faller dem in!

Rösten blev gäll, satserna slungades ut stötvis, som i
vredesmod:

— Man måste säga — de nekar sig ingenting! En flicka
nu för tiden håller inte på sig gentemot pojkarna! Nädå,
nädå!

— Och varför skulle hon det också, avbröt Herbert
hånfullt, för att försöka stoppa det senila ordflödet.

— Ja, varför skulle hon det, ja, medgav den andre genast
i nästan gnisslande ton, varför ja, varför? Men annat var
det på min tid!

Det verkade som grämde han sig lika mycket över det
nutida förfallet som över att det varit annorlunda på hans
tid. Herbert, som redan nu visste att den gamle själv hade
en dotter i tjugoårsåldern, gav honom en smygblick från
sidan: det trötta gubbansiktet, med den röda näsan och de
blacka ögonen, var lika grått och uttryckslöst som vanligt,
det kunde inte spegla den själsliga sinnesrörelse som
rösten röjde. Under några minuter hördes bara
galoschernas sugande klaffsande och paraplydoppskons
smällande mot gatstenarna, mitt i det odefinierbara brus
som ideligen uppstod på varje punkt av gatan utan att ändå
kunna lokaliseras till någon avgränsad del, när de två från
motsatta håll kommande människoströmmarna brötos mot
varandra. Herbert hade redan börjat fundera på sina egna



angelägenheter när gubben avbröt honom med ett ihåligt
fnissande och utropade:

— Men vackra är de — ja, ja, det måste man erkänna —
snitsiga, så att säga, käcka som bara tusan!

Herbert kände sig obehagligt berörd, som om han
kommit i rent fysisk kontakt med något grodaktigt
slemmigt och kallt. Fast han hade samma väg som herr
Lund, och själv gärna promenerade hem, undvek han efter
den dagen sorgfälligt dennes sällskap: ungdomen inom
honom avskydde kontakten med alla varelser hos vilka han
anade ett fysiskt misslyckande. Det är troligt att herr Lund
å sin sida anade sig till den instinktiva motvilja han ingav —
hur annars förklara hans sporadiskt uppflammande
antipati. Men samtidigt kände han behov av att ha Herbert
i sin närhet, och blev retlig till lynnet om denne skickades i
något ärende ut på staden; det var som om hans själ
ständigt, blint och planlöst, famlade och trevade, som en
skumraskinsekt i dagsljuset, efter ungdomen, ungdomens
lyster, ungdomens fägring, ungdomens kraft. Under hela
kontorstiden satt han på sin plats, sur, gnatig, pedantisk,
men när klockan slagit fem reste han sig ofta, förnöjsamt
gnuggande händerna, och sade med forcerad glättighet:

Jaja, jaja, så ska man gå hem till gumman igen då —!
Det hände till och med att han smackade med läpparna

för att försöka inge den yngre mannen en föreställning om
vilka äktenskapliga fröjder som väntade honom. Och
samtidigt tiggde han ödmjukt om det allra minsta lilla
genförtroende.



4.

Klasson, byggmästaren, kom inte förrän vid elvatiden på
förmiddagen, då Lund redan hunnit gå igenom posten och
med bekymrad min antecknat dagens växelomsättningar.
Klasson ville inte veta något om kommande dagars
bekymmer; han njöt av att varje dag bli ställd inför något
brådskande, något som absolut måste klaras, om inte direkt
på stunden så inom det närmaste dygnet — och så
verkligen klara det: då kände han att han var en duktig
affärsman, en suverän individ, behärskande
omständigheterna.

Han var en liten satt man, med rund kropp, som ägde en
oanad rörelseförmåga, ett klotrunt huvud, med gult hår,
svagt rödlätt, ständigt svettskinande hy, uppnäsa, stubbad
mustasch, och stålblå, vakna ögon vilka han gärna lät få en
inträngande, forskande blick när han fäste dem på
människor i sin omgivning. Han kom alltid likt en
virvelvind, precis som vore han på språng från det ena
viktiga sammanträdet till det andra, och bara i förbifarten
kostade på sig en titt till kontoret för att klara av några
bagateller där också. I tamburen slank han ur rocken
nästan utan att stanna — det verkade som om osynliga
tjänarehänder grepo tag i den och flådde den av honom i
språnget — men han behöll gärna hatten på under de första
minuterna. Naturligtvis glömska. En verkligt upptagen
affärsman måste vara glömsk på något sätt. — Morrn,
morrn, hojtade han när han rullade in i yttre rummet där
Lund och Herbert hade sina platser, någe nytt häruppe?
Herbert vände sig till hälften om och bockade sittande; vid



åsynen av chefen hade han för varje morgon allt svårare att
undertrycka ett förstulet leende, vars innebörd han själv
inte förstod riktigt. Men Lund steg upp och gjorde en
aktningsfull bugning, en verkligt vacker bugning, fylld av
uppmärksamhet och en fint uttryckt lättnad. Lund hade
varit i Klassons tjänst i tjugo år, han kände Klasson, han
visste att denne många gånger svävat på ruinens brant;
men han var i alla fall löntagaren, den underordnade, och
som sådan, hur invigd och betrodd som helst i affärerna,
ålåg det honom att visa sin chef tillbörlig aktning. ”Det var
ju för väl att chefen kommer”, sade hans bugning, ”allting
skulle gått på tok annars —” Och även om det inte fanns
något uppseendeväckande nytt sköt han med en
betydelsefull grymtning över papperen till principalen.

Med ena benet dinglande i luften satte sig Klasson på
bordshörnan — han såg ut som en affärsman i en
amerikansk film, tyckte Herbert — och började hastigt
bläddra genom brev och anteckningar. Ett och annat
stoppade han förstulet i fickan: brev, rörande så viktiga
angelägenheter att han faktiskt måste tänka på dem. De
övriga, de flesta, rabblade han genom halvhögt,
interpunkterande det lästa med små utrop,
huvudskakningar och affekterat uttråkade suckar, varpå
han nonchalant slängde dem tillbaka till Lund, med några
klatschiga antydningar till svaren:

— Hm, pyh-puh! ”Vi ha härmed äran fästa Eder
uppmärksamhet på vår nya prima Anhydrol —” Tyvärr inte
reflektera, hågkomst etc —! Gruum & son — Fan också,
dispen där borde väl veta att jag har kontrakt —
Papperskorgen alltså! Hm, från C. A. Blom — låt se —
Ingen check! Vad i allra —? Brubrubure burere — ”på
grund av tillfälligt sammanstötande förbindelser jag iklätt
mig —” Vad tusan menar karlen? Anstånd! Han får så fan
heller! Det duger inte Lund, nej, det duger inte! Alltså!



— Jaa, ja, sade Lund, bockade sig över bordet och
antecknade.

Nå, vidare i rulljangsen! A.B. Byggnadsjärn — Hågkomst,
Lund, hågkomst etcetera! Man vet ju aldrig om man inte
nån gång — Jaha! Nej, ser man på, mjölkbolaget i Sala
begär personligt sammanträffande för närmare — Nå, då
har man den lilla kåken i en ask! Ring upp i eftermiddag
och meddela att jag kommer — få se, onsdag, torsdag — nej
fredag!

Han smackade belåtet. Men i nästa ögonblick fick
ansiktet åter den affekterat brådskande, bekymrade minen.

— Aj fan! Tegel & Cement — fyra tusen tre! Hm fan —
fyra tusen tre!

Han tog ett par nervösa steg över golvet; det verkade
som om han i en slags panik kastade sig mot utgången för
att rusa bort från alltsammans. Så stannade han och slog ut
med armen, som hade han beslutat kämpa till sista
blodsdroppen:

— Skriv ut ett nytt papper, Lund. Två tusen tre. Jag
ordnar mellanskillnaden efter lunchen —

— Javisst, sade Lund, med ett lidande uttryck i sitt gråa
ansikte, men jag kanske bör påpeka att också
Tapetkompaniet har en fordran —

— De får vänta!
Han hade åter flugit upp på bordet, dinglande med ena

foten i luften; byxbenet satt hårt spänt kring det tjocka
låret.

— Ja, ja, om herr byggmästarn säger det, föll Lund
undan.

— Det säger jag, avgjorde Klasson, med rynkad panna
och ögonen blixtrade under de ljushåriga
ögonbrynsvalkarna. För fan, människa, tror ni vi kan hålla
på och plottra med såna där bagateller just nu! När jag ska
starta det största jobb jag nånsin haft! Nää ni, nu gäller det



att segla med alla klutar tillsatta! Rakt med
konjunkturvinden!

Han gnäggade till belåtet, som om han uppfyllt en
skyldighet mot sig själv genom att avfärda herr Lund och
Tapetkompaniets fordran, och återgick till posten och sitt
föregående, både nonchalanta och affekterat jäktade sätt:

— Vidare, Lund! Mera Anhydrol — Anhydrol och
asbestpapp! Tusan vad folk tror att de uppfinner mycket!
Och så är det bara det gamla med nån liten tillsats!
Hågkomst i alla fall! Vad är det här? Hm, hm! Puh! Ett par
nygifta som vill bygga en villa! Men hur, hur — vad för
slags villa? Folk tror visst man vet hur de vill bo bara de
talar om att de är nygifta! Be dem närmare precisera sina
önskningar — Jaha, ja! Och så har vi äntligen järnkarlsson.
Hm, han ger sig inte, ser jag. Men jag ger mig inte heller —
nej, så tusan jag gör’et heller! Meddela’n att om han
fasthåller vid sin prisökning vända vi oss till A.B.
Byggnadsjärn! He — bygglönerna och så vidare, tiderna
och så vidare! Puh, nygifta! Barnungar! Bygga villa på
tjänstemannalön — säkerhet i lön! Nä, släng de där nygifta,
Lund, kasta dem i papperskorgen! Hm, hm, hm! ”Ert anbud
av den elvte dennes —” Hm, hmhm, vi får räkna om! Jaja,
jaja, den där förbaskade firman ska då ha allting gratis —

Plötsligt tystnade han, sprang upp och ställde sig på
golvet, stirrande på ett gräddfärgat brevark, som darrade
svagt i hans hand. Så utbröt han explosivt:

— Men vad i helsicke, Lund, har vi då inte skickat ett
reviderat förslag till L. M. Palm, som han begärde?

Lund reste sig till hälften så han stod hukad över bordet,
med de skrynkliga, blåådrade händerna nervöst famlande
bland papperen.

— Jag tog mig friheten, stammade han i en upprörd
harkling, det är i alla fall fjärde gången —



— Än sen då, skrek Klasson i ett anfall av låtsat raseri,
vad menar ni, vad tog ni er för frihet?

Då sköt Lund fram huvudet en aning, och såg för ett
ögonblick ut som en kuschad hund, vilken mitt i sin fruktan
försöker hugga ifrån sig:

— Men det är ju bortkastat arbete att sända honom ett
nytt förslag! Mannen kommer aldrig att bygga! Han bara
drömmer om’et!

Klasson fnyste föraktfullt och viftade med brevarket i
luften. Den som inte kände honom skulle blivit häpen över
den tvära omkastningen i hans lynne.

— Min kära Lund, sade han docerande, det förvånar mig
sannerligen inte att ni aldrig skapat er någe eget. He.
Första villkoret är: aldrig försumma några tillfällen, inte
ens de minsta —

— Men de nygifta, inföll Lund, liksom i rädd desperation.
— De nygifta! Bah! Ack, ack, man måste vara psykolog

för att duga till modern affärsman. Psykolog, just psykolog!
Ser ni, nygifta männskor kan visserligen få för sig att de
ska leva för sig själva — som turturduvor, he — i en liten
förnäm villa i ett litet förnämt samhälle. Leva bara för
varann och så vidare. Men efter tre veckor har de svalnat
lite grann för varann och börjat gå på bio. Efter fem känner
hon sitt beroende, och funderar på att skaffa sig plats för
att få egna inkomster och så vidare; och då måste de ju bo i
stan! Efter sex vill han träffa sina ungkarlsvänner igen; och
då måste de också bo i stan! Efter sju kommer troligen
vissheten om att de ska få barn. Och då måste de börja
spara!

Han gjorde en vid gest, en alltomfattande gest, som
kände han sig belåtet sitta inne med kunskapen om allt
mänskligt liv, och fortsatte:

— Men en stadgad femtioåring däremot som L. M. Palm,
som börjat drömma om lugnet och trevnaden och



solnedgångarna i den egna trädgården och rosenodling och
så vidare — he, han är petnoga och besvärlig, min kära
Lund, men han bygger till slut! Ja, ja, han bygger! Bara
man hittar rätta ordet åt’en, rätta stilen så att säga, den
som griper tag i hjärterötterna! Man måste vara psykolog,
kära Lund, tänka på drömmens makt över människan och
så där —!

Som om han plötsligt kom ihåg nödvändigheten att ha
bråttom snurrade han runt på klacken och rusade, viftande
med brevet, in i ritkontoret. Väggen mellan de två
kontorsavdelningarna bestod till hälften av ett stort,
rutindelat fönster. Genom detta såg Herbert hur Klasson
och hans medhjälpare, två nyutexaminerade arkitekter,
störtade hit och dit, slängande och viftande med väldiga
blåpappersritningar, böcker, materialtabeller; det verkade
som om en virvelvind slunkit in i rummet och nu sopade
allting därinne runt, runt stolar och bord, runt väggar och
skåp. Inte ett begripligt ord trängde ut till Herbert, bara ett
ihållande surr, blandat med ett och annat gällt utrop, vilket
ytterligare stärkte intrycket av komisk meningslöshet, som
scenen gav honom. Lund slängde grymtande till honom en
packe slarviga brevkoncept, och han började helt
mekaniskt skriva ut dem på maskinen. ”Erkännande
mottagandet av Edert ärade brev av den 25 dennes —”
Dennes, dennes — vad det låter fjolligt! Det är april i alla
fall. Vårmånad så gott som. Snön börjar smälta ute i
backarna. Nästa månad är maj. Jag måste tänka på en ny
sommarkostym — det lär bli modernt med hel flanellkostym
i år. Hur var det nu? Dennes alltså. ”— ha vi härmed äran
—” Hm, varför just äran? Ja, varför inte just äran? Det är
bara en fras i alla fall, ingen fäster sig vid den, man skulle
gott kunna skriva: ha vi äran be er dra åt helvete. Förresten
är det inte jag som skriver den, det är firman. Och firman,
det är Klasson. Egentligen är det inte Klasson, heller, det är



hans signatur, underskriften. Nå, äran ”fästa Eder
uppmärksamhet på —” Egendomligt. Här sitter vi, två
stycken kontorsslavar på var sitt håll i landet och skriver
brev till varandra; men breven är alldeles meningslösa,
tomma fraser bara, ord radade efter varandra; de får en
betydelse först när respektive basar tecknat sina signaturer
under dem. Det är med affärslivet ungefär som med
konsten: signaturen är det värdefulla. Det vill säga om folk
får för sig det! Man lever inte på sitt verkliga värde, utan
på det man kan inbilla folk att man äger — Hm, filosofi. Och
ändå bara struntprat, gammalt som gatan. Men i alla fall:
hur många av de tusentals kontorsslavarna och
affärsanställda, som dagligen sitter och skriver ut floder av
brev till varandra, har en aning om vad de egentligen
handlar om? Hans egen skrivmaskin smattrade muntert sin
melodi om fliten och affärsoptimismen. Ord bara, ord och
fraser! De riktiga värdena kan man aldrig lära känna. Man
fastställer ett pris — på ett hus, på byggnadsmaterial, sten,
betong, järn, trä, papp, färger — och så arbetar man med
den föreställningen att det är något reellt. Och då är det
ändå bara en lös, mycket lös överenskommelse. Lustig
historia, till exempel, den där med Sofia församlings
tomter, som Klasson grämde sig så förbaskat över att han
inte kom åt för ett år sen! Den kostade tjugo tusen visst
nittonhundrasex. Och så såldes de för sjuhundratusen. Hm.
Varifrån har mellanvärdet kommit? Hur har det skapats?
Stoff till en roman. He ja, Folke han ville ju att jag skulle slå
mig på att skriva —

Det ringde i telefon. Lund svarade, först i sin vanliga,
vardagsgriniga ton, sedan med en slags aktningsfullt
stammande: ja, ja, jaha, ett ögonblick! Som om han anat att
det gällde honom kom Klasson utrusande. Lund sade i en
teaterviskning:

— Kamrer Holmström i Inteckningsbanken önskar —



Klasson tystade honom med en handrörelse och steg
fram till telefonen. Ögonblicket innan han grep tag i luren
rätade han på sig och drog in andan, varvid han såg ut som
en skådespelare som står i kulissen och väntar på sin
entréreplik:

— Hallå ja! Klaaaasson! — Nej, men tjänare, tjänare!
Javisst, ser du, prima, prima liv varenda dag! Och du själv
då? — He, ja, förbaskat fin hippa — Och den där lilla
mörka, sen, hon blev ju pin nerkärad i dig! — Jo, jo, för
tusan, jag tar inte fel på sånt, jag känner fruntimren —
erfarenhet, förstår du —!

Så kortare, affärsmässigare:
— Nå, vad säger gubbarna i banken om projektet? — Åh,

verkligen? Storartat! Om fredag? Skönt, skönt — den där
prissen i Allmänna, du vet — ja, just han — ligger
visserligen över mig för att få’t, men om gubbarna
bestämmer sig om fredag så — Javisst, det blir någe
pampigt! Granitfasad i bottenvåningen, balkonger och
krusiduller i den där gedigna stilen —
tjugotusenkronorsklassen! — Vad sa du? Funkis? — He?
Javisst, men om det bara är en fluga? — Jaja, visst är det en
viss stil på’t, det förnekar jag inte, och om du säger att
gubbarna har sina sympatier åt det hållet, så — — Hör du,
förresten, varför kan vi inte gå ut och ta lunchen
tillsammans och resonera igenom saken ett tag? På mitt
konto naturligtvis! Opris va’? — Överenskommet då — halv
ett! Ja, hej, hej! — Ett ögonblick, hör du! Du har väl tryckt
ordentligt på tomtläget? Va’, finaste tomten på hela
Hornsgatan! Blivande knutpunkt för söder! Affärsläge! Ja,
ja, bra. Så long —

Då han lagt ner luren stod han en halv minut och
knäppte med fingrarna; ögonen strålade, munnen trutade
segervisst.



— Nå fan, sade han till sist triumferande, de nappar, de
nappar! Och den här gången ska jag bli man för att behålla
kontrollen till slutet! Man ska få se vem C. F. Klasson är —!



5.

Klasson ringde strax efter nio på morgonen och gav
Herbert order: ”Hallå ja, Folkeson, släng allting däruppe
och ge er iväg till tomten på Hornsgatan — ni vet var den
ligger! Ta en kärra så det går undan! Jag har skickat dit
några gubb som ska spika hop ett verktygsskjul och slänga
upp mitt bomärke till klockan fyra i eftermiddag då det
kommer ett par prissar — Nå, allt ska vara klart då,
begrips? Se bara till att det inte blir för mycket ölande —”
Herbert tog en portfölj med några tidningar i under armen
— en kontorsman som skall inspektera måste ha en portfölj
under armen — och promenerade upp till söder. Han gjorde
sig ingen brådska; han njöt av den oväntade friheten från
kontorets stillastående atmosfär. Gatorna verkade utdöda
för honom som var van att gå dem under de livligaste
tiderna på dygnet, morgnar och kvällar. Luften var hög och
klar, den gula aprilsolen strålade över strömmen, och
kommo Skeppsholmens röda tegelhus att lysa intensivt, de
vita fiskmåsarna blixtrade stundom till som snabba
ljungeldar när de döko mot vattenytan, skärgårdsbåtarnas
besättningsmän skrubbade däcken och visslade muntert i
vinden. Då han passerade Slussen drog en kall luftvåg fram
över staden, ett svart moln seglade upp bakom söders
höjder, inhöljde för några minuter allting i en dunkel
skymning, tömde ur sig lite lätt snö och upplöstes därefter
över saltsjön; snön smälte genast, efterlämnande ett
prickigt mönster av fukt på gatstenarna — det såg ut som
om någon i förbigående svept över staden med en


