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Doda manniskor

I

En gang gick Allan Holm pa en bred och gradammig véag,
men han visste ej vart den ledde, och icke heller visste han
hur han kommit in pa den, var han borjat och var han
skulle sluta. En kvinna dok upp framfor honom och log.
Hon sade: Jag alskar dig! Da skakade Allan endast pa
huvudet, vek at sidan och fortsatte sin vag med ett
forundrat uttryck i ansiktet. Han forstod ej kvinnan, han
skulle aldrig kunna fatta att nagon kunde alska honom, helt
enkelt darfor att han sjalv aldrig alskat en annan manniska.
Nar nagon visade honom en vénlighet blev han generad,
emedan han, aven med basta vilja i varlden, ej kunde
gengéalda den pa samma satt.

Som han sjalv var ett stycke bohem och flanor, hemlos
utan att detta var en ekonomisk nodvandighet, sokte han
sig garna hem till makarna Engels, ett affarsfolk av tyskt
ursprung, som haft framgang i sitt nya fosterland.

Mannen hade i sin ungdom varit inne pa konstnarsbanan
och blivit féorespadd en stor framtid, men haft motgangar
och trottnat. Han talade helst icke om den tiden. Skygg och
omtalig sl6t han sig inne i sitt skal under nagra ar; nar han
sedan slog sig pa affarer, var han en manniska som kéampat
med sig sjalv, segrat och uppnatt en inre balans. Han
arbetade sig sakta och envist fram till ekonomiskt
oberoende. I sallskap upptradde han tillbakadraget och
stillsamt, talade aldrig om andra manniskor, aldrig om sig
sjalv; men varje hans rorelse vittnade om en inre



medvetenhet som tydligt sade: Jag vet allt om mig sjalv, om
er, om alla andra manniskor. Darfor voro de flesta av hans
umgangesvanner en smula radda for honom.

Néar han lyckats sasom affarsman, gifte han sig med en
landsmaninna, vilken vaxt upp och uppfostrats i norden.
Hon var en dubbelvarelse. Nagra timmar om dagen satt
hon pa mannens kontor och skoétte den utlandska
korrespondensen, var driftig, energisk och oppen som en
ljus dag; men i hemmet blev hon stilla och forsynt,
genomskinlig utan att visa sitt allra innersta. En framling
fick genast vid forsta sammantraffandet en bestamd asikt
om henne, men vid det andra borjade denna vackla, och vid
det tredje stroks den fullstandigt.

Strax efter henne kom en honkatt i huset.

Allan Holm kunde aldrig riktigt fa klart fér sig, om Trude
Engels kande sin mans forflutna eller ej; ingendera talade
nagonsin om det.

Han sitter i det stora vardagsrummet och lyssnar
tankspritt till Georg Engels’ utlaggningar om
efterkrigstidens handelssituation; da han icke intresserar
sig vare sig for valutorna eller for travarumarknaden,
borjar han nu fundera pa om Engels tanker endast pa det
han talar om. Har han verkligen inga andra tankar i
bakgrunden? Han faster sin blick pa den andres vackra,
kupiga panna, men skalet sager honom ingenting om
innehallet. Och det var ju icke heller att vanta.

Han later blicken glida till hustrun, som sitter och syr
hals6m, utan att lyssna, skenbart utan att veta om mannens
narvaro. Hon ror handerna en smula tveksamt, liksom
somngangaraktigt. Allan tycker att han aldrig sett henne
mera stilla, enkel och 6ppen, men anda finner han nagot i
hennes stallning, hallningen pa huvudet eller hela kroppen,
som han ej forstar. Han far inget riktigt grepp om hennes
inre jag. Han ser pa mannen, fran honom till kvinnan, och



sa ater pd mannen. Han kan aldrig fatta deras liv. Alska de
varandra? Vad kanna de? Vad tala de om och vad gora de,
nar de aro ensamma med varandra?

Den ensambhet, han levt sig in i, gor det omojligt for
honom att riktigt forsta andra manniskors kénslor och
tankar och handlingar. Nar han ar borta ur deras
omedelbara narhet, kan han endast erinra sig dem i de
stallningar, han senast sag dem i. Trude sitter i soffan, och
mannen star i dérren och sager: Adj6, valkommen harnéast

Han ser sig omkring i rummet. Kattan, som nu ar tretton
ar gammal, fet, ful och ororlig, ligger i en lanstol och doljer
ogonen; pa skrivbordet glanser en nickelbeslagen revolver,
vilken tjanstgor som brevpress, fast den mycket val kan
vara laddad. Allting kan handa. Allan ser stolarna, bordet,
bokskapet; allt har han sett forr. Dar star den moébeln och
déar star den. Men hur kommer det sig, att det ar just sa,
och inte tvartom? Varfor aro gardinerna roda och inte gula,
vita, lilafargade eller nagot annat? Har allt detta ordnats
medvetet efter en viss smak, efter ett mod, efter monster,
eller ar det bara slumpen som varit framme och placerat
det ena har, det andra dar? Allan soker forgaves efter sitt
vardfolks sjal i rummets utseende. Hans blick rakar fastna
vid en tavla som hanger over skrivbordet. Den ar ett minne
fran Engels ungdom, den enda malning han har kvar, och
den forestaller ett kustlandskap med spridda tradstammar;
i bakgrunden synes havet. Men Allan finner inte det friska
och salta, som borde finnas i en kustmalning. I stallet
tycker han sig se nagot annat ...

Och plotsligt avbryter han sin van:

— Det finns nagot av 6ken i det dar landskapet, nagot
utbrant, forharjat. Nar gjorde du den?

Det rycker till i Engels ansikte, som om han kant sig
plagad av att kastas in pa en ny tankebana.



— Det var den sista jag gjorde, sager han, jag hade
redan da beslutat mig for att 6verge konsten.

Vid Allans fraga hade Trude rest sig, lamnande
handarbetet kvar i soffan. Nu gar hon 6ver golvet, staller
sig framfor skrivbordet och stirrar pa tavlan en stund; det
blir alldeles tyst i rummet. Sedan vander hon sig mot
mannen och sager langsamt:

— Du har aldrig sagt mig att det ar du som malat den
déar tavlan. Du har latit mig kritisera den.

Engels sanker huvudet mot brostet. Han ser mot golvet
och téanker nagonting. Trude fortsatter, och nu finns det en
ton av agg i rosten; Allan tycker att hennes blick blir skarp
och fran.

— Varfor har du inte sagt mig, att det ar du som gjort
den? Varfor har du tegat med det alla dessa ar? Om du sagt
mig det, skulle jag forsokt forsta den. Jag skulle forsokt
forsta dig. Maste ovillkorligen dina vanner tala om fér mig
vem du ar?

Engels svarar ej, men ser plagad pa den frammande,
liksom uppmanande honom att ga. Allan reser sig ocksa
och sager adjo. Ingen foljer honom nu till dorren. Det sista
han ser av makarna ar att Engels vander ansiktet mot
hustrun for att svara henne, medan hon sitter kvar vid
skrivbordet, nervost och upphetsat fingrande pa den lilla
nickelbeslagna revolvern, som begagnas till brevpress, fast
den mycket val kan vara laddad ...

Foljande dag grips han av ett plotsligt infall, och utan att
meddela sig med nagon reser han ut i varlden, hars och
tvars over Europa och ett stycke in i Asien. Men han
upplever ingenting.

II.



Efter ungefar ett ars bortavaro kommer han hem, trétt av
vandringen och méatt pa sig sjalv och sin ensamhet. Nastan
genast uppsoker han sina forna umgangesvanner.

Trude tar emot honom i dorren med ett valkomnande
leende, utan 6verraskning, utan férvaning; hon for honom
in i vardagsrummet och ber honom sitta ner medan hon
sjalv gar och séatter pa kaffe — alltsammans vardagligt och
enkelt, som om det varit i gar de senast traffats.

Allan sitter ensam en stund och iakttar att allting ar
likadant som for ett ar sedan. Kattan ligger alltjamt i
lanstolen, vaken, men doljande 6gonen; ett sprott
rosafargat dagsljus flyter in genom de réda gardinerna, pa
skrivbordet blanker annu den nickelbeslagna revolvern.
Allan far en kénsla av overklighet, en beklammande
fornimmelse av att allt som hant icke har héant, ett ar har
dragit férbi som en skugga utan att lamna spar efter sig.
Har sitter han nu aterigen i detta rum, som han inte vet om
det ordnats med avsikt eller av en slump; han har varit
borta en tid, men ingen har saknat honom, och nar han nu
kommit tillbaka, slar han sig ner for att dricka en kopp
kaffe och prata, sedan skall han ga igen. Det &r ingenting
mera. Han ratar omedvetet pa sig och intar en lyssnande,
iakttagande stallning, men det enda han kan hora ar en
klockas pickande; det ar tiden.

Trude kommer in med en bricka och serverar honom
kaffe och ett glas vin. Hon ler lite flyktigt, och Allan kanner
igen hennes leende. Det skymtar fram och férsvinner pa
samma gang; det verkar som om hon skulle plocka bort
slojorna fran sitt inre, men endast for att flytta dem bakom
varandra sa att allt stadndigt forblir lika ogenomtrangligt,
dolt bakom en mangd var for sig sa genomskinliga
forhangen ...

De dricka sitt kaffe under en tystnad som egentligen inte
behover brytas. Allan ser pa sin klocka och undrar om



mannen icke snart skall komma. For att fa tiden att ga
borjar han sedan tala om sina resor; han berattar sakta och
opersonligt, som om det inte varit han sjalv som gjort dem.

Han rullar ut Europas karta pa golvet framfér dem och
stiger ut, flanerar langsamt 6ver det nordtyska flacklandet
med dess sandkullar och grona sankor, tills han kommer
ned till Sydtyskland, dar han drojer en stund i Munchens
konstgallerier. Han kliver over Vogesernas bergsrygg in i
Frankrike och gar ned genom Rhénedalen; han tycker om
att promenera pa kyrkogardarna, de likna har sma
tradgardar som ansas och skotas battre &n nagon
annanstans i varlden av ett folk, vilket lever lika mycket i
det forflutna som i framtiden. Han gar genom en svart
tunnel och kommer in i Spanien: solforvittrade bergskedjor,
bruna kullar melerade med blatt och gront, det ar
Vinlandet. Han kommer in i tranga, hoptryckta stader, dar
smutsen lyser i alla himlens farger och manniskorna prata,
prata honom led och trétt och tréanga sig inpa honom som
for att nosa efter lukten i hans klader. Till slut stiger han
ombord pa ett fartyg som splittrar Medelhavets spegelbla
yta, och langt borta ser han Gyllene hornet stiga upp ur
horisontdiset; det ar porten till Osterlandet ...

Hans rost blir lagre och lagre for att slutligen alldeles
tyna av. Varfor pratar han egentligen? Trude ber honom
inte heller fortsatta. De sitta tysta en stund, forsankta i sig
sjalva, utan att darfor vara troéttade eller plagade av
varandra. Det finns bara inget band mellan dem.

Allan ser ater pa sin klocka. Da ler hon flyktigt och
sager:

— Har ni brattom, herr Holm?

— Anej, svarar han, jag undrade bara nar Georg kommer
hem?

— Min man ar dod, sager Trude enkelt och utan
sinnesrorelse, han har varit dod lange ...



Allan sparrar féorvanad upp 6gonen under en sekund.

— Jasa, han ar dod ... sager han liksom franvarande och
ser pa kvinnan. Forst nu upptéacker han att det finns ett
drag av inatvandhet i hennes ansikte, ett drag av kyskhet
kring munnen, vilket han sedan upptacker i rummet. Han
férlorar sig i omgivningen och sparar upp sma detaljer, som
han forsoker samla till ett enhetligt intryck. Ja, det ar icke
langre nagot tvivel om att mannen ar franvarande; men
anda kan han ej gripa och fasthalla den realitet som ligger
bakom det att han ar dod.

Dod ... Dod ... Han spinner med tankarna omkring ordet
for att kunna fatta dess djupaste mening; han tanker sig att
en manniska som sitter mittemot honom, plotsligt reser sig
och gar ut och stanger dorren efter sig ...

Liksom langt bortifran hor han Trude fortsatta den sats,
hon avbrot for en sekund sedan:

— Han dog samma kvall ni sist var har —

En bild som suttit kvar pa hans nathinma och ej
utplanats under arets lopp framkallas plotsligt med
detaljerad tydlighet. Han ser Engels langsamt vanda sig
mot hustrun, som upphetsad och retlig sitter och fingrar pa
den nickelbeslagna revolvern. Han ser bilden framfor sig
som en fotografi, ett stelnat atergivande av nagot som var
och hande for lange sedan. Uttrycken ha just borjat skifta i
de bada méanniskornas ansikten, deras rorelser aro
ofullbordade, tankarna ha just borjat taga form av ord ...

Har slutar verkligheten och fantasien tar vid. Vad sade
de sedan? Vad gjorde de? Hur utvecklades deras minspel,
deras sinnesstamning? Hur ... hur ...?

Och plotsligt kanner Allan hur situationen forandras och
utvecklas med rasande fart och naturnodvandig logik.
Engels reser sig och gar fram mot Trude for att lugna
henne, men hon later sig ej lugnas: sarad i sitt innersta av
att mannen i tretton ar fortigit nagot for henne, dolt sig



sjalv, sina kanslor och tankar, retar hon upp sig mer och
mer. Hennes rost blir skarpare och skarpare. Till sist blir
aven Engels rasande, ty han har ju aldrig vetat att hans
hustru kunde vara sa oresonlig och brutalt haftig. Hon
svarar med att hanfullt visa pa det lynne hon nu ar foérsatt i,
och bada tva upptéacka att de icke kédnna varandra, mannen
gar fram for att bringa henne till besinning. Da skjuter hon
av pistolen som hon haller i handen — — —

Det var slutet. Sedan faller féorhanget. Allan ler at sin
egen livliga fantasi: inte kan man val tanka att denna lilla
timida varelse, vilken han kdnner sasom Trude Engels,
dodat sin man! Men sa fort han ser pa henne vacklar hans
asikt. Vad vet han egentligen om hennes inre? Han minns
det drag av agg han forra gangen sag skymta i hennes
ansikte, kanske det var en glimt av hennes andra jag. Det
kunde mycket val handa att denna andra del av henne fick
overhanden kvallen for ett ar sedan. Kanske dédade hon sin
man, och gav det sedan sken av olyckshandelse eller
sjalvmord. Nar man ar borta fran manniskorna vet man ju
ingenting om dem — —

Nu hander det vidunderliga i Allan Holms tillvaro, att
han blir kar i Trude Engels, vilken han misstanker for att
ha tagit sin mans liv. Men kanske det ar just darfor som hon
fangslar hans fantasi, hans tankar! Nar han ar ute i
sallskap med andra eller med sig sjalv, nar han somnar om
natterna, och nar han vaknar om morgnarna, tanker han pa
henne; och alltid ser han henne sitta vid skrivbordet med
ansiktsmusklerna spant uttryckande en kansla, som dittills
legat dold och okand for henne sjalv och andra, ini hennes
natur. Han alskar de okanda och obegagnade krafter han
tror sig spara inom henne, dessa krafter som vid givet
tillfalle kunna sla ut och bringa dod. Ja, kanhanda det ar
sjalva doden han soker hos henne — — —



Han emanciperar sig fran sin 6vriga bekantskapskrets
och gor henne allt oftare sallskap.

De promenera tillsammans ut till Norra kyrkogarden déar
Georg ligger jordad. En kulle med en kopparurna pa ar
hans minnesmarke. Urnan ar redan arggron, och
inskriptionen halvt osynlig. Allan vill ej forsoka tyda den.
Som en stum askadare star han och ser nar Trude knafaller
vid graven, och lagger ner sina blommor; ett offer av livets
vackraste uttryck at doden! Han fattar icke att hennes
anlete redan ar inholjt i en fuktig sléja av sorg och tarar.

Av grannlagenhet vidror han ej denna smarta, vilken han
dock betraktar som ett utslag av traditionell
sentimentalitet. Det féorvanar honom endast att den ar sa
langvarig. Kvinnan &r ju i alla fall blott nagra och trettio ar.
Slutligen séager han en gang:

— Livet ar 4nda starkare an déden — — —

Trude ser ned pa graven och svarar knappt horbart:

— Vad ar livet — — —7?

Han kan ej besvara en fraga som besvarar sig sjalv, men
anda alltid maste sta obesvarad; darfor tiger han.

De promenera in mot staden igen. Han gar ett stycke
ifran henne, och plotsligt iakttager han att hennes vanstra
arm krokes en smula uppat, och att hon gar lite snett som
om hon stéder sig mot nagon. Forst gor det ett hemskt
intryck pa honom, men sedan skrattar han och sager sig
sjalv att det endast ar en vanerorelse. Han papekar saken
for henne. Da faller hennes arm tungt till sidan, och hon
blir blek i ansiktet, som om hon forlorat nagot — — —

Han besoker henne i hennes hem, och de sitta lange och
prata om kvallarna. Trude berattar om mannen. Han var i
besittning av det sjatte sinnet, han kunde se saker och ting
som ingen annan sag, men han fortrodde sig aldrig at
nagon annan. Ibland kunde det handa att de hade mycket
folk hos sig, de sutto och talade om affarer och annat



vardagligt, men mitt i samtalet tystnade Engels och liksom
stelnade till. Da sag han. Han foljde med blickarna nagot
som gick av och an i rummet — — —

Allan kanner till det dar, och dristar sig att ge det en
naturlig forklaring.

Sedan Georg lamnat konstnarsbanan damdes sa mycken
kraft och fantasi, som inte fick utlopp, upp inom honom,
och det var denna som omsattes till inre liv,
materialiserades i syner och hérselférnimmelser; saledes
var det ett overskott av skapande kraft — — —

Trude visar en sarad uppsyn och fragar honom om han ej
tror pa det 6vernaturliga, det vill sdga det som andra
manniskor kalla overnaturligt, men som hon finner endast
naturligt. Han svarar nagot obestamt.

Da blir hon ivrigare och ivrigare. Forst nar hon kommer
in pa detta, med vilket hennes tankar syssla, lever hon upp
riktigt. Hennes kinder fa farg, hennes 6gon strala. Hon
berattar att hon haft besok av mannen efter hans dod.

Han hade ett eget satt att smeka Maja, kattan, och
denna besvarade alltid hans smekningar med att skjuta
rygg och spinna pa ett eget satt. Ingen annans vidrorande
mottogs pa just det sattet.

Nu har hon suttit ensam har i hemmet och tankt pa
honom. Nar hon blev sarskilt upprord av sina tankar horde
hon plotsligt Maja spinna, och nar hon sag upp stod kattan
med ryggen i krum och spann som nar Georg smekte henne

Han var i rummet for att trosta henne.

Det har upprepade ganger hént henne att hon legat
somnlds om néatterna och gratit och vridit sig av saknad;
ofta har hon da hort Maja spinna pa det dar sdregna sattet,
och genast har hon blivit lugn och nojd, och somnat med en
kansla av att hon icke varit ensam — — —

Ja, herregqud — — —!



