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Döda människor

I.
En gång gick Allan Holm på en bred och grådammig väg,
men han visste ej vart den ledde, och icke heller visste han
hur han kommit in på den, var han börjat och var han
skulle sluta. En kvinna dök upp framför honom och log.
Hon sade: Jag älskar dig! Då skakade Allan endast på
huvudet, vek åt sidan och fortsatte sin väg med ett
förundrat uttryck i ansiktet. Han förstod ej kvinnan, han
skulle aldrig kunna fatta att någon kunde älska honom, helt
enkelt därför att han själv aldrig älskat en annan människa.
När någon visade honom en vänlighet blev han generad,
emedan han, även med bästa vilja i världen, ej kunde
gengälda den på samma sätt.

Som han själv var ett stycke bohem och flanör, hemlös
utan att detta var en ekonomisk nödvändighet, sökte han
sig gärna hem till makarna Engels, ett affärsfolk av tyskt
ursprung, som haft framgång i sitt nya fosterland.

Mannen hade i sin ungdom varit inne på konstnärsbanan
och blivit förespådd en stor framtid, men haft motgångar
och tröttnat. Han talade helst icke om den tiden. Skygg och
ömtålig slöt han sig inne i sitt skal under några år; när han
sedan slog sig på affärer, var han en människa som kämpat
med sig själv, segrat och uppnått en inre balans. Han
arbetade sig sakta och envist fram till ekonomiskt
oberoende. I sällskap uppträdde han tillbakadraget och
stillsamt, talade aldrig om andra människor, aldrig om sig
själv; men varje hans rörelse vittnade om en inre



medvetenhet som tydligt sade: Jag vet allt om mig själv, om
er, om alla andra människor. Därför voro de flesta av hans
umgängesvänner en smula rädda för honom.

När han lyckats såsom affärsman, gifte han sig med en
landsmaninna, vilken växt upp och uppfostrats i norden.
Hon var en dubbelvarelse. Några timmar om dagen satt
hon på mannens kontor och skötte den utländska
korrespondensen, var driftig, energisk och öppen som en
ljus dag; men i hemmet blev hon stilla och försynt,
genomskinlig utan att visa sitt allra innersta. En främling
fick genast vid första sammanträffandet en bestämd åsikt
om henne, men vid det andra började denna vackla, och vid
det tredje ströks den fullständigt.

Strax efter henne kom en honkatt i huset.
Allan Holm kunde aldrig riktigt få klart för sig, om Trude

Engels kände sin mans förflutna eller ej; ingendera talade
någonsin om det.

Han sitter i det stora vardagsrummet och lyssnar
tankspritt till Georg Engels’ utläggningar om
efterkrigstidens handelssituation; då han icke intresserar
sig vare sig för valutorna eller för trävarumarknaden,
börjar han nu fundera på om Engels tänker endast på det
han talar om. Har han verkligen inga andra tankar i
bakgrunden? Han fäster sin blick på den andres vackra,
kupiga panna, men skalet säger honom ingenting om
innehållet. Och det var ju icke heller att vänta.

Han låter blicken glida till hustrun, som sitter och syr
hålsöm, utan att lyssna, skenbart utan att veta om mannens
närvaro. Hon rör händerna en smula tveksamt, liksom
sömngångaraktigt. Allan tycker att han aldrig sett henne
mera stilla, enkel och öppen, men ändå finner han något i
hennes ställning, hållningen på huvudet eller hela kroppen,
som han ej förstår. Han får inget riktigt grepp om hennes
inre jag. Han ser på mannen, från honom till kvinnan, och



så åter på mannen. Han kan aldrig fatta deras liv. Älska de
varandra? Vad känna de? Vad tala de om och vad göra de,
när de äro ensamma med varandra?

Den ensamhet, han levt sig in i, gör det omöjligt för
honom att riktigt förstå andra människors känslor och
tankar och handlingar. När han är borta ur deras
omedelbara närhet, kan han endast erinra sig dem i de
ställningar, han senast såg dem i. Trude sitter i soffan, och
mannen står i dörren och säger: Adjö, välkommen härnäst
…

Han ser sig omkring i rummet. Kattan, som nu är tretton
år gammal, fet, ful och orörlig, ligger i en länstol och döljer
ögonen; på skrivbordet glänser en nickelbeslagen revolver,
vilken tjänstgör som brevpress, fast den mycket väl kan
vara laddad. Allting kan hända. Allan ser stolarna, bordet,
bokskåpet; allt har han sett förr. Där står den möbeln och
där står den. Men hur kommer det sig, att det är just så,
och inte tvärtom? Varför äro gardinerna röda och inte gula,
vita, lilafärgade eller något annat? Har allt detta ordnats
medvetet efter en viss smak, efter ett mod, efter mönster,
eller är det bara slumpen som varit framme och placerat
det ena här, det andra där? Allan söker förgäves efter sitt
värdfolks själ i rummets utseende. Hans blick råkar fastna
vid en tavla som hänger över skrivbordet. Den är ett minne
från Engels ungdom, den enda målning han har kvar, och
den föreställer ett kustlandskap med spridda trädstammar;
i bakgrunden synes havet. Men Allan finner inte det friska
och salta, som borde finnas i en kustmålning. I stället
tycker han sig se något annat …

Och plötsligt avbryter han sin vän:
— Det finns något av öken i det där landskapet, något

utbränt, förhärjat. När gjorde du den?
Det rycker till i Engels ansikte, som om han känt sig

plågad av att kastas in på en ny tankebana.



— Det var den sista jag gjorde, säger han, jag hade
redan då beslutat mig för att överge konsten.

Vid Allans fråga hade Trude rest sig, lämnande
handarbetet kvar i soffan. Nu går hon över golvet, ställer
sig framför skrivbordet och stirrar på tavlan en stund; det
blir alldeles tyst i rummet. Sedan vänder hon sig mot
mannen och säger långsamt:

— Du har aldrig sagt mig att det är du som målat den
där tavlan. Du har låtit mig kritisera den.

Engels sänker huvudet mot bröstet. Han ser mot golvet
och tänker någonting. Trude fortsätter, och nu finns det en
ton av agg i rösten; Allan tycker att hennes blick blir skarp
och frän.

— Varför har du inte sagt mig, att det är du som gjort
den? Varför har du tegat med det alla dessa år? Om du sagt
mig det, skulle jag försökt förstå den. Jag skulle försökt
förstå dig. Måste ovillkorligen dina vänner tala om för mig
vem du är?

Engels svarar ej, men ser plågad på den främmande,
liksom uppmanande honom att gå. Allan reser sig också
och säger adjö. Ingen följer honom nu till dörren. Det sista
han ser av makarna är att Engels vänder ansiktet mot
hustrun för att svara henne, medan hon sitter kvar vid
skrivbordet, nervöst och upphetsat fingrande på den lilla
nickelbeslagna revolvern, som begagnas till brevpress, fast
den mycket väl kan vara laddad …

Följande dag grips han av ett plötsligt infall, och utan att
meddela sig med någon reser han ut i världen, härs och
tvärs över Europa och ett stycke in i Asien. Men han
upplever ingenting.

II.



Efter ungefär ett års bortavaro kommer han hem, trött av
vandringen och mätt på sig själv och sin ensamhet. Nästan
genast uppsöker han sina forna umgängesvänner.

Trude tar emot honom i dörren med ett välkomnande
leende, utan överraskning, utan förvåning; hon för honom
in i vardagsrummet och ber honom sitta ner medan hon
själv går och sätter på kaffe — alltsammans vardagligt och
enkelt, som om det varit i går de senast träffats.

Allan sitter ensam en stund och iakttar att allting är
likadant som för ett år sedan. Kattan ligger alltjämt i
länstolen, vaken, men döljande ögonen; ett sprött
rosafärgat dagsljus flyter in genom de röda gardinerna, på
skrivbordet blänker ännu den nickelbeslagna revolvern.
Allan får en känsla av overklighet, en beklämmande
förnimmelse av att allt som hänt icke har hänt, ett år har
dragit förbi som en skugga utan att lämna spår efter sig.
Här sitter han nu återigen i detta rum, som han inte vet om
det ordnats med avsikt eller av en slump; han har varit
borta en tid, men ingen har saknat honom, och när han nu
kommit tillbaka, slår han sig ner för att dricka en kopp
kaffe och prata, sedan skall han gå igen. Det är ingenting
mera. Han rätar omedvetet på sig och intar en lyssnande,
iakttagande ställning, men det enda han kan höra är en
klockas pickande; det är tiden.

Trude kommer in med en bricka och serverar honom
kaffe och ett glas vin. Hon ler lite flyktigt, och Allan känner
igen hennes leende. Det skymtar fram och försvinner på
samma gång; det verkar som om hon skulle plocka bort
slöjorna från sitt inre, men endast för att flytta dem bakom
varandra så att allt ständigt förblir lika ogenomträngligt,
dolt bakom en mängd var för sig så genomskinliga
förhängen …

De dricka sitt kaffe under en tystnad som egentligen inte
behöver brytas. Allan ser på sin klocka och undrar om



mannen icke snart skall komma. För att få tiden att gå
börjar han sedan tala om sina resor; han berättar sakta och
opersonligt, som om det inte varit han själv som gjort dem.

Han rullar ut Europas karta på golvet framför dem och
stiger ut, flanerar långsamt över det nordtyska flacklandet
med dess sandkullar och gröna sänkor, tills han kommer
ned till Sydtyskland, där han dröjer en stund i Münchens
konstgallerier. Han kliver över Vogesernas bergsrygg in i
Frankrike och går ned genom Rhônedalen; han tycker om
att promenera på kyrkogårdarna, de likna här små
trädgårdar som ansas och skötas bättre än någon
annanstans i världen av ett folk, vilket lever lika mycket i
det förflutna som i framtiden. Han går genom en svart
tunnel och kommer in i Spanien: solförvittrade bergskedjor,
bruna kullar melerade med blått och grönt, det är
Vinlandet. Han kommer in i trånga, hoptryckta städer, där
smutsen lyser i alla himlens färger och människorna prata,
prata honom led och trött och tränga sig inpå honom som
för att nosa efter lukten i hans kläder. Till slut stiger han
ombord på ett fartyg som splittrar Medelhavets spegelblå
yta, och långt borta ser han Gyllene hornet stiga upp ur
horisontdiset; det är porten till Österlandet …

Hans röst blir lägre och lägre för att slutligen alldeles
tyna av. Varför pratar han egentligen? Trude ber honom
inte heller fortsätta. De sitta tysta en stund, försänkta i sig
själva, utan att därför vara tröttade eller plågade av
varandra. Det finns bara inget band mellan dem.

Allan ser åter på sin klocka. Då ler hon flyktigt och
säger:

— Har ni bråttom, herr Holm?
— Ånej, svarar han, jag undrade bara när Georg kommer

hem?
— Min man är död, säger Trude enkelt och utan

sinnesrörelse, han har varit död länge …



Allan spärrar förvånad upp ögonen under en sekund.
— Jaså, han är död … säger han liksom frånvarande och

ser på kvinnan. Först nu upptäcker han att det finns ett
drag av inåtvändhet i hennes ansikte, ett drag av kyskhet
kring munnen, vilket han sedan upptäcker i rummet. Han
förlorar sig i omgivningen och spårar upp små detaljer, som
han försöker samla till ett enhetligt intryck. Ja, det är icke
längre något tvivel om att mannen är frånvarande; men
ändå kan han ej gripa och fasthålla den realitet som ligger
bakom det att han är död.

Död … Död … Han spinner med tankarna omkring ordet
för att kunna fatta dess djupaste mening; han tänker sig att
en människa som sitter mittemot honom, plötsligt reser sig
och går ut och stänger dörren efter sig …

Liksom långt bortifrån hör han Trude fortsätta den sats,
hon avbröt för en sekund sedan:

— Han dog samma kväll ni sist var här —
En bild som suttit kvar på hans näthinma och ej

utplånats under årets lopp framkallas plötsligt med
detaljerad tydlighet. Han ser Engels långsamt vända sig
mot hustrun, som upphetsad och retlig sitter och fingrar på
den nickelbeslagna revolvern. Han ser bilden framför sig
som en fotografi, ett stelnat återgivande av något som var
och hände för länge sedan. Uttrycken ha just börjat skifta i
de båda människornas ansikten, deras rörelser äro
ofullbordade, tankarna ha just börjat taga form av ord …

Här slutar verkligheten och fantasien tar vid. Vad sade
de sedan? Vad gjorde de? Hur utvecklades deras minspel,
deras sinnesstämning? Hur … hur …?

Och plötsligt känner Allan hur situationen förändras och
utvecklas med rasande fart och naturnödvändig logik.
Engels reser sig och går fram mot Trude för att lugna
henne, men hon låter sig ej lugnas: sårad i sitt innersta av
att mannen i tretton år förtigit något för henne, dolt sig



själv, sina känslor och tankar, retar hon upp sig mer och
mer. Hennes röst blir skarpare och skarpare. Till sist blir
även Engels rasande, ty han har ju aldrig vetat att hans
hustru kunde vara så oresonlig och brutalt häftig. Hon
svarar med att hånfullt visa på det lynne hon nu är försatt i,
och båda två upptäcka att de icke känna varandra, mannen
går fram för att bringa henne till besinning. Då skjuter hon
av pistolen som hon håller i handen — — —

Det var slutet. Sedan faller förhänget. Allan ler åt sin
egen livliga fantasi: inte kan man väl tänka att denna lilla
timida varelse, vilken han känner såsom Trude Engels,
dödat sin man! Men så fort han ser på henne vacklar hans
åsikt. Vad vet han egentligen om hennes inre? Han minns
det drag av agg han förra gången såg skymta i hennes
ansikte, kanske det var en glimt av hennes andra jag. Det
kunde mycket väl hända att denna andra del av henne fick
överhanden kvällen för ett år sedan. Kanske dödade hon sin
man, och gav det sedan sken av olyckshändelse eller
självmord. När man är borta från människorna vet man ju
ingenting om dem — —

Nu händer det vidunderliga i Allan Holms tillvaro, att
han blir kär i Trude Engels, vilken han misstänker för att
ha tagit sin mans liv. Men kanske det är just därför som hon
fängslar hans fantasi, hans tankar! När han är ute i
sällskap med andra eller med sig själv, när han somnar om
nätterna, och när han vaknar om morgnarna, tänker han på
henne; och alltid ser han henne sitta vid skrivbordet med
ansiktsmusklerna spänt uttryckande en känsla, som dittills
legat dold och okänd för henne själv och andra, ini hennes
natur. Han älskar de okända och obegagnade krafter han
tror sig spåra inom henne, dessa krafter som vid givet
tillfälle kunna slå ut och bringa död. Ja, kanhända det är
själva döden han söker hos henne — — —



Han emanciperar sig från sin övriga bekantskapskrets
och gör henne allt oftare sällskap.

De promenera tillsammans ut till Norra kyrkogården där
Georg ligger jordad. En kulle med en kopparurna på är
hans minnesmärke. Urnan är redan ärggrön, och
inskriptionen halvt osynlig. Allan vill ej försöka tyda den.
Som en stum åskådare står han och ser när Trude knäfaller
vid graven, och lägger ner sina blommor; ett offer av livets
vackraste uttryck åt döden! Han fattar icke att hennes
anlete redan är inhöljt i en fuktig slöja av sorg och tårar.

Av grannlagenhet vidrör han ej denna smärta, vilken han
dock betraktar som ett utslag av traditionell
sentimentalitet. Det förvånar honom endast att den är så
långvarig. Kvinnan är ju i alla fall blott några och trettio år.
Slutligen säger han en gång:

— Livet är ändå starkare än döden — — —
Trude ser ned på graven och svarar knappt hörbart:
— Vad är livet — — —?
Han kan ej besvara en fråga som besvarar sig själv, men

ändå alltid måste stå obesvarad; därför tiger han.
De promenera in mot staden igen. Han går ett stycke

ifrån henne, och plötsligt iakttager han att hennes vänstra
arm krökes en smula uppåt, och att hon går lite snett som
om hon stöder sig mot någon. Först gör det ett hemskt
intryck på honom, men sedan skrattar han och säger sig
själv att det endast är en vanerörelse. Han påpekar saken
för henne. Då faller hennes arm tungt till sidan, och hon
blir blek i ansiktet, som om hon förlorat något — — —

Han besöker henne i hennes hem, och de sitta länge och
prata om kvällarna. Trude berättar om mannen. Han var i
besittning av det sjätte sinnet, han kunde se saker och ting
som ingen annan såg, men han förtrodde sig aldrig åt
någon annan. Ibland kunde det hända att de hade mycket
folk hos sig, de sutto och talade om affärer och annat



vardagligt, men mitt i samtalet tystnade Engels och liksom
stelnade till. Då såg han. Han följde med blickarna något
som gick av och an i rummet — — —

Allan känner till det där, och dristar sig att ge det en
naturlig förklaring.

Sedan Georg lämnat konstnärsbanan dämdes så mycken
kraft och fantasi, som inte fick utlopp, upp inom honom,
och det var denna som omsattes till inre liv,
materialiserades i syner och hörselförnimmelser; således
var det ett överskott av skapande kraft — — —

Trude visar en sårad uppsyn och frågar honom om han ej
tror på det övernaturliga, det vill säga det som andra
människor kalla övernaturligt, men som hon finner endast
naturligt. Han svarar något obestämt.

Då blir hon ivrigare och ivrigare. Först när hon kommer
in på detta, med vilket hennes tankar syssla, lever hon upp
riktigt. Hennes kinder få färg, hennes ögon stråla. Hon
berättar att hon haft besök av mannen efter hans död.

Han hade ett eget sätt att smeka Maja, kattan, och
denna besvarade alltid hans smekningar med att skjuta
rygg och spinna på ett eget sätt. Ingen annans vidrörande
mottogs på just det sättet.

Nu har hon suttit ensam här i hemmet och tänkt på
honom. När hon blev särskilt upprörd av sina tankar hörde
hon plötsligt Maja spinna, och när hon såg upp stod kattan
med ryggen i krum och spann som när Georg smekte henne
— — —

Han var i rummet för att trösta henne.
Det har upprepade gånger hänt henne att hon legat

sömnlös om nätterna och gråtit och vridit sig av saknad;
ofta har hon då hört Maja spinna på det där säregna sättet,
och genast har hon blivit lugn och nöjd, och somnat med en
känsla av att hon icke varit ensam — — —

Ja, herregud — — —!


