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FÖRSTA DELEN
HEMMABORNA



I.

Fröken Noémi Peyrolles de Saint-Puy hejdade Dorothée,
som var på väg ut med tallrikarna.

»Vänta ett ögonblick, jag har strax slutat. Det är onödigt
att gå två gånger.»

Så tog hon en persika och drog av skalet med fingrarna,
ty då hon åt ensam begagnade hon aldrig kniv och gaffel till
frukten.

Det var en liten matsal med blommiga tapeter, på vilka
täta bladrankor slingrade sig omkring ett svart gallerverk.
Mitt emot fröken Peyrolles hängde en Kristusbild mot en
bonad träplatta och en schweizerklocka, vars lod i form av
tallkottar var en omtyckt tillflyktsort för flugorna. Två
gravyrer, »Flykten till Egypten» efter Mignard och
»Farfaderns död» prydde sidofälten. En byffé och en
glasdörr ut till trädgården fullbordade rummets
opersonliga inredning.

Fröken Peyrolles bet i persikan. Dorothée hade ställt
ifrån sig tallrikarna och torkade mekaniskt av byffén med
en flik av förklädet. Som hon gnuggade med eftertryck
skakade porslinet inuti byffén, och slamret därav blandade
sig med det sörplande ljud fröken Peyrolles åstadkom, då
hon sög i sig persikans saft.

Det var kväll. Utanför dörren sträckte lagrarna sina
vippor, som den dalande solen gav ett skimmer av rosa, mot
höjden, utan att ett blad rörde sig. Liksom dessa dåsade
almarna utefter vägen utanför trädgården, orörliga,
tillintetgjorda av den tryckande hettan.



»Ovädret kommer inte till utbrott i dag heller», sade
fröken Peyrolles.

Hon vek ihop serveten i de gamla vecken och stack in
den i servetringen. Så gjorde hon korstecknet och läste sin
bordsbön.

»Ska jag öppna salongen för herrarna?» frågade
Dorothée, sedan fröken Peyrolles med hög röst sagt sitt
amen.

»Nej, min biljard är svalare. Skynda på, de komma ofta
före åtta.»

Den befallande och manliga stämman lade särskild
tonvikt på »min».

Fröken Peyrolles reste sig upp. Fast hon redan var till
åren kommen hade hon bibehållit sin smärta figur. Hon
satte hatten på sig, fäste den med en hattnål och gick ut i
trädgården, som i terrasser sträckte sig ända ner mot
vägen.

»Vart kan väl Jean ha tagit vägen?» återtog hon så fort
hon kommit ut på terrassen, som sträckte sig utmed
byggnaden.

»Han och Petiton ha gått till dammen för att fylla
vattentunnan.»

Missbelåten över att man ännu inte hade börjat med
kvällsvattningen väntade hon på att trädgårdsdrängarna
skulle komma tillbaka.

Hon gick fram och tillbaka under det hon lät blicken
glida över slätten omkring Revel, vilken bredde ut sig lik en
guldgul matta belyst av den nedgående solens sista strålar.
Men hon hade icke ögon för j ordens skönhet, ty torkan
upptog helt hennes tankar.

»Ett sånt år!» sade hon halvhögt för sig själv.
Efter sin far hade hon ärvt en lidelsefull kärlek till åkrar

och fält, och som hon var rik fortsatte hon att köpa till, utan
att unna sig att njuta av sina inkomster.



De gamla, som funnos kvar i Montaigut, hade känt den
gamle Peyrolles medan han ännu var en enkel bonde. Han
brukade då själv sin jord och varje lördag bar han själv sina
höns och ankor till torget i Revel. Sedan han blivit änkling
med två barn, en gosse och en flicka, tvekade han länge,
innan han beslöt sig för att giva dem en uppfostran över
sitt eget stånd. Hur anspråkslös han än föreföll, närde han
redan då planer på att bliva den främste i trakten.
Ärelystnaden övervann hans snålhet. Fröken Peyrolles
skickades till ett kloster i Toulouse och hennes bror till
skolan i Revel. Båda två växte upp och när de återvände
hem brukade fadern fortfarande själv sin jord, men trots
utgifterna för deras skolgång hade gården blivit dubbelt så
stor. För övrigt log lyckan mot honom. En farbror,
procentare i Caussade, dog utan testamente och han fick
ärva honom. Nästa gång var det en kusin, en vinhandlare
nerifrån landet, som han ärvde. Traktens ståndspersoner
började få ögonen upp för, att Noémi Peyrolles var ett gott
parti. Det var bara sonen Oscar, som kom den gamles
förhoppningar på skam. Han levde om i Revel med
gatslinkor från Toulouse, spelade på klubben och gjorde
skulder på kaféerna. En vacker dag försvann han utan att
någon visste anledningen därtill, och så talades det icke
längre om honom.

Det var vid denna tid fader Peyrolles lade sina
högtsvävande planer i dagen. Han köpte sig ett hus i den
högst belägna delen av Montaigut, arrenderade ut sina
gårdar och nöjde sig för framtiden med att endast övervaka
sina arrendatorer. Han valdes till borgmästare. Ofta såg
man honom ta vägen ut till sina åkrar och ängar, rak i
ryggen, men med långsam och vaggande gång, som ginge
han fortfarande bakom plogen, och han erfor en oändlig
känsla av välbehag och stolthet vid att räkna de tegar han
ägde, där han gick vägarna fram. När han fick syn på en



riktigt rund och vacker sten, plockade han upp den av
gammal vana och bar hem den i sin väska för att kanta sina
trädgårdsgångar med. Ibland kom han också hem med
stora torra grenar, som han hittat på gångstigarna i
skogen.

Det var han, som beslöt sig för att lägga de Saint-Puy till
sitt namn för att skilja sig från de andra Peyrolles, som inte
hade kommit sig upp i världen som han. Han sade till sin
dotter: »Det kommer dina barn att få gott av», men han
darrade av fruktan för att hon skulle gifta sig. Lyckligtvis
fann ingen friare nåd för hennes ögon. Hennes brors
exempel hade också lärt henne att frukta för männens
slöseri. När hennes far dog, sörjde hon honom djupt och
fortsatte så hans verk, lika mycket på grund av sin egen
håg härför som för att hedra den avlidnes minne.

På så sätt hade hon, allt sedan hon lämnat klostret i
Toulouse, framlevat sitt liv i Montaigut, som hon ytterst
sällan lämnade. Som hon var religiös valde hon
företrädesvis Advent eller Fastan för sina besök i Toulouse.
Mellan besöken hos sin advokat passade hon på tillfället att
åhöra en predikan. Tiden hade kommit henne att glömma
hur hennes rikedomar skapats. Den gamla gården, där hon
levt som barn, väckte inga minnen till liv hos henne; i
stället byggde hon flyglar på »slottet». Hon hade sitt eget
sätt att göra gott, och om hon också hjälpte till att lära
barnen, som inte kunde läsa, deras katekesläxor, så höll
hon på att ha sin egen reserverade plats i kyrkan, och för
varje gång församlingen skulle byta kyrkoherde förde hon
underhandlingar därom med domkapitlet.

Ljudet av ett par skalmar, som föllo ner mot marken,
väckte fröken Peyrolles ur hennes funderingar. Petiton och
Jean hade kommit tillbaka med vattentunnan.

»Ni vattnar väl med kylslaget vatten», sade fröken
Peyrolles avmätt.



Så övervakade hon noga deras arbete.
»Ännu en heliotrop, som vissnar ner! . . . Till nästa

sommar få vi lov att så salvia . . . Nej, ge inte stockrosorna
något . . . Om torkan fortfar, vet jag inte vad som blir kvar.
Skynda på, jag vill att allt ska vara färdigt till herrarna
kommer.»

Då hon nämnde »herrarna», nickade de bägge
trädgårdsdrängarna menande åt varandra. För folket i
Montaigut var fröken Peyrolles’ vistpartier ett lika säkert
tecken på att det var torsdag som högmässan på att det var
söndag.

Plötsligt kom Dorothée springande.
»Fröken, dom är här!»
»Herre min Gud! . . . Och så tidigt dom kommer!»
De voro två.
Herr Lethois, en liten herre med kortklippt grått hår,

föreföll att vara omkring sextio år. Han såg oansenlig ut,
hade regelbundna drag och något tillgjort i sitt
uppträdande. Ingen visste vad som kommit honom att slå
sig ned i Montaigut. På sin tid hade det väckt stor undran,
då denne parisare bosatte sig på platsen; men hur stor
nyfikenheten än är så tar den så småningom slut och nu
tänkte ingen längre därpå. Han bodde i ett hus vid foten av
sluttningen, vilket han hyrde per år, hade till hjälp i
hushållet en kvinna, som gick till och ifrån, och hade
ingenting med jordbruket att göra. Och ändå var hans enda
förströelse att ströva omkring ute på fälten. Det var tydligt
att han övervakade lantbruket som om det varit hans eget.
Ofta samlade han också insekter.

I motsats till sin följeslagare hade abbé Taffin en kerubs
runda kinder och uppnäsa, och ett ständigt småleende lekte
på hans läppar. Ehuru han ägnade Montaiguts
skyddshelgon, Sankta Letgarde, en hängiven dyrkan,
ansågs han ägna föga tid åt sina predikningar. Fröken



Peyrolles brukade säga, att han var nitisk med moderation.
Herr Lethois beskyllde honom för att vara liberal. Men alla
voro ense om, att han var from som ett barn.

»Vi komma bestämt olägligt», sade han, då han såg
fröken Peyrolles skynda uppför backen dem till mötes.

»Inte det ringaste. Man höll på att vattna mina blommor,
det är strax färdigt.»

Bägge utropade samtidigt:
»Fortsätt för all del.»
»Vi vänta gärna.»
»Det är just rätta tiden att vattna.»
»Vilken hetta!»
»I så fall», sade fröken Peyrolles, som hunnit upp till

dem, »låt oss slå oss ner här; jag tycker om att övervaka
mitt folk, när de arbeta.»

Hon föregick med gott exempel, och som det icke fanns
några bänkar slog hon sig ned på terrassräcket. De bägge
»herrarna» följde hennes exempel. Abbé Taffin satte sig till
höger, herr Lethois till vänster om henne; där de sutto alla
tre i rad, stilla och allvarliga, gjorde de intryck av att vara
ute på en tjänsteförrättning.

Den tjänsteförrättning det här gällde var deras vistparti;
det ägde rum regelbundet varje vecka och hade med tiden
tagit så bestämda former att det blivit en social plikt. Alla
tre brukade mötas flera gånger om dagen utan att ha
någonting att säga varandra; ingen särskild sympati
närmade dem till varandra, men som de voro de enda i byn,
som icke själva brukade jorden, voro de också de enda, som
bildade dess »societet». Varje torsdag förde dem alltså
tillsammans på denna plats under samma ceremonier, med
samma tomma och artiga fraser, samma högtidliga sätt att
utbyta hälsningar, och under sommaren med samma
förberedande uppehåll i trädgården.



Tystnaden har liksom en stämma fina nyanser. Fröken
Peyrolles hade genast en känsla av något tryckande i den
tystnad, som denna kväll följde på de vanliga
hälsningsceremonierna.

»Hur är det fatt?» frågade hon herr Lethois. »Ni tycks
inte vara väl till mods.»

»Där ser ni», utropade abbé Taffin, »också fröken har
genast lagt märke till det!»

»Dumheter», svarade herr Lethois, som rodnat lätt,
»kanske är jag litet nervös . . . Det är det annalkande
ovädret. Se där!»

Han sträckte ut käppen och pekade på en lysmask, som
glimmade till under ett blad.

Missbelåten med att inte få veta något ryckte fröken
Peyrolles på axlarna:

»Den är där alla dar!»
»Inte så tidigt . . .»
»Det har ingenting att betyda. Jag skulle kunna svära på,

att det hänt er något.»
»Absolut ingenting . . . om inte att min värk börjat på

nytt.»
Sedan någon tid tillbaka hade herr Lethois känt en häftig

smärta, som efter ett piskrapp, i ena benet och uttryckte
ibland sin oro däröver.

»Är det bara det», genmälde fröken Peyrolles till hälften
lugnad.

Herr Lethois smålog ironiskt:
»För mig är det alldeles nog.»
»Varför söker ni då också inte en läkare?» inföll abbé

Taffin. Alltsedan han sökt doktor Pontillac i Revel hade hans
mage varit alldeles utmärkt.

»Tala inte med mig om läkare», sade fröken Peyrolles,
»de sätta bara namn på sjukdomarna, men man blir frisk



därför att man så småningom måste bli det, det är hela
saken.»

Så började hon i sin tur att berätta om sin huvudvärk,
som alldeles hade försvunnit allt sedan hon upphörde att ta
medicin. Den tryckta stämningen hade försvunnit. De
talade ivrigt och började på nytt att — som de redan gjort
otaliga gånger — skildra sina utståndna kroppsliga
lidanden; att påminna sig dem förleder till att yvas över sin
nuvarande hälsa.

Ljudet av träskor, som knarrade i sanden på gången,
kom dem att sänka rösterna. Det var trädgårdsdrängarna,
som kommo gående uppför backen efter att ha avslutat
vattningen. Herr Lethois hade rest sig upp och vände sig
nu till dem.

»Hör på, Jean! Jag slår vad om att i fall det här vädret
fortfar så kommer man om en vecka inte att finna ett enda
grönt blad utanför slottsgrindarna.»

»Å jo, herr Lethois, det kommer också herr Servin att
finna hos sig, när han kommer.»

Fröken Peyrolles tittade hastigt upp:
»Vet ni när han flyttar hit?»
Den gamle Jean skrattade bakslugt.
»Det är inte omöjligt, att han gör det redan i morgon. I

alla händelser kommer han säkert att underrätta mig om
det, eftersom det är jag, som sköter om hans hus.»

De bägge männen lyfte på mössan och fortsatte vägen
framåt. Ett ögonblick lyssnade man ännu till deras
långsamma, släpande steg och så blev det åter stilla, en
stillhet, outsägligt vemodig, som tycktes stiga upp från
dalen, bemäktiga sig den ensliga trädgården, de orörliga
växterna och så där bortom byn den oändliga högslätten,
vars närhet man anade utan att se den.

»Det var säkert det ni inte ville tala om för mig?» återtog
slutligen fröken Peyrolles med något nervöst i rösten.



Herr Lethois skakade nekande på huvudet. Kyrkoherden
smålog och sade:

»Det är bara ett tecken på att sommarledigheterna
börja!»

Det var nu Jude Servin som sysselsatte deras tankar.
»I alla händelser», genmälde fröken Peyrolles avmätt,

»är det just en snygg akvisition för Montaigut. Servin är en
lymmel.»

Herr Lethois vände sig hastigt om:
»Har ni nånsin träffat honom?»
»Gud bevare mig därifrån!»
»Har ni ens varit inne i hans fabrik?»
»Aldrig! För resten är det intet tvivel om, att han inom

sex månader har gjort konkurs.»
»Jaså, det är på så goda grunder man dömer!»
Kyrkoherden suckade:
»Utan att tillåta mig att sätta mig till doms över honom,

måste jag tala om, att den dagen herr Servin kom hit för att
hyra sig sommarbostad gav han mig hundra francs. Det är
en vacker gärd av barmhärtighet.»

»Det vore bättre att han lät bli att förvrida huvudet på
sina arbetare med sina avskyvärda läror», invände fröken
Peyrolles.

»På tal härom . . .» började herr Lethois.
»Ni gillar dem väl inte, hoppas jag?»
»Nej, men då jag ser er så upprörd och det för så litet,

undrar jag . . . hur jag. . . Jag hade nämligen tänkt tala om
för er . . .»

Han hade börjat meningen med det beslutsamma
uttrycket hos en man, som bränner sina skepp bakom sig;
plötsligt svek honom stämman och blev allt mera tvekande;
han avslutade icke meningen.

»Jaså, har ni också en nyhet att komma med?»



Fröken Peyrolles sträckte på sig och fick något
utmanande i sin hållning.

Abbé Taffin böjde oroligt fram huvudet.
»Kanske tänker ni gifta er?» sade han med ett tvunget

skratt.
Herr Lethois, som gick av och an, var nu vid den

motsatta ändan av terrassen. Han kom nu gående långsamt
tillbaka.

»Inte precis.»
»Vad är det då?»
»I alla fall är jag nästan rädd för att jag begått en

dumhet.»
»Förklara er tydligare!»
»Nå väl då! Jag har inbjudit fröken Wimereux att

tillbringa ett par veckor hos mig. Också hon kommer i
morgon.»

Förskräckt över den effekt hans ord hade gjort försökte
han skämta för att dölja sin oro och tillade därför:

»Som ni nyss sade är det ett tecken på att
sommarledigheterna börja.»

Ett ögonblicks bestörtning. Fröken Peyrolles hade blivit
eldröd i ansiktet och tycktes leta efter ord, som hon inte
kunde finna. Förfärad betraktade abbé Taffin omväxlande
fröken Peyrolles och Lethois. Denne stod med nedslagna
ögon och smålog tvunget.

»Och den människan ska komma till er?»
Herr Lethois nickade resignerat och började så att med

käppen rita cirklar i sanden.
»Ni skämtar, inte sant?»
»Jag skämtar inte.»
»Och hon . . . hon går med på det?»
»Varför inte? Jag är inte längre så ung, att jag kan

kompromettera någon.»
Fröken Peyrolles gjorde en avvärjande rörelse:



»Snygga seder!»
»Ursäkta», utropade herr Lethois, plötsligt utom sig över

denna uppsträckning, »hon måtte väl ha rätt, antar jag, att
komma om det behagar henne . . . För resten kände jag
hennes far . . .»

»En far som inte var bättre än hon!»
»En vetenskapsman . . . som för övrigt var medlem av

Akademien, vilket ni tycks glömma.»
»Just en snygg vetenskapsman! Måtte Gud förbarma sig

över hans själ!»
Och i det hon vände sig till abbé Taffin fortsatte fröken

Peyrolles spydigt:
»Och ni tackar honom inte? Och ändå är det ju en skön

rekryt han tillför er församling!»
Abbé Taffin tog undergivet emot denna störtflod.
»Ursäkta mig», stammade han. »Jag vet inte riktigt vem

det är fråga om. Är det kanske samma person, som abbé
Salomon hade några tråkigheter med?»

Häpna hade herr Lethois och fröken Peyrolles vänt sig
mot honom:

»Just precis!»
»Hade ni verkligen glömt det?»
Ursinnig slungade fröken Peyrolles fram:
»Just hon! Dotter till den avskyvärde Wimereux,

revolutionären, gudsförnekaren, som fritänkarna gjorde så
mycket väsen av, när de stoppade ner honom i jorden, och
vars skrifter, Gud vare tack och lov, redan äro glömda! Just
hon, som efter faderns död kom tillbaka till Saint-Julia,
lycklig och nöjd över att där återfinna farföräldrarnas usla
koja, där hon kunde dölja sin fattigdom! Den alltid lika
nitiske abbé Salomon trodde sig här finna en själ att rädda
och gjorde henne strax efter hennes ankomst en
artighetsvisit, men icke nog med att hon tog emot honom
med en massa dumheter, påstod hon också, när handlarna



ej ville ge henne kredit, att det var han, som förbjudit dem
att sälja åt henne!»

Herr Lethois avbröt henne:
»Ja, så var det också!»
»Visst inte! Ett påhitt av en galen eller hysterisk

människa! Och så har hon till på köpet stannat kvar där,
eftersom ni har inbjudit henne, inte sant?»

Så vände hon sig åter till kyrkoherden:
»Om abbé Salomons öde lockar er, så var så god; hon

begär inte bättre än att få börja på nytt!»
»Ack», suckade abbé Taffin halvhögt, »jag tror inte, att

hon är så farlig! Jag fann inget skrämmande hos henne, då
hon kom till mig för att be mig medla mellan henne och en
ämbetsbroder, som jag fruktar hade handlat minst sagt litet
oklokt . . .»

Fröken Peyrolles ryckte till:
»Det blir allt bättre och bättre! Nu tycks ert minne ha

kommit tillbaka och det för att ta henne i försvar!»
»Jag försvarar ingen, jag söker att förklara . . .»
»Det är just vackert att förklara!»
»Vad vill ni, att man ska göra? Vi leva inte längre i en tid,

då man kan hugga öronen av dem, som anfalla oss. Det var
endast aposteln Petrus, som hade rätt därtill, och då fanns
ännu Kristus till hands för att reparera skadan!»

En tystnad, fylld av bestörtning, följde. Liksom i
blixtbelysning hade oanade gömslen i deras själar kommit
att blottas. Plötsligt kom den tanken för dem, att de ej
kände varandra.

»Det är bra», sade slutligen fröken Peyrolles, »jag ger
mig. Ni kan ta emot den där personen, om det behagar er;
vad mig beträffar . . .»

»Jag tror vi hålla på att glömma bort visten», sade abbé
Taffin utan att ge henne tillfälle att avsluta meningen.

»Ja, det gör vi verkligen», inföll herr Lethois.



Fröken Peyrolles’ ansikte uttryckte ett outsägligt förakt:
»Det vore verkligen skada för en så obetydlig

anledning.»
Hon reste sig upp och ropade:
»Dorothée, nu äro vi här. Du kan servera téet.»
Så styrde hon sina steg mot biljarden; de bägge andra

följde henne under tystnad. Mörkret hade fallit på. Ovanför
deras huvuden framträdde nu en sagolik trädgård, vars
stjärnbeströdda gångar slingrade sig omkring
silverglänsande gräsmattor. Men de tänkte inte på att
betrakta den.

 
Då man tror sitt lugn äventyrat är det en ljuvlig
förnimmelse att på sin vanliga plats oförändrade återfinna
de föremål, som tyckas oupplösligt förenade med detta
lugn. Vid blotta åsynen av den tända lampan, det i
ordningställda spelbordet, marklådan och spelkorten i sitt
fordral tycktes dem livet efter detta övergående obehag
återtaga sin vanliga, jämna gång.

Herr Lethois slog sig genast ned.
Abbé Taffin, som var mera ceremoniös, sade stilla:
»Ni först, fröken!»
Med samma rörelse slätade de båda, fröken Peyrolles

och han, ut sina kjortlar för att sätta sig ned; de ordnade
sina kort; en röst bjöd:

»Sju hjärter.»
»Tre trumf», sade den andre.
»Bordet spelar», återtog den tredje.
Och så förflöt kvällen alla de föregående lik. Allt

emellanåt fann sig herr Lethois föranlåten att anmärka på
de fel abbé Taffin gjorde, men denne försvarade sig med,
att han hade sitt eget spelsätt, som han ansåg osvikligt.
När varje spel var slut, lade alla upp de spel de tagit hem,
och alla rekonstruerade de upp spelets gång och



diskuterade de olika möjligheter, som hade förefunnits, och
allt detta med samma allvar som en strateg, vilken påvisar
de felgrepp, som begåtts vid Waterloo, eller jämför de olika
framställningarna av förloppet av slaget vid Austerlitz.
Förutom dessa barnsliga diskussioner, vilka ämnen skulle
väl ha kunnat locka dem? Skörden? De kände alla lika väl
varje minsta lilla händelse, som inträffat uti gårdarna, och
hur skörden artade sig på varenda åkerlapp. Politiken?
Hade de icke stått alldeles främmande för den, skulle den
ha skilt dem åt: fröken Peyrolles höll på kungadömet, som
hon aldrig känt, abbé Taffin höll sig utan att närmare
fundera däröver till de instruktioner han fått från
Påvestolen, och herr Lethois prisade 48 års republik, men
röstade ändå alltid på högerns kandidat.

Arbetet med jorden håller människan ständigt böjd mot
marken och kommer hennes gestalt att krympa samman; på
samma sätt tycktes det som om deras själar krympt ihop
genom att ensamheten vant dem att sänka blicken mot
marken. Sålunda voro alla tre, prästen, den gamla ungmön
och ungkarlen ensamma i livet, men ingen av dem led
därav. I säkerhet på stranden sågo de alla tre kärlekens
breda flod, som gör hjärtan fruktbara, flyta förbi utan att
någon enda gång känna behovet att läppja på den.
Likaledes hade man hos dem kunnat finna olika utslag av
religiositet, vilka dock liksom spektrums olika färger genom
prismat smältes samman i en punkt: herr Lethois var
fritänkare, men inte nog frigjord för att låta bli att gå i
mässan om söndagarna; abbé Taffin en from och frigjord
ande, fröken Peyrolles färdig att på en intolerant kults
altare offra den, som icke delade hennes åsikter i minsta
detalj. Och ändå tycktes ingen av dem bekymra sig om livet
efter detta; i valet mellan ett väntat paradis och denna
småborgerliga vist skulle ingen av dem ha tvekat.



När slutligen de gälla slagen genljödo från pendylen
under glaskupan, sade abbé Taffin, som just stod i begrepp
att slänga ett kort på bordet, helt förvånad:

»Vad nu då? Redan tio?»
»Tio», upprepade herr Lethois.
Punktliga till och med i sina nöjen lade de ifrån sig

korten.
»Där ha vi för att vi börjat så sent», sade frökenPeyrolles

i sin tur och reste sig.
Hon tog lampan. Eftersom Dorothée vid denna sena

timme redan hade gått och lagt sig var det alltid hon som
åtog sig att lysa »herrarna».

Så togo de farväl som vanligt med den enda skillnaden,
att fröken Peyrolles’ farväl lät en aning kyligare än annars
och påminde dem om hennes missnöje. Ett ögonblick
kastade lampan sitt röda sken framför de två männen, som
voro på väg ut. Dörren slog igen. Allt var åter försänkt i
mörker. Festen var slut . . .

Därute på vägen framför de tillbommade husen sträckte
de kvarlämnade kärrorna spöklikt sina skalmar mot
himmeln. En syrsas surr, som lät som borrade man med en
illa smord borr, skar igenom den tryckande tystnaden.

»Nå?» sade herr Lethois tveksamt.
»Nå?» svarade kyrkoherden.
De tillade intet, övertygade som de voro, att det var om

samma bekymmer deras tankar rörde sig.
»Jag känner inte edra skäl», återtog slutligen

kyrkoherden lågmält, »men jag är rädd för att ni genom att
bjuda fröken Wimereux till er har gjort vår väninna mycket
emot. Vem vet ens huruvida nästa torsdag . . .»

Herr Lethois avbröt honom nervöst:
»Ni kan vara övertygad om att jag har mycket viktiga

skäl därtill!»
»Jag begär inte att få veta dem.»



»Äsch, fröken Peyrolles är alltid likadan. Det är inte bara
Servin, som hon inte tål att ha i sitt grannskap!»

Kyrkoherden tycktes samla sina tankar och sade så med
ett frånvarande uttryck i rösten:

»Och ändå försäkrar man, att det är en bildad människa.
Jag undrar om jag icke hört någon berätta, att han talar
tyska lika bra som franska.»

»Det är han väl tvungen till; skulle ni kunna tänka er, att
en verklig affärsman inte talar främmande språk?»

»Ni tror alltså att han kan det?»
»Det är jag säker på.»
De andades häftigare än vanligt. Man skulle ha kunnat

tro, att en viss hemlig oro dolde sig bakom de alldagliga
fraserna.

Här skilj des deras vägar. Herr Lethois skulle gå neråt
mot dalen under det kyrkoherdens väg gick upp mot den
högre upp belägna delen av samhället, där prästgården låg.

»Att tänka sig, att parisarna i det här ögonblicket ännu
sitta och less på teatrarna», tillade herr Lethois med en
suck.

»Stackars varelser, de förstå inte, att natten är till för att
sova.»

»Är det så säkert?»
Frågan, som slungats ut på måfå, klingade underligt

genom mörkret. Abbé Taffin rodnade:
»Ni har rätt, man kan inte så noga veta . . .»
Och med en handtryckning skildes de båda »herrarna»

åt.



II.

Långsamt vandrade herr Lethois nedför den lilla branta
vägen, som går ner mot stora landsvägen. Varje steg kom
småstenarna att rulla nedför backen med ett rasslande ljud,
som ekade i den stilla luften, liksom om denna roat sig med
att få ljudet att växa. Väl nere på stora landsvägen såg han
sig tillbaka och blev stående.

Abbé Taffin hade försvunnit ur synhåll. I Montaigut
ingenting annat än tillbommade hus; ett enda ljus ovanför
Peyrolles’ terrass — slottsfrun, som säkerligen alltjämt
håller på med sina böner — överallt den beklämmande
tystnad, som under natten råder kring människoboningar,
vilka med sina dunkla väggytor och sina mörka fönster, som
likna ögon utan blick, tiga som de döda.

Sedan han övertygat sig om, att han var ensam, tog herr
Lethois ett par steg och stannade så ånyo.

Åt båda hållen förlorade sig vägen i fjärran in under de
stora almarnas mörka valv, likt ett fosforescerande streck
draget i mörkret. Helt nära intill där han stod lågo två
fallfärdiga kojor, vars bakre väggar stödde sig mot en vall. I
den ena av dem, som mera liknade en ladugård än en
människoboning, bodde Pêcheur, en tjuvskytt, som om
somrarna plundrade nejden och om vintrarna låg i ide, Gud
vet var, för det mesta i fängelset. Framför den andra
hängde en skylt: »Tobak — Dryckesvaror.» Mellan dem
båda stack ett fikonträd fram sin underliga krona. Av själva
dalen, som i alla fall tog vid strax nedanför, kunde man icke
urskilja något.



Herr Lethois genomfors av en lätt rysning. Var det han
själv eller landskapet, som hade förändrats? Byggnaderna,
det knotiga fikonträdet, almarnas mörka valv, allt ingav
honom en obestämd fruktan. Också luften tycktes honom
på ett oförklarligt sätt levande. Det var som om osynliga
varelser andades överallt. Instinktivt tittade herr Lethois
efter under de närmaste snåren och frågade sig:

»Vad är det med mig i kväll? . . . håller jag på att bli
sjuk?»

Hur skulle han annars kunna förklara, att hans händer
darrade, bruset i öronen, den oförklarliga och plågsamma
skälvning, som skakade hela hans varelse? Hur han än gav
akt på sig själv kunde han inte finna något fel. Det var
någonting annat, som oroade honom, något, som han ännu
icke kunde uppfatta, men som han kände nära förestående.

En klagan ljöd plötsligt genom den stilla natten. Han
ryckte till. Så blev han förargad på sig själv. Vad nu då? Bli
så rädd för en plåt, som gnisslar!

Det var ju bara skylten, som en vindpust satt i
svängning. Allt efter som den svängde långsammare
gnisslade gångjärnen allt svagare, ljudet tog av för att
slutligen alldeles dö bort. För att än säkrare kunna
övertyga sig om, att det var skylten, som åstadkom detta
ljud, spände han hela sin uppmärksamhet för att med
ögonen kunna följa dess rörelser. När den åter blivit tyst
fortsatte han att lyssna, skräckslagen: natten talade . . .

Nattens underliga stämma. Mångfaldigad hördes den
samtidigt överallt och ingenstädes . . . En dov dallring gick
genom rymden, en polyfoni utan rytm, framkallad av
insekternas flykt och gräsets vajande. Från alla håll susade
den honom till mötes. Rymden var fylld av prassel, av surr,
av viskningar så låga, att man knappast kunde uppfatta
dem. Då och då hörde man en syrsas surr eller en mygga,
som flög omkring envist sjungande på samma gälla ton.



Från sina gömställen läto grodorna höra sitt melankoliska
kväkande. Man skulle kunna säga, att jorden, sedan
människorna somnat, vaknat upp och fått liv. Vissa ljud
fordra för att uppfattas viljan att höra. Hur många år hade
icke herr Lethois gått förbi just denna plats utan att ana
något av allt detta liv! I kväll överväldigade honom detta
ljud, världsfamnande och okänt, så nära, att han kände sig
omsluten av det och dock så fjärran, att han inte kunde
säga varifrån det kom eller ge det ett namn.

Omedvetet sträckte han ut armarna framför sig; hans
tänder skallrade. Han var rädd.

Rädd . . . för vad var han rädd? Rädslan kan icke
förklaras, den finnes där och det är nog.

Det var en fysisk rädsla, som satte honom ur stånd både
att tänka lugnt och att fly, en feg rädsla, framkallad kanske
uteslutande av mörkret, men som vände sig mot allt, mot
den klara himmeln, där tusentals väsen röra sig utan att vi
se dem, mot de världar, som uppenbaras i en jordtorva eller
på trädens bark, mot det synliga, som kommer det osynliga
att taga oanade proportioner. Vissa kvällar är mörkret,
ingenting annat än mörkret självt, nog att fylla en med
skräck. Hur skulle det då icke vara, om detta mörker finge
liv!

Utan att närmare reflektera däröver spejade herr Lethois
utåt vägen för att upptäcka det okända, som måste komma
gående mot honom längs densamma. Han bleknade. Där
borta åt Revel till avtecknade sig en mänsklig gestalt mot
marken . . . Det varade knappast en sekund, så försvann
åter det han sett . . .

Han andades tungt. Han steg ut mitt på vägen, där det
var som ljusast. Fast han icke längre såg någonting, var
han säker på, att någon kom gående emot honom, ty han
hörde fortfarande steg.

»Hör hit! Ni där borta!»



Mannen kom på nytt fram ur skuggan. Han fortsatte att
gå sin väg framåt med beslutsamma steg.

»Hör hit!»
Mannen såg upp. Han var nu på knappt tjugo meters

avstånd från herr Lethois. Kanske var det en landstrykare.
Helt säkert var det ingen från Montaigut eller trakten
däromkring.

»Hallå!»
»Det kan man då kalla tur att råka på någon i denna öde

trakt! Kan ni tala om för mig, om jag har långt kvar till
Montaigut?»

»Är ni på väg till Montaigut?»
Trots det artiga sätt, på vilket han blivit tilltalad, kunde

herr Lethois icke låta bli att känna ett visst misstroende
mot den okände och ansträngde sig därför att urskilja hans
drag. Men tack vare de breda, utstående brättena på hans
hatt lyckades det honom icke. Men han lade märke till att
rösten lät ungdomlig och klangfull.

»Ja visst, till Montaigut . . .»
»Om ni har tänkt er att ligga där över natten, så är det

omöjligt. Där finns inget värdshus.»
»Det är inte heller något värdshus jag söker.»
Den okände såg sig omkring:
»Ja, så var det, en gränd till höger i närheten av en hög

mur, en kyrka med torn litet högre upp, första porten
bortom muren . . . Det stämmer; jag beklagar, att jag
besvärat er; nu hittar jag.»

Han skulle just fortsätta, då herr Lethois åter hejdade
honom.

»Ursäkta, men ni måste missta er. På den sidan ligger
det bara ett hus, som tillhör min vän, fröken Peyrolles. Jag
kan inte tro . . .»

»Tro ni, det är mycket enklare.»
Herr Lethois hade svårt att dölja sin häpnad:



»Ni vet antagligen icke om, att fröken Peyrolles vid
denna tid på dygnet har gått och lagt sig.»

»Så mycket bättre.»
»Hennes jungfru också.»
»Jag inser inte vad det kan vara för olägenhet med det.»
»Men vad har ni då för ärende hit?»
Den okände bugade sig litet ironiskt:
»Vad det beträffar, tillåter jag mig att påpeka, att det

inte angår er. Och så farväl.»
Så vek han av in på gränden och försvann i mörkret.
Åter den djupaste tystnad; nattens hemlighetsfulla liv,

som för ett ögonblick störts av en annan människas
närvaro, träder åter i förgrunden; åter leka vindarna i
rymden och föra med sig ginstens söta doft; helt nära
lossnar ett blad och faller virvlande till marken — men herr
Lethois hör icke längre något av allt detta. Han står och
stirrar inåt gränden, och hans enda tanke är att få
förklaring på detta oförklarliga, som ödet avslöjat för
honom: en okänd man, som så här dags på dygnet är på väg
till fröken Peyrolles!

Hastigt följer det ena antagandet på det andra. Han
tänker sig de mest sannolika, väger för och emot, och så
småningom leker ett underligt leende kring hans läppar.
Inte för att han sätter någon tro till den tanke, som tvingar
sig på honom, men i alla fall skulle han icke tyckt illa om i
fall det varit så.

»En älskare!»
Herr Lethois skakade på huvudet. När allt kommer

omkring har den mogna åldern en viss svaghet för
ungdomen; den här var ung, hade ett behagligt sätt, hon
kunde ha valt sämre . . . Han upprepade:

»Hennes älskare!»
Han skrattade belåtet. Det vore väl en ljuvlig hämnd på

fröken Peyrolles och hennes evinnerliga fromhet och



hennes ofördragsamhet, som senast i kväll hade varit nära
att fördärva deras spelparti!

Men vid närmare eftertanke var det allt för mycket, som
talade däremot.

Mannen var icke här från trakten och inte heller från
Toulouse, det hördes på hans uttal. I så fall, var skulle de
ha kunnat träffas? Och dessutom om han vore det, hur var
det då möjligt, att han inte hittade vägen, och varför skulle
han åt första bästa han mötte prisge sin älskarinnas namn?

Villrådig sade han sig:
»Kanske ha de brukat råkas i Toulouse? Och om han

kommer hit för första gången och inte tänker komma
tillbaka, vad kan det då egentligen ha att betyda, att han
nämner hennes namn?»

Emellertid fick han allt mera klart för sig hur orimligt
hans antagande var. I så fall en låntagare? Man väljer inte
natten för att betala igen sina skulder. En släkting? I så fall
skulle fröken Peyrolles inte ha kunnat underlåta att någon
enda gång, om också bara av misstag, tala om hans
existens.

Så är det. Under åratal övervakar man en människa,
umgås med henne. Inte en skiftning i hennes ansikte, som
man inte tror sig kunna tyda. Denna människa framlever
för resten sitt liv utan att tyckas att ha något att dölja, som
en uppslagen bok. Skulle hon också vilja leva annorlunda är
hon ändå tvungen därtill, omgiven som hon är av närgånget
skvaller och grannarnas avund. Det förefaller alltså som om
ingenting undgått en, som kände man henne utan och
innan . . . Och så vet man ändå ingenting.

Förskräckt vid tanken på den avgrund som blottades
framkastade herr Lethois:

»Tänk, om det väsentliga skulle vara det, som man inte
ser?»



Han rätade upp sin magra kropp, som ville han trotsa
mängden, vars viskningar fyllde mörkret:

»Också jag lever ett liv i det fördolda!»
Vad yttervärlden sedan tjugo år tillbaka kände av herr

Lethois var i själva verket blott en sysslolös människa, som
framlevde ett dagdrivareliv ute på vägar och stigar. Och
med denne herr Lethois drev abbé Taffin gäck för hans
åsikter och fröken Peyrolles för hans hållning. Vem skulle
väl någonsin kommit på den idén att tro honom bekymra
sig om något annat än att ordna livet så angenämt och
sorgfritt som möjligt för sig? Det enda man förvånade sig
över, var att han icke förgicks av ledsnad och långtråkighet,
då han varken hade några åkrar att sköta eller ens ett hus
att se om.

Men sedan tjugo år tillbaka blev denne samme Lethois
varje kväll, sedan han återvänt hem till sig, en annan
människa. Varje natt återfann honom sittande framför sina
anteckningar eller vankande fram och tillbaka framför sina
experimentbord, så upptagen av ett arbete, okänt av alla,
att han för det glömde både yttervärlden och sig själv.

Att detta var ett liv i det fördolda, att dess
hemlighållande var det första villkoret därför, kunde han ej
tvivla på. I detta ögonblick slog honom med förskräckelse
tanken på att någon skulle ha kunnat komma det på
spåren. Listig som en girigbuk hade han under tjugo år
gjort allt för att avvända alla misstankar. Hur hade han icke
vakat över allt han företagit sig! Och nu blottades med ens
möjligheten av att det jämsides med detta hans paradis
skulle finnas andra liknande, det, som herr Lethois hade
trott vara sitt privilegium, blev allmän egendom. Fröken
Peyrolles, abbé Taffin, den gamle Jean, var och en av dem
hade kanske sitt oåtkomliga paradis! . . .

»Jag, det är ju alldeles naturligt, för tusan! Men de
andra! . . .»



Han kände svartsjukans stygn i sitt hjärta; han slog med
käppen genom luften.

»Dumheter! Jag yrar . . . Bort härifrån.»
Han hade glömt bort all sin förskräckelse och det

oväntade mötet; i stället tänkte han nu icke på något annat
än sitt eget arbete. Han lämnade stora landsvägen, vek in
på en brant gångstig och gick nu raka vägen ned till sitt
hem. O fasa, också framför detta smög en skugggestalt
omkring . . .

Försiktigt gick en kvinna fram och tillbaka framför
yttertrappan, och noggrant som en detektiv undersökte hon
minsta springa, genom vilken något ljus skulle kunna
tränga ut. Detta höll hon på med länge, kanske fem minuter
. . . Trött på det fåfänga sökandet lämnade hon trappan och
skyndade i väg i riktning mot Montaigut. Herr Lethois hade
gömt sig bakom en buske, och då hon gick förbi snuddade
hon nästan vid honom.

»Blanchotte!»
Det var hustrun till en av fröken Peyrolles’ arrendatorer.

Snål och tystlåten bodde hon med sin man och dotter i
närheten av Saint-Felix och man såg henne aldrig i
Montaigut.

Stum av häpnad knöt herr Lethois sina händer efter
henne:

»Vem kan ha skickat hit henne?»
Det var ju tydligt att det var någon som hade skickat

henne, någon som betalade henne för detta spioneri, som
man annars inte kunde finna någon förklaring på. Kanske
var det inte ens första gången man försökte komma
underfund om hans anade hemligheter?

Hans ben veko sig under honom. Han brast ut i ett elakt
skratt:

»Vad jag är dum! Vem skulle Blanchotte arbeta för om
inte för sin slottsfru?»



Endast fröken Peyrolles, och det kanske av
självbevarelsedrift, kunde ha betalat den där kvinnan och
bästa beviset härför . . . det är att i stället för att vända om
hem åt Saint-Felix till går Blanchotte raka vägen upp till
Montaigut; efter expeditionen — rapporten.

Herr Lethois knöt händerna:
»Förbannade fruntimmer!»
På ett ögonblick var han framme vid porten, öppnade och

låste den efter sig.
Så blev herr Lethois stående en god stund orörlig.
I djupa andetag drog han in den kvava luften. I

korridoren, som han använde som tambur, var det hett och
kvalmigt och det luktade unket av damm och gammal
medicin, men dessa dofter tycktes honom uteslutande
angenäma, därför att han var så van vid dem. Hit nådde
åtminstone inga främmande ljud, här härskade hemmets
stillhet, en underbar, ostörd stillhet, en stillhet sådan man
erfar vid anblicken av en spegelblänk liten sjö uppe bland
bergen.

Då man vaknar upp efter en mardröm, är det med en
oändlig känsla av välbehag man säger sig: »Det är inte
sant.» Samma känsla hade herr Lethois när han tänkte:
»Jag måtte ha drömt!» Allt fanns här på sin gamla, vanliga
plats. Han behövde blott sträcka ut högra handen för att
hitta tändstickorna; till vänster stod ljusstaken på en stol
och väntade på honom, bakom den som vanligt
vattenkaraffinen med sitt glas. Vilken ljuvlig känsla att åter
vara i hamn!

Till slut skrapade en tändsticka mot plånet; herr Lethois
hade äntligen beslutat sig för att tända ljuset.

»En kvart över elva! Så sent!» mumlade han i det han
tittade på klockan.

Med ljusstaken i handen vandrade han uppför trappan.
Då han kom upp på vinden, drog han upp nycklarna ur


